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NOTA INTRODUTÓRIA
HOMO VIATOR. A PERCEÇÃO DA CONDIÇÃO HUMANA COMO UMA VIAGEM ATRAVESSA 
ÉPOCAS E PARADIGMAS HISTÓRICO-CULTURAIS, intersetando  fenómenos tão 
díspares como a moral de Séneca, a simbólica cristã do romeiro, a meta-
física existencialista de Gabriel Marcel ou a campanha publicitária de 
uma conhecida marca de whisky: keep walking. Respondendo ao apelo 
do mar, da estrada, do deserto, homens e mulheres estão sempre a 
caminho, sempre em movimento, trilhando o mundo em busca de outro 
lugar, o lugar de outra coisa, indefinível e enigmática, que se manifesta 
sob formas variadas como o Graal, a pimenta, os tesouros, as cidades 
submersas, a lua… São muitos os nomes de viajantes que povoam o 
nosso património imaginário, ficcional e não ficcional: Gilgamesh, 
Ulisses, Marco Polo, Fernão Mendes Pinto, D. Quixote, Chateaubriand, 
Lévi-Strauss, Kerouac, Bruce Chatwin, Tintin, Nicolas Bouvier; mas 
também a massa anónima de comerciantes, piratas, repórteres, mis-
sionários, exilados, povos em diáspora.
Da antiguidade clássica chegam-nos histórias de viagens e o desejo 
dos homens quererem saber sempre mais, procurando guardar memó-
rias do espaço e do tempo. Homero, Anaximandro, Tales, Heródoto, 
os Trágicos, Apolónio de Rodes, Estrabão, Pausânias, entre muitos 
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outros, ajudam a construir uma visão desse mundo que recolheram 
pelas palavras e pelos pensamentos. Hecateu regista um dos primei-
ros mapas, passando das ideias às imagens. Da viagem fundadora de 
Eneias à tentativa de construção de uma Roma republicana por Júlio 
César com a passagem do Rubicão, a cultura romana preenche o ima-
ginário coletivo com vários relatos que encheram o espírito ocidental. 
O imaginário romano retém ainda as viagens que os homens sábios 
empreendiam à pátria grega em prole de um conhecimento mais pro-
fundo e cujo saber difundiam no círculo de homens cultos.
Muitas são as modalidades da viagem – peregrinações, errâncias, 
expansões territoriais, descobertas marítimas, diásporas, exílios, longas 
marchas, roteiros turísticos; e ainda as viagens no tempo, as viagens 
em sonho, as viagens sem sair do quarto ou sem sair da exposição, as 
deambulações urbanas. 
Os artigos reunidos neste volume debruçam-se sobre as poéticas 
e as configurações imaginárias da viagem na literatura, no cinema e 
na banda desenhada, interrogando o modo como estas poéticas e estas 
configurações decorrem do jogo de múltiplos fatores, entre os quais 
se contam géneros literários, correntes estéticas, formas narrativas, 
regimes do imaginário, ideologias, materialidades semióticas e tec-
nológicas, dispositivos institucionais e campos culturais. Por outras 
palavras, que função ou que incidência tem o tema da viagem e suas 
representações na (re)criação de formas e géneros literários como a 
epopeia antiga, a canção de gesta, le roman medieval, o romance de 
aventuras com Defoe, o travel writing do século XIX ou os diários de 
viagem em banda desenhada.
Os trabalhos aqui apresentados tratam diferentes perceções da 
viagem, desde o itinerário turístico de lazer até ao dépaysement traumá-
tico, sob as formas do nomadismo voluntário ou forçado, da migração, 
do exílio, da errância, da vagabundagem e outras figuras do desenrai-
zamento e da desterritorialização. Com ou sem aventura, itinerário 
ou deriva, focadas no destino ou no percurso, as viagens estudadas 
mostram que no seu âmago está o (des)encontro com o outro – outro 
lugar, outra língua, outra cultura, outro ser. O sujeito que viaja terá, 
mais tarde ou mais cedo, de fazer face ao que Jacques Lacan chama o 
enigma do desejo do Outro, enigma esse que é o da verdade do desejo 
do próprio sujeito, dado o princípio lacaniano da alienação do desejo 
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(o desejo do sujeito é o desejo do Outro). E o que fazem os viajantes 
senão lidar com a verdade em deriva do desejo? Da leitura dos artigos 
que compõem este volume ressalta que a viagem tem na tradição 
intelectual e espiritual ocidental uma função de primeiro plano: a de 
tornar possível para o sujeito aquilo a que Slavoj Žižek chama o encon-
tro externo traumático enquanto lugar da verdade (a verdade do meu 
desejo está fora de mim). O filósofo esloveno considera que a natureza 
real (física) do encontro com o Outro, enquanto lugar do enigma do 
desejo, diferencia a tradição ocidental das tradições que se baseiam na 
viagem interior de introspeção e de auto-purificação espiritual [1]. Desta 
predominância não decorre porém que as viagens aqui estudadas não 
tenham uma dimensão mental. 
A leitura destes textos leva-nos a colocar a questão de saber se 
esta função que a viagem tem assumido na tradição cultural ocidental 
não está a ser subvertida pelo imperativo contemporâneo da mobili-
dade. É que a nossa contemporaneidade, fortemente radicada numa 
incessante injunção ao progresso, enfatiza, como em nenhuma outra 
era, a ideia de mobilidade. E quem diz mobilidade (leia-se: viagem) diz, 
evidentemente, movimento. Como muito pertinentemente observa 
Peter Sloterdijk: «le progrès est mouvement vers le mouvement, mou-
vement vers plus de mouvement, mouvement vers une plus grande 
aptitude au mouvement» [2].  Nesta ideia de viagem como voragem do 
gozo do movimento em si mesmo, não é a viagem entendida como 
encontro traumático com o Outro, lugar da verdade do meu desejo, 
que é aspirada? No espírito inter-medial e inter-artes deste livro, que 
reconhece na paisagem cultural contemporânea a fluidez das relações 
entre artes e media,  falar de viagens é também cruzar fronteiras entre 
suportes e materialidades semióticas e tecnológicas. E assim muitas 
das contribuições abordam pontos de passagem e/ou de impasse entre 
literatura e para-literatura, zonas de passagem e/ou de atrito entre 
narrativas escritas e narrativas visuais, enquanto outras refletem 
sobre inscrições da viagem nas artes performativas (teatro, dança) e/
1  Slavoj Žižek, How to Real Lacan, London, Granta Books, 2006, p. 99.  Ver também Žižek, 
Fragile absolu, Paris, Flammarion, 2010, p.160
2  Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinetique politique, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, 2000, p. 5.
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ou sobre a incidência das tecnologias numa redefinição da viagem, já 
que o mundo, percorrido por hiper-nómadas, se reduz cada vez mais 
à versão que dele nos fornece o Google Earth. Uma terceira questão 
transversal prende-se com o papel ou papéis do tema da viagem no 
espoletar de debates teóricos em torno de crises e reinvenções de esté-
ticas literárias e artísticas. Assim, quando Michel le Bris, proclamando 
a necessidade de uma literatura aberta sobre o mundo e preocupada 
em dizê-lo, teoriza a viagem como a própria forma da literatura, ele 
não deixa de a colocar no centro da viragem narrativa (narrative turn). 
E é a partir da narrativa de viagem que Christine Montalbeti traça as 
coordenadas de uma poética do texto referencial, o que faz da viagem 
um dos motores do retorno do referente, princípio que, desde os anos 
oitenta, tem orientado uma parte considerável da produção literária, 
cinematográfica e também de banda desenhada. 
 Resta-nos exprimir a nossa sincera gratidão ao Centro de 
Estudos Humanísticos que, na pessoa da Professora Ana Gabriela 
Macedo, desde a primeira hora, se prontificou sem reservas em apoiar 
a presente edição. 
 
Maria Cristina Daniel Álvares
Ana Lúcia Amaral Curado
Sérgio Paulo Guimarães de Sousa
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A mobilidade é um fenómeno duplamente inerente à literatura de viagens. 
Este género não gira apenas tematicamente em torno da transposição 
de fronteiras culturais e geográﬁ cas mas é também, do ponto de vista 
formal, um meio deveras móvel. Não obstante o forte cunho intermedial 
duma parte substancial do inﬁ ndável mar de livros de viagens, são, 
contudo, raros os estudos que consideram a profícua interação entre 
texto verbal e imagem pictórica na conceção da literatura de viagens. O 
presente artigo pretende dar um contributo para colmatar essa lacuna 
focalizando, por um lado, as estratégias de diálogo entre os meios da 
escrita e da imagem patentes em muitas narrativas de viagens ao longo 
dos séculos e, por outro, apresentando sucintamente alguns exemplos 
dos processos migratórios da literatura de viagens que asseguram a 
continuidade do género em diversos contextos mediais, tais como na 
banda desenhada, no cinema e na internet.
“Literatura em movimento”
A VASTA E MULTIFACETADA ÁREA DOS ESTUDOS EM TORNO DA LITERATURA DE 
VIAGENS, recentemente não só tem denotado uma notória expansão 
como também uma profícua diversificação de abordagens teóricas e 
metodológicas. Apesar do salutar processo de canonização – chamemos-
-lhe assim – dum género multissecular que fora durante muito tempo 
marginalizado ou secundarizado pela investigação literária, situação 
que se alterou sobretudo devido ao cultural turn, há ainda aspetos 
característicos da literatura de viagens que continuam a situar-se para 
os estudiosos numa espécie de ângulo morto.
É certo que entre a comunidade académica internacional existe hoje 
unanimidade quanto à “intrinsic heterogeneity” e “formal diversity” 
(Thompson, 2011: 11) dum “hybrid genre that straddles categories and 
disciplines” (Holland/Huggan, 2000: 8s). No entanto, este consenso 
O imaginario das viagens.indb   17 01-12-2013   20:47:50
18
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
relativo aos múltiplos tipos de discursos epistemológicos e estilos 
estéticos abraçados pelo género continua modo geral a limitar-se à 
assunção de uma grande mobilidade ou extrema flexibilidade no seio 
de um mesmo meio de representação: a escrita da viagem. Não obstante 
o forte cunho intermedial que caracteriza parte substancial do infin-
dável mar de livros de viagens, são raros os estudos que consideram 
a importância dos meios visuais e, sobretudo, a profícua interação 
entre texto verbal e imagem pictórica subjacentes às estratégias de 
representação e mediação da viagem. Outro fenómeno pouco estu-
dado é o que podemos considerar os diversos modos de migração da 
narrativa de viagem textual ou – se quisermos – literária para outros 
meios de representação. 
Sob esta perspetiva, o presente volume, que é expressamente dedi-
cado à análise de narrativas de viagens em meios diversos, mormente 
na literatura, no cinema e na banda desenhada, representa assim uma 
excelente oportunidade de reunir contributos com vista a colmatar-se 
a referida lacuna abordando o complexo campo da narrativa de via-
gem sob o prisma da sua mobilidade intermedial e intersemiótica. O 
que aqui me proponho fazer é precisamente assumir essa perspetiva 
transversal e focalizar, em primeiro lugar, as estratégias de diálogo 
entre os meios da escrita e da imagem patentes em inúmeras narra-
tivas de viagens, das quais escolherei, a título paradigmático, apenas 
alguns breves exemplos da multissecular história do género. A seguir 
debruçar-me-ei ainda sobre o fenómeno da migração da literatura de 
viagens para os meios audiovisuais e digitais.
A minha abordagem é, em termos sintéticos, moldada pelas seguin-
tes premissas e assunções teóricas: 
 • A literatura de viagens constitui um complexo campo discursivo no qual 
o tema da mobilidade mental e física está ligado, dum modo inextrincável, 
à sua forma de representação. 
 • A narrativa de viagem não só tem a mobilidade, isto é a transposição de 
fronteiras geográficas e culturais, como tema ou móbil principal, mas é 
em si mesma, enquanto género, muito móvel. Ottmar Ette (2001) refere-se 
por isso ao género como uma “literatura em movimento”. 
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 • Esta sua dupla dimensão de mobilidade (conteúdo e forma) tem uma 
longa tradição, visto que este género de narrativas sempre transpôs os 
limites de diferentes discursos estéticos e epistemológicos. 
 • A literatura de viagens é um género “friccional” que denota “uma peculiar 
oscilação entre ficção e dicção” (Idem, 48), isto é, que roça ou dissolve 
as tradicionais fronteiras entre o relato factual e a criação ficcional.
 • Este seu intrínseco hibridismo e a sua múltipla dimensão de “transfron-
teiricidade” não são apenas concetuais, mas também mediais/formais, 
uma vez que na literatura de viagens sempre se recorreu a diferentes 
discursos e meios (textuais e visuais) para encenar a autenticidade de 
perceções de outras realidades. 
 • A intermedialidade e, em certa medida, também a hipertextualidade são 
portanto características dos livros de viagens que remontam a tempos 
muitíssimo anteriores à era dos computadores e dos meios digitais. 
 • A estas assunções prévias, resta acrescentar que as estratégias de repre-
sentação subjacentes à literatura de viagens variam de acordo com as 
convenções e funções nos respetivos contextos históricos de produção 
e receção.
A longa tradição intermedial da literatura de viagens
Conforme constata François Moureau, num dos raros estudos sobre as 
relações entre representações verbais e pictóricas nos livros de viagens 
ao longo dos séculos, “l’illustration systematique [est] une pratique 
qui (…) date des débuts de l’imprimerie et se poursuivit sans véritable 
crise jusqu’à la période moderne.” (Moureau, 1998: 247)
Partindo desta afirmação, que sintetiza exemplarmente a existência 
duma longa tradição intermedial da literatura de viagens, encetemos 
então uma breve meta-viagem pela história desse género.
Ainda que pudéssemos iniciar a nossa retrospetiva em tempos 
anteriores à sensacional invenção de Gutenberg – e não seriam poucos 
os exemplos de relatos de viagens medievais repletos de ilustrações 
– tomemos como ponto de partida um dos primeiros best-sellers do 
género impresso em livro que, de certo modo ofuscado pela duradoura 
e persistente popularidade das narrativas dos périplos orientais de 
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Marco Polo, tende a apagar-se da nossa memória coletiva relacionada 
com o imaginário da viagem. 
Refiro-me ao peculiar livro das Viagens de Jean de Mandeville (2007) 
pelo Próximo e Extremo Oriente. Ao contrário de Marco Polo, este 
cavaleiro britânico ou flamengo – sobre a sua biografia persistem 
ainda dúvidas – nunca terá de facto experienciado as regiões por 
ele tão detalhadamente descritas, a saber: a “Terra Santa, as terras 
circundantes e os muitos caminhos que há para se chegar até lá, (…) e 
outros muitos lugares, (…) ilhas, animais e povos que estão muito além 
da Terra Santa.” (Mandeville, 2007: 145) 
Provavelmente escritas em 1356, as fantasiosas narrativas das via-
gens de Mandeville, que foram alegadamente feitas ao longo de mais 
de três décadas, entre 1322 e o ano da fixação das respetivas memórias 
(Idem, 256), tinham sido originalmente redigidas em francês, a língua 
erudita de então, mas foram, desde muito cedo, traduzidas para várias 
línguas. Logo nas primeiras décadas após a invenção da impressão 
de livros com recurso a carateres móveis foram publicadas múltiplas 
edições. Só do período entre 1470 e 1500 são conhecidas, nada mais, 
nada menos do que trinta versões em seis línguas diferentes. 
Coloca-se então a pergunta: A que se terá devido este sucesso? A 
razão de tal popularidade prender-se-á com diversos fatores que de 
seguida apenas podemos aflorar de forma muito sucinta.
O livro de viagem de Mandeville assenta numa espécie de estra-
tégia pré-moderna do copy and paste, baseada numa intensa pesquisa 
de informações acerca de paisagens e costumes de países longínquos 
patentes noutras narrativas de viagem já existentes, mas de difícil acesso 
às pessoas comuns. Essa compilação dum considerável manancial de 
descrições bastante pormenorizadas acerca de espaços geográficos e 
cultuais então praticamente desconhecidos resulta, à luz da época, 
numa escrita intertextual coerente e bem mais interessante do que a da 
maioria dos relatos de peregrinação que muitas vezes se cingiam a meras 
listagens prosaicas dos lugares santos e de conselhos práticos para 
futuros peregrinos. Indo ao encontro dos interesses e gostos epocais, 
esta narrativa denota uma mistura equilibrada e bem elaborada das 
convenções culturais, religiosas e seculares da época, nomeadamente 
por via dum abundante recurso às chamadas mirabilia, figuras ora 
angélicas ora demoníacas, que circulavam no imaginário coletivo de 
O imaginario das viagens.indb   20 01-12-2013   20:47:50
21
PERPETUUM MOBILE 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
SOBRE NARRATIVAS DE 
VIAGEM 
Mário Matos
então e codeterminavam a mundividência medieval. A multissecular 
popularidade das viagens fictícias de Mandeville ter-se-á também 
devido ao facto de serem encenadas na perspetiva da primeira pessoa 
do singular, técnica narrativa pouco usual na época, que terá proporcio-
nado ao leitor uma maior sensação de envolvência e identificação com 
os episódios narrados. Esse efeito junto do recetor é ainda potenciado 
pela insistência do viajante-narrador em apresentar as suas alegadas 
experiências in persona e in louco como sendo autênticas, conferindo 
assim à sua narrativa uma dimensão de originalidade, genuinidade e 
facticidade que realçava na paisagem narrativa de então. O facto de se 
descrever hábitos sociais e culturais verdadeiramente inauditos assim 
como criaturas deveras exóticos e assustadores como realidades fac-
tuais presenciadas pelo aventuroso viajante-narrador terá igualmente 
aumentado a dimensão sensacionalista da narrativa e, por conseguinte, 
atraído a atenção do público. Vejamos alguns exemplos: “ratazanas que 
são tão grandes como cães” (Idem, 160), “terras em que as mulheres 
se barbeiam, mas os homens não” (Idem, 163), países em que existe o 
“nocivo costume (de se) comer carne humana com mais prazer do que 
comer qualquer outra”, sobretudo a de crianças, por aí se considerar 
ser esta “a melhor e mais deliciosa carne do mundo” (Idem, 170), ou 
ainda, a passagem por diversas ilhas em que os nativos “bebem com 
prazer o sangue de suas vítimas” humanas (Idem, 179). Para além do 
inteligente recurso a este tipo de técnicas retóricas que insuflam o efeito 
sensacionalista das “realidades” descritas, uma outra explicação para o 
assinalável sucesso duradouro desse livro de viagens prender-se-á com 
a proliferação de ilustrações que passaram adornar a narrativa textual 
desde a sua primeira edição em livro. [1] Entre as profusas representações 
visuais figuram estranhíssimas criaturas que o narrador assegura 
repetidamente ao leitor ter visto durante o seu longo périplo oriental, 
tais como “gansos selvagens de duas cabeças e leões completamente 
brancos, do tamanho de bois” (Idem, 181), um grande rol de criaturas 
humanas com membros de animais, assim como
1  Lamentavelmente, a edição brasileira de aqui se cita as respetivas descrições textuais 
não contém ilustrações. Para se visualizar algumas das imagens visuais que adornam 
várias das edições noutras línguas, vejam-se, por exemplo, diversas versões inglesas 
descarregáveis em: http://archive.org/details/voyagestravelso00mand.
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gentes que são ao mesmo tempo homem e mulher, contando com a natureza 
de um e de outro. Têm um só seio em um dos lados e nenhum do outro. 
E têm membros de procriação de homem e de mulher, podendo fazer uso 
de um ou outro à vontade: uma vez um, outra vez outro. Quando usam 
o membro viril, engendram filhos, e quando usam o feminino, dão à luz 
os filhos. (Idem, 185) 
Numa época de uma iliteracia quase generalizada, é evidente que 
essas representações icónicas, não só dos lugares santos e exóticos 
mas sobretudo das fabulosas criaturas, tiveram junto do público um 
grande impacto e, por conseguinte, uma função muito importante para 
a imaginação intercultural, ou seja, para a representação de outras 
regiões e culturas do mundo que, numa época, modo geral, sedentária, 
o ser humano comum jamais teria oportunidade de presenciar. 
Para além das referidas funções, as imagens visuais eram e con-
tinuam a ser um importante complemento às estratégias verbais de 
autentificação que são características de qualquer género de narrativa 
de viagem, mesmo nos nossos tempos. Expressões como: “Eu vi-o com 
os meus próprios olhos”; “eu asseguro que …”; “isto foi-me dito por um 
habitante local”; referências alusivas a aromas e olfatos, assim como a 
utilização recorrente de palavras que aparentemente expressam expe-
riências sensitivas que, em bom rigor e como é óbvio, não são passíveis 
de ser reproduzidas pelo meio da palavra, são apenas alguns exemplos 
simples de marcadores ou símbolos da alegada autenticidade ou factu-
alidade omnipresentes no género da literatura de viagens de todos os 
tempos, mesmo que as noções e conceções do “real” variem conforme 
os contextos históricos e funcionais. Estas estratégias verbais, a que 
os narradores de viagens recorrem amiúde para criar o “efeito do real” 
(Barthes) ou, numa expressão de Riffaterre, a “ilusão referencial”, efeito 
esse imprescindível para que determinado livro possa ser percecionado 
como sendo literatura de viagens, são frequentemente sustentadas por 
estratégias pictóricas que incluem o uso de mapas, de desenhos e, partir 
de meados do século XIX, também de fotografias. [2] Mais recentemente, 
o hipermeio Internet oferece ainda a possibilidade de complementar 
2  Sobre a rápida e intensa assimilação da fotografia pelos mais diversos tipos de narrativas 
de viagens, veja-se, exemplarmente, o interessante estudo de Osborne (2000).
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profusamente a narrativa verbal com meios audiovisuais e técnicas 
hipertextuais a que voltaremos mais à frente.
Antes de chegarmos a alguns exemplos deste intenso diálogo 
intermedial nas narrativas de viagens digitais, paremos por um breve 
instante no século XIX. Nesta altura assistiu-se a um outro tipo de 
salto paradigmático, na medida em que se intensifica o processo de 
diferenciação interna do género, isto é, a divisão da literatura de via-
gens, por um lado, em “relato científico” (normalmente baseado em 
expedições) e, por outro, em “descrição literária” da viagem, ou seja, 
aquele segmento do vasto campo dos livros de viagens que alguns 
estudiosos denominam de “verdadeira” ou “boa literatura de viagens.” 
Independentemente deste género de valorização ou hierarquização 
estética, certo é que o espírito empirista, o furor científico e o fetichismo 
do realismo que caracterizam o século XIX iriam provocar uma quase 
monopolização dos meios pictóricos por parte do relato de viagem dito 
científico, onde se recorre insistentemente a mapas, a desenhos muito 
precisos de faunas e floras exóticas, assim como a retratos paisagísticos 
e etnográficos, desenhos esses que, com o desenvolvimento das técni-
cas de reprodução no formato do livro, tenderiam a ser substituídos 
por um meio de registo mais “realista” (preciso): a fotografia. Por seu 
turno, as narrativas esteticamente mais elaboradas, ou pelo menos 
com a pretensão de o ser, abdicam em grande parte desses meios 
para-verbais, concentrando-se mais no poder criativo e recreativo da 
palavra que, aparentemente, melhor reproduziria o olhar subjetivo e 
as sensibilidades individuais das perceções de outras culturas pelo 
“verdadeiro” escritor e/ou artista. 
Ao mesmo tempo em que se assiste a esse divórcio (“viagem cien-
tífica” versus “viagem estética/literária”), surge, por via do turismo 
moderno, um novo subgénero da literatura de viagens, o guia turístico, 
que também se servirá sistematicamente de estratégias bi-mediais 
em que a descrição verbal e a representação visual encontram um 
tendencial equilíbrio. Os Red Books de Murray na Grã-Bretanha, o 
Baedeker na Alemanha e o Guide Bleu em França servirão, a partir de 
meados do século XIX, como modelo para uma rápida disseminação 
deste segmento editorial que tem vindo cada vez mais a especializar-se 
e diferenciar-se. Apelando aos mais diversos interesses e perfis dos 
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viajantes/turistas, o guia de viagem enche hoje estantes inteiras ou 
constitui mesmo secções próprias nas livrarias. 
Em termos muito sucintos e numa perspetiva necessariamente 
esquemática, poder-se-á dizer que esta tripartição do vasto campo da 
literatura de viagens e respetivas técnicas de representação no meio do 
livro se mantiveram até aos nossos dias, ainda que os traços distintivos 
de cada um desses subgéneros tendam a dissolver-se. Muitos guias 
de viagem recorrem a técnicas literárias e/ou a citações de narrativas 
de viagens do cânone literário, enquanto muitos “poetas da viagem” 
se dedicam, pragmaticamente, à produção de textos de viagens de 
um caráter mais utilitarista para publicar em revistas (em papel ou 
online) ligadas ao turismo ou em suplementos de jornais sob a forma 
de reportagens de viagens das mais diversas proveniências e índoles. 
Apesar duma crescente concorrência à tradicional literatura de viagens 
exercida pelos meios audiovisuais e digitais, aspeto que abordarei 
mais à frente, é, porém, inquestionável que continuam a coexistir os 
referidos subgéneros nos meios impressos.
“Narra-Graﬁ as de viagem”
No que diz especificamente respeito às estratégias de representação 
intermediais, que é afinal o aspeto que aqui me propus focar um pouco 
mais de perto, e para darmos já um salto para os nossos tempos, gos-
taria de chamar a atenção para o que podemos considerar o come back 
ou o revivalismo de um determinado tipo de narrativa de viagens para 
o qual, noutro sítio, cunhei o conceito de “narra-grafias de viagem”. [3] 
Refiro-me à pequena “renascença” do multissecular género do diário 
de viagem gráfico [4] produzido por artistas num contexto epocal que é 
claramente dominada pelos “diários digitais” e outros meios visuais 
e audiovisuais, tais como a fotografia, a televisão, o cinema e o vídeo, 
meios esses que, evidentemente, oferecem hoje aos narradores da 
3  Ver Matos (2011).
4  Para um panorama histórico deste peculiar género do caderno gráfico de viagem, 
vejam-se o volume organizado por Abdelouahab (2004) e os seguinte sítio: http://www.
pointgmagazine.fr/Un-bref-historique-du-carnet-de.html.
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viagem uma panóplia mais ampla e diversificada de dispositivos para 
representar experiências de viagem.
No que concerne a este peculiar género do diário gráfico de viagem, 
merece destaque o nome de Eduardo Salavisa. No seu volume, editado 
em 2008, com o título Diários de Viagem. Desenhos do Quotidiano. 35 
Autores Contemporâneos, é-nos oferecido um interessante panorama 
deste subgénero da literatura de viagens. Para além da produção deste 
compêndio de referência, o mesmo autor lançou e coordena, no pro-
grama editorial da Quimera, uma coleção com o nome “diário gráfico”. 
Em paralelo, e isso parece-me um aspeto bastante interessante da 
complementaridade transmedial, Eduardo Salavisa é também o criador 
e administrador de um sítio na Internet com o título homónomo, por 
via do qual não só divulga as suas próprias “narra-grafias” de viagem, 
mas também disponibiliza excertos de inúmeros outros diários de 
contadores gráficos da viagem contemporâneos e de outras épocas, 
tanto portugueses como de muitas outras nacionalidades. [5] 
Neste pequeno segmento do panorama editorial português realçam-
-se, entre outros, os trabalhos do antropólogo e desenhador Manuel 
João Ramos, com os volumes Histórias Etíopes (2010) e Traços de Viagem 
(2009), assim como o diário de viagem de um forte cunho nostálgico 
da autoria de João Catarino (2010), que narra verbal e visualmente a 
sua viagem de automóvel de norte a sul do país na mítica “Estrada 
Nacional 2”. 
Em relação a este tipo de narrativas de viagens é de destacar o facto 
de combinar a palavra escrita e a representação pictórica no mesmo 
suporte medial, neste caso o velho papel, materializando assim, de uma 
forma simples e evidente, uma conceção transmedial e intersemiótica 
que desta forma demonstra não ser, de modo algum, uma exclusividade 
dos novos meios multimediais. 
Este curioso ressurgimento do diário gráfico de viagem não é, 
porém, um fenómeno que se restringe apenas a Portugal ocorrendo 
também além-fronteiras. [6] A título de exemplo, podem ser aqui men-
cionados os trabalhos artísticos do austríaco Willy Puchner. Num 
volume de 2006, com o eloquente título Illustriertes Fernweh (“Saudades 
5  http://www.diariografico.com; http://diario-grafico.blogspot.com. 
6  Veja-se, por exemplo: http://www.biennale-carnetdevoyage.com/auteurs_carnettistes.
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do Longe Ilustradas”), Puchner oferece-nos uma belíssima compilação 
de extratos dos seus diversos diários de viagens, a que ele chama “livros 
de materiais”, resultando num livro muito atrativo que, ao ser folheado, 
lido e contemplado pelo leitor, lhe dispõe um colorido caleidoscópio de 
países e culturas dos quatro cantos do mundo, incluindo Portugal.  [7] 
Em suma, pode-se considerar esta peculiar forma de narrar verbal 
e visualmente a experiência da viagem uma expressão de resistência à 
tirania da velocidade e do predomínio da fotografia e do filme que costu-
mam ser vistos e entendidos como os meios mais autênticos e fiéis para 
captar, registar e representar uma realidade pretensamente objetiva. 
Conforme explica Manuel João Ramos, na introdução ao seu relato 
de viagem ilustrado sobre a Etiópia, o desenho de viagem liberta precisa-
mente o viajante-narrador desse “imperialismo” do tempo e da mimese:
Ao desenhar, obrigo-me a olhar com maior atenção, a perscrutar formas, 
cores e acontecimentos, e é assim que os fixo na minha memória. Faço-o 
também porque não gosto de passar câmaras fotográficas à frente dos olhos 
daqueles que me vêm como um estranho na sua terra, nem de reduzir o 
espírito das paisagens e edifícios à bidimensionalidade da ‘amplicópia’.
(…) Quando viajo (…), gosto de sentir que tenho tempo e o desenho é uma 
forma algo auto-referencial de o despender. 
(…) O desenhador arroga-se menos um imperialismo da ‘representação’ do 
que o fotógrafo, o cineasta, o jornalista ou o antropólogo. (…) mais livre das 
imposições da mimese, o desenho de viagem não tenta sequer pretender 
que ‘descreve’ ou ‘reproduz’ uma qualquer realidade vivida e observada. 
(Manuel João Ramos, 2010: 29s)
Estes narradores da viagem movem-se e trabalham portanto noto-
riamente contra as referidas tendências dos nossos tempos, recorrendo 
para tal, numa interação deveras criativa entre o desenho e a palavra 
escrita, aos mais “antiquados” artefactos e meios de representação 
para se registar uma determinada impressão intercultural, que são o 
papel, o lápis e/ou o pincel.
7  No seguinte sítio mantido por Willy Puchner podem ser visualizados diversos excertos 
do volume Illustriertes Fernweh: http://www.willypuchner.com/de/illustriertesfernweh/
if_index.htm
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Abandonada a galáxia de Gutenberg, olhemos por fim, ainda que 
apenas de relance, para os diversos modos e formas da migração da 
narrativa de viagens dos suportes impressos para os meios audiovi-
suais e digitais. 
Narrativas de viagem na TV e no cinema
No que diz respeito à presença maciça de narrativas de viagens na tele-
visão, bastará chamar a atenção para a existência de canais temáticos 
que se dedicam única e especificamente, por assim dizer, 24 horas por 
dia, a “telé-relatar” experiências de viagens, tais como o Travel Channel 
ou o canal Odisseia. Ao contrário do que possamos supor, estas narra-
tivas televisivas da viagem recorrem também a técnicas e estratégias 
de representação cuja matriz é inquestionavelmente a literatura de 
viagens. Para dar apenas um exemplo: tal como no tradicional relato 
de viagem, também nestas narrativas audiovisuais o público é modo 
geral conduzido pela perspetiva dum viajante-narrador na primeira 
pessoa, uma espécie de cicerone que, à semelhança do narrador textual 
duma viagem, seleciona e estrutura para o seu leitor determinados 
cenários e episódios do seu périplo, com vista a transmitir-lhe uma 
narrativa interessante.
Uma análise mais aprofundada e rigorosa desta espécie de inter-
textualidade entre as narrativas de viagens textuais e audiovisuais – 
trabalho que, pelo que sei, ainda está por fazer – poderia certamente 
revelar uma série de relações insuspeitas de dois meios e formas de 
narrar a viagem aparentemente tão distantes entre si. 
Deixado este desafio, contemplemos ainda por breves instantes a 
presença da viagem no cinema. 
Para além dos já “clássicos” road movies, que se caracterizam por 
uma intensa mobilidade motorizada e uma vasta exploração de planos 
de diferentes espaços paisagísticos e culturais, há toda uma outra série 
de produções cinematográficas em que a viagem funciona como uma 
espécie de motor narrativo. Enquanto o género do road movie se dirige, 
numa versão modo geral mais aventureira e mais exótica do tema, a 
um público de massas, outros filmes de cinema caracterizam-se por 
abordagens mais existencialistas e discursos de índole mais crítica 
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referentes ao fenómeno da viagem. Como exemplos, entre muitos 
outros possíveis, deste género de narrativas fílmicas da viagem podem 
ser mencionadas diversas obras de Wim Wenders, tais como Paris-
Texas (1984), Até ao Fim do Mundo (1991), Lisbon Story (1994) ou o mais 
recente Palermo Shooting (2008), para cujos protagonistas a aporia da 
(ir)representabilidade “autêntica” e “imediata” do Outro subjacente a 
qualquer vivência intercultural assume uma dimensão filosófica e se 
reveste dum cunho fortemente autorreflexivo. Le regard d’Ulysses (1994), 
de Theo Angelopolous, filme monumental com mais de três horas de 
duração, representa uma outra referência obrigatória quando falamos 
de cinema de viagem, pois opera uma desconstrução do arquétipo da 
viagem odisseíca como uma catarse impossível de alcançar na socie-
dade moderna. Alguns filmes mais recentes em que a viagem também 
assume um papel central são, por exemplo, Motorcicle Diaries (2004), 
uma transposição para a tela dos diários de Che Guevarra referentes 
ao seu périplo sul-americano nos anos 1950, ou ainda o filme de culto 
Exiles (2004), do músico e cineasta Tony Gatlif, que narra a deambula-
ção de um jovem casal de namorados, pertencentes à terceira geração 
da imigração do Norte de África em França, em busca das raízes dos 
seus pais, raízes essas que nos tempos da globalização e da progressiva 
diluição das fronteiras culturais se transformam, inevitavelmente, 
numa quimera. 
Longe de constituir uma lista exaustiva, os filmes aqui mencionados 
representam apenas alguns exemplos do fenómeno da migração medial 
da temática da viagem da literatura para o cinema. Tenho a certeza 
de que uma análise mais sistemática da história do cinema sob uma 
perspetiva comparatística que também contemplasse a história da lite-
ratura de viagens proporcionaria um profícuo projeto de investigação.
Narrativas de viagens digitais
Tal como noutros domínios das nossas práticas sociais e culturais, que 
são progressivamente cunhadas pelos meios audiovisuais e digitais, é 
perfeitamente natural que, também no que diz respeito aos processos 
de representação da viagem, a Internet tenha assumido uma crescente 
importância. Face a esta iniludível realidade, é tanto mais surpreendente 
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que a investigação na área da literatura de viagens ainda não se tenha 
debruçado com maior atenção sobre a migração massiva do relato de 
viagens para a World Wide Web. Valerá portanto a pena proceder-se 
aqui a uma breve reflexão sobre esta nova dimensão dos discursos 
narrativos em torno da viagem. 
Até há poucos anos atrás, a proliferação de relatos de viagens publi-
cados na Internet ainda se inscrevia maioritariamente na longínqua 
tradição da bi-medialidade de texto e imagem que, como vimos, caracte-
riza parte significativa da literatura de viagens produzida ao longo dos 
séculos. Entretanto, assistiu-se, porém, a uma notória intensificação 
hipermedial dos processos de representação da viagem, mormente 
por via da popularização dos vídeos caseiros e do fenómeno YouTube. 
Esta tendência representa, a meu ver, um sinal inequívoco de que há 
uma crescente vontade coletiva para narrar verbal e visualmente as 
experiências da viagem, vontade essa que se manifesta progressiva-
mente por parte de autores privados que já não se contentam com 
escrever algumas lacónicas palavras em postais turísticos enviados 
dos seus destinos de viagem ou com uma soirée de apresentação dos 
álbuns de fotografias ou slides dos seus périplos a um número muito 
restrito de familiares e amigos. O ímpeto natural do ser humano para 
partilhar e divulgar experiências interculturais marcantes que ante-
riormente se limitava, modo geral, a um público recetor do seu habitat 
privado, restringindo-se o processo da publicação/publicitação de 
tais experiências apenas à figura institucional do escritor ou autor 
de livros de maior ou menor renome, encontra agora a sua forma de 
expressão pública em relatos de viagens digitais colocados, aos milha-
res, em linha no meio global Internet, quer sob a forma de homepages 
pessoais, quer em sítios digitais de índole comercial ou empresarial 
(maioritariamente, agências de viagens que recorrem a esses relatos 
eletrónicos de turistas comuns para promover os seus produtos). Este 
novo tipo do relato de viagem eletrónico constitui uma forma interes-
sante não só de continuidade como de democratização do género, à 
qual, no entanto, os estudos literários e culturais ainda não deram o 
devido enfoque. Uma primeira abordagem, esporádica e ainda muito 
superficial, desta nova espécime de literatura de viagens produzida e 
publicada por inúmeros “escritores de viagens” sem qualquer renome 
como autores (mas também há webmasters de sites de viagens que são, 
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simultaneamente, escritores num sentido mais tradicional [8]), deixa 
a impressão genérica de que esta forma de digital travel story telling, 
mesmo que siga, em parte, as tradicionais convenções do relato de 
viagens como meio documental, o que é reforçado pelo intenso recurso 
à fotografia e ao vídeo caseiro, denota, ainda assim, algumas tendên-
cias inovadoras, mais que não seja, devido ao próprio facto de proferir 
um fortíssimo abalo quer ao privilégio do tradicional “poeta da via-
gem” quer às convenções que regem a indústria livreira e o respetivo 
mercado. Até que ponto se tratará apenas de narrativas epígonas em 
que os seus escritores/produtores/bloggers seguem, de modo mais ou 
menos refletido, os mecanismos e estratégias representacionais dos 
relatos de viagens “clássicos” ou se, pelo contrário, estes novos meios 
e formas da representação de experiências interculturais são capazes 
de criar técnicas narrativas originais que reflitam as transformações 
socioculturais e mediais que caracterizam os tempos contemporâneos, 
são questões que se mantêm, por enquanto, um desiderato que aqui 
gostaria de deixar para reflexão e discussão.
Migrações transmedias: 
da literatura, ao cinema e à banda desenhada
Finalizemos esta já longa meta-viagem com um peculiar exemplo que 
ilustra como a literatura de viagens vai, ao longo dos tempos, migrando 
de um meio e/ou artefacto para outro, assim assegurando a sua sobre-
vivência na atual memória cultural.
A Viagem ao Brasil [9] de Hans Staden é um clássico da literatura de 
viagens que narrada as experiências autobiográficas dum alemão no 
8  Vejam-se, a título de exemplo, os sítios dos jovens escritores de viagens portugueses 
João Leitão (http://www.joaoleitao.com/viagens) e Filipe Morato Gomes (http://www.
almadeviajante.com). 
9  Este é o título abreviado pelo qual se optou na primeira tradução para o português (do 
Brasil) datada de 1930. O título original em alemão é, em conformidade com as convenções 
da época, bem mais longo e complexo, tendo sido traduzido na referida versão portuguesa 
por: “Descripção verdadeira de um paiz de selvagens nús, ferozes e cannibaes, situado no 
novo mundo America, desconhecido na terra de Hessen, antes e depois do nascimento 
de Christo, até que, há dois anos, Hans Staden de Homberg, em Hessen, por sua própria 
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então “novo mundo”, nomeadamente os nove meses de captura que 
passou entre a tribo canibal dos Tupinambá. Publicado pela primeira 
em meados do longínquo século XIV, contou, desde então, com suces-
sivas traduções e edições.
Neste caso concreto, o trajeto migratório parte do tradicional livro 
de viagem datado de 1557, que é um relato em si mesmo vincadamente 
intermedial, na medida em que está repleto de desenhos que comple-
mentam a narrativa textual. Depois, passa para o cinema, contando 
com duas adaptações: uma de 1971, intitulada de Como era gostoso o 
meu francês, com direção do realizador brasileiro Nelson Pereira dos 
Santos, e outra, mais recente, dando origem ao filme Hans Staden, numa 
produção luso-brasileira de 1999 dirigida por Luiz Alberto Pereira. Em 
comparação com a primeira adaptação ao cinema – que, em rigor, se 
baseia numa mistura de dois relatos históricos mais ou menos contem-
porâneos sobre as experiências com a antropofagia no Brasil narradas 
por parte de dois europeus, o alemão Hans Staden e o francês Jean de 
Léry [10] – na produção mais recente destaca-se a fidelidade ou, melhor, 
a proximidade da versão fílmica ao texto original de Staden. Mas a his-
tória da migração deste relato de viagem com quase quinhentos anos 
de idade ainda não terminou aqui. Em 2005, o cartoonista brasileiro 
Jô Oliveira resgatou, mais uma vez, esse velhinho livro de viagens a 
um possível esquecimento, vertendo-o para um meio e género bem 
mais atrativo para as gerações mais jovens: a banda desenhada. Nesta 
história aos quadradinhos com o título Hans Staden. Um Aventureiro 
no Novo Mundo procedeu-se, como não poderia deixar de ser, a um up 
grade que resultou, entre outros aspetos, numa salutar funcionalização 
didática duma narrativa de viagens clássica em cujo formato original 
dificilmente algum jovem teria vontade de mergulhar.
A história da migração medial da Viagem ao Brasil de Hans Staden 
representa, assim, um exemplo paradigmático de como a narrativa de 
viagens vai, sistemática e continuadamente, contrariando o duradouro 
experiencia o conheceu e agora dá à luz pela segunda vez, diligentemente augmentada 
e melhorada.”
10  Experiências que Léry narrou no seu livro – inquestionavelmente mais conhecido do 
que o de Staden - Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amerique (1578).
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canto do cisne que, há pelo menos um século, vem cronicamente anun-
ciando a morte da literatura de viagens.
Navigare necesse
Conforme tentei aqui mostrar, o segredo da durabilidade e vitalidade 
de toda e qualquer espécie de narrativa de viagem, quer se trate de 
uma representação verbal, transmedial ou audiovisual, parece residir 
no fenómeno da mobilidade que lhe é duplamente inerente, ou seja, 
tanto como móbil temático como ao nível das suas estratégias e formas 
de mediação por via das quais sempre se simularam e continuam a 
simular experiências autênticas. É esta flexibilidade extrema, a sua 
heterogeneidade e hibridez, enfim, a sua caraterística tansfronteiri-
cidade, que têm garantindo a sobrevivência da narrativa de viagem, 
independentemente dos quadros históricos, mentais e materiais em 
que se inscreve. 
Ao contrário das profecias apocalípticas que vêm na hipermedia-
tização da vida nos nossos tempos a “liquidação da viagem” (Virilio, 
2000: 38s) e, por conseguinte, a morte da narrativa de viagem, podemos, 
em suma, constatar que não só nunca tanto se viajou como também 
nunca tanto se narrou as experiências de viagem como hoje. Essa 
“necro-grafia” ou “necro-lógica” [11], que aliás se reflete de forma autor-
referencial no próprio género da literatura de viagens, uma vez que 
“travel and its literary by-product, the travel book, have a habit of jus-
tifying their continuation by anticipating their own decline” (Holland/
Huggan, 2000: 1), revela-se assim uma armadilha nostálgica. Se não 
quisermos cair nela teremos simplesmente de entender que a narra-
tiva da viagem já não é um direito e/ou um tema exclusivo do “bom 
velho livro” e da “boa velha literatura”, nem tão pouco um privilégio 
da figura social e institucional do “verdadeiro escritor de viagens” da 
galáxia de Gutenberg. Narrar a viagem não se restringe à encenação 
textual/literária da mesma. As imagens, sejam elas gráficas ou fílmicas, 
analógicas ou digitais, também narram. O facto de coexistirem cada 
vez mais meios e formas de narrativas de viagem não significa, porém, 
11  Sobre a longevidade e persistência dessa “necro-lógica”, veja-se Matos (2006).
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que a literatura de viagens tenha morrido ou esteja sequer ameaçada de 
morte. A história dos média ensina-nos que, na maior parte dos casos, 
o surgimento de um novo meio de representação não elimina os mais 
antigos mas os obriga a auto questionar-se e, por vezes, a ocupar novos 
lugares e outras funções nas nossas constelações sociais e culturais que 
são cada vez mais cunhadas pela multi- e transmedialidade. Navigare 
necesse … em e com todos os sentidos e meios.
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O artigo tem como principal objetivo analisar o papel da viagem em três 
romances de uma coleção importante, mas ainda pouco estudada: os 
romances em português publicados na França no século XIX.
HOBSBAWM, ao tecer considerações sobre os desdobramentos da revo-
lução industrial, afirma:
Nenhuma outra inovação (…) incendiou tanto a imaginação quanto a 
ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o único produto da indus-
trialização do século XIX totalmente absorvido pela imagística da poesia 
erudita e popular (…) Indubitavelmente, a razão é que nenhuma outra 
invenção revelava para o leigo de forma tão cabal o poder e a velocidade 
da nova era (Hobsbawm, 2000: 61) 
O impacto das estradas de ferro foi grande mesmo em Portugal, 
apesar de elas terem demorado um pouco para aqui chegar. Como 
sabemos, em 1856 o país possuía apenas 36 Km dessas estradas, mas 
em 1864 já existiam cerca de 720 Km. Por esses dados podemos ver 
que foi a geração de Eça – que estava a estudar em Coimbra justa-
mente nos anos sessenta – a primeira que, nesse extremo ocidental 
da Europa, viveu o impacto da construção de um meio de transporte 
rápido, ligando o país às principais capitais europeias. Mas não eram 
apenas as estradas de ferro que geravam maiores possibilidades de 
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deslocamento: também as estradas macadamizadas se multiplicavam, 
o transporte marítimo tornava-se mais seguro e rápido. O século XIX 
foi, com certeza, o século da facilitação das viagens. Só muito depois, 
com o advento das viagens aéreas, teríamos um outro salto qualitativo 
tão importante no encurtamento das distâncias. 
Mas o século XIX não foi só o século das viagens. Também foi o 
século do romance. Relembremos aqui um trecho de O primo Basílio:
Tornou a espreguiçar-se. E (…) foi buscar ao aparador por detrás duma 
compota um livro um pouco enxovalhado (…).
Era a Dama das Camélias. Lia muitos romances, tinha uma assinatura, 
na Baixa, ao mês. Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter 
Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, 
que tem sobre as ogivas os brasões da clã (…) Mas agora era o moderno 
que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades (…) e 
os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das 
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo 
palavras sublimes. (Queiroz, s.d: 17-18)
O simulacro de Paris, cidade antevista e desejada através dos 
romances, talvez tenha sido um dos motivos que levou Luísa a entu-
siasmar-se pelo falso parisiense Basílio de Brito. Mas o trecho acima 
aqui interessa por outro motivo. Escritor atento ao mundo que tentava 
representar, Eça faz que sua protagonista, uma burguesa de Lisboa, 
seja leitora de romances estrangeiros. Primeiro Scott, depois Dumas 
Filho. Em outro trecho do livro um outro escritor será acrescentado 
a essa galeria:
A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; 
recordaram episódios… 
— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina. 
— E eu foi por D’Artagnan — exclamou ingenuamente Luísa. 
Riram muito. 
— Começamos cedo — observou Leopoldina. (Idem, 169)
Começaram cedo, não só no exercício da paixão – como logo a 
seguir discutirão – mas também nessa específica paixão que é a da 
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leitura de romances, quase todos eles importados ou traduzidos. Luísa 
e Leopoldina vivem um período peculiar da história da leitura no oci-
dente. Pela primeira vez um grupo significativo de leitores, em várias 
regiões da Europa e da América, podiam ler os mesmos romances 
quase ao mesmo tempo. Estávamos, sem via de dúvida, nas primeiras 
manifestações de uma sociedade que é a nossa. Walter Scott, e ainda 
mais que ele, Alexandre Dumas e o aqui não citado Eugênio Sue, não 
foram apenas escritores ingleses ou franceses: foram escritores oci-
dentais, lidos no original ou em traduções quase em – permitam-me 
a expressão – tempo real. Os livros viajavam mais e mais rápido que 
as pessoas. Marlyse Mayer, no seu incontornável Folhetim, mostra a 
ansiedade com que o público carioca esperava a chegada do paquete 
que trazia os mais recentes números do Journal de Débats em que esta-
vam sendo publicadas as aventuras do Príncipe Rodolfo de Gerolstein. 
Os mistérios de Paris foi, tudo o indica, o primeiro grande best-seller 
ocidental dessa nova era. Segundo Barry P. Chevasco, como afirma 
Schapochnik (2010), “dificilmente entre os anos 1842 e 1850, alguém na 
Inglaterra e nos Estados Unidos, independente da sua posição social, 
não teria ao menos ouvido falar de Eugène Sue, quando não tivesse 
lido alguma obra dele”. Como reflexo, gerou-se uma onda de mistérios 
que se espalharam por todo o mundo. Lembremos aqui que Lisboa 
teve dois desses: primeiro o de Alfredo Hogan, publicado em 1851, e 
logo em seguida o de Camilo Castelo Branco de 1854.
Ocorria um fenômeno interessante: a maior parte dos leitores lia 
não os romances de autores de seu país, mas as traduções vindas de 
Londres ou, o que era ainda mais frequente nos países ibéricos, de 
Paris. Os breves comentários que aqui fizemos parecem confirmar a 
hipótese – defendida por Franco Moretti – de que já existia, no final do 
século XVIII, um mercado literário europeu – do qual, acrescentamos, 
também fazia parte a América, mesmo que basicamente enquanto 
consumidora:
O final do século XVIII viu uma “primeira revolução industrial no setor 
do entretenimento”, escreve Peter Burke (…). Enquanto o consumo de 
ficção estava se tornando mais e mais generalizado (…), sua produção estava 
ficando mais e mais centralizada, tanto no interior de cada Estado-nação 
como no sistema mais amplo de Estados europeus (Moretti, 2003: 181)
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E, dentro deste sistema mais amplo “duas cidades, Londres e 
Paris, dominam o continente inteiro por mais de um século, publi-
cando metade (se não mais) de todos os romances europeus” (Idem, 
197) Algo, ele acrescenta, que se parece um pouco com o domínio que 
hoje Hollywood possui no cinema mundial.
Uma breve reflexão sobre o mercado editorial português dos anos 
40 a 60 do século XIX poderá nos ser útil. Luís Sobreira, no levanta-
mento que fez sobre o período, mostra que o autor de maior sucesso 
então foi Camilo Castelo Branco, que teve vinte e nove edições de roman-
ces ou narrativas nesse período. Por outro lado o livro que mais edições 
teve, com cinco nesses 20 anos, foi o hoje totalmente esquecido A virgem 
da Polônia de José Joaquim Rodrigues Bastos, a que voltaremos. Um 
breve confronto destes dados com aqueles que podem ser deduzidos de 
A tradução em Portugal já mostra a preponderância total dos romances 
estrangeiros no país. Em relação ao total de edições, Alexandre Dumas 
teve, no mesmo período, mais de 170 e Eugênio Sue quase 60, apenas 
para citarmos dois dos autores mais traduzidos. Mesmo um escritor 
de pouca importância então na França, Émile Souvestre, teve mais 
edições que Camilo: 33. E muitos dos livros desses e de outros autores 
tiveram mais de 5 edições nesses 20 anos. Como notou Sobreira: “Em 
geral, os editores preferiam investir em traduções de obras com êxito 
já comprovado no estrangeiro, e que, portanto, lhes davam garantias de 
obtenção de lucros, a apostar nos autores nacionais, o que (…) implicava 
correr um risco financeiro maior.” (Sobreira, 2001: 2)
Podemos entender por que falando de um outro país secundário 
na produção de romances, Alberto Asor Rosa em seu “La storia del 
romanzo italiano? Naturalmente, uma storia anomala” (Rosa, 2002), 
provocativamente considera que seria possível fazer uma história do 
romance na Itália sem citar nenhum romance italiano. A história da 
leitura de romances em Portugal, na Itália como no Brasil, principal-
mente na primeira metade do século XIX, é a história da leitura de 
romances estrangeiros.
Mas não eram apenas os livros escritos por franceses ou ingleses 
que compunham esse mercado de livros produzidos no exterior. Muitas 
vezes as obras de autores portugueses e brasileiros eram, de outra 
forma, estrangeiras: haviam sido impressas em Paris ou Londres. 
Não quero aqui me alongar sobre esse aspecto, mas gostaria apenas 
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de lembrar que as obras apontadas como os marcos do surgimento do 
romantismo no Brasil e em Portugal foram publicadas em Paris. No 
primeiro caso tanto a revista Niterói como o Suspiros poéticos e saudades 
de Gonçalves de Magalhães, ambos em 1836. Cerca de uma década 
antes também havia sido em Paris que Garrett havia publicado, em 
1825, Camões e no ano seguinte Dona Branca ou a conquista do Algarve. 
Assim, a supremacia das duas cidades não se manifestava apenas 
na produção e exportação de livros em inglês e francês. Como nota 
Diana Cooper-Richet particularmente em relação à capital francesa:
Se Paris é conhecida por ter sido a “Capital do século XIX’ (…), uma cidade 
para a qual acorriam pessoas do mundo inteiro (…), ele também foi, ao longo 
de todo esse mesmo século XIX, um verdadeiro epicentro da edição e da 
circulação de impressos de inúmeras línguas estrangeiras. [1]
Também em relação aos impressos em português, Paris terá um 
papel importante, servindo, tudo o parece indicar, para suprir um 
mercado que não conseguia atender à sua própria demanda interna:
 No início do século XIX, o mundo lusófono vive uma profunda mudança. 
Em Portugal, a guerra contra Napoleão I e depois, em 1807, a partida da 
Família Real de Bragança para a sua colônia do outro lado do Atlântico. 
No Brasil, a luta a favor e, em seguida, a independência em 1822, acom-
panhada por uma modernização política e o surgimento de elites cultas e 
progressistas, ávidas de leitura. No entanto, os mercados portugueses e 
brasileiros ainda estavam longe de cobrir suas necessidades de impressos. 
(…) Para todos esses leitores de origens diversas, Paris está, nas primeiras 
décadas do século XIX, na encruzilhada de todas as línguas e todas as 
culturas. Foi por essa razão que livros e periódicos em português serão 
ali publicados e vendidos. (Cooper-Richet, 2009: 541)
1  “Si Paris est connue pour avoir été la “Capitale du XIXe siècle” (…), une ville vers laquelle 
accourent du monde entier (…), elle l’est moins, voire pas du tout, pour avoir été, au 
cours de ce même XIXe siècle, une véritable épicentre d’édition et de mise en circulation 
d’imprimés de tout sortes en langue étrangères” (Cooper-Richet, 2009: 121)
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De fato, na primeira metade do século XIX, Portugal é, como sabe-
mos, um país em crise. Não teve, assim, condições para o desenvolvi-
mento de uma vida cultural mais regular, nem de um mercado livreiro 
que pudesse dar conta das necessidades do público, o que ainda era 
agravado pela precariedade dos meios de comunicação. José Augusto 
França tece os seguintes comentários sobre os meios de transporte 
entre as duas maiores cidades do país:
Para ir de Lisboa ao Porto era preciso tomar o barco a vapor que existia 
desde 1825, gastando dois dias na viagem, e só em 1859 a construção de 
uma estrada permitira a organização de um serviço de mala-posta. Os 
almocreves (…) e os barqueiros asseguravam os transportes por caminhos 
mal traçados ou ao longo dos rios. (França, 1993: 155) 
É neste cenário ainda um pouco precário que Paris virá a ocupar 
um papel importante na edição de livros em português, como nota 
Artur Anselmo
 Obras caracteristicamente românticas somente aparecem à venda em 
Portugal na década de 40 do século XIX; e ainda nesta época os catálogos de 
livreiros e editores estão repletos de literatura setecentista. (…) Os primeiros 
testemunhos da edição romântica em português surgem no estrangeiro 
(sobretudo em Paris e em Londres) e apenas nos anos 40 e 50 entram os 
editores nacionais na corrida: de Paris (1825 e 1826) são o Camões e a Dona 
Branca de Garrett (…). E vem a propósito notar que, desde os anos 30 até 
o fim do século, é verdadeiramente febril a produção de livros em língua 
portuguesa nos prelos franceses, satisfazendo encomendas de Pillet Ainé, 
da casa Aillaud, de Mme. E de Roger & Chernoviz, por exemplo (Anselmo, 
1997: 157)
Apesar da importância de Paris para a história da edição em por-
tuguês na primeira metade do século XIX, os impressos lá publicados 
foram, até hoje, pouco estudados. Essa falta de estudos se estende, 
como notou Diana Cooper-Richet, autora de um dos raros artigos sobre 
a questão, a todas as livrarias estrangeiras – como são normalmente 
designadas as publicações em línguas estrangeiras feitas na França: 
“Esse território particular da história do livro e da impressão na França 
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continua, em grande parte, uma terra incognita, negligenciada pela 
maior parte dos especialistas.” [2]. 
No que tange aos impressos em língua portuguesa, estes compõem 
um território praticamente inexplorado. Além do artigo já aqui citado 
de Cooper-Richet, há, pelo que pudemos pesquisar, apenas um livro 
que trata deste material: o A edição de língua portuguesa em França 
(1800-1850), publicado por Vitor Ramos em 1972, ou seja há mais de 40 
anos, composto por um ensaio crítico e pelo repertório das obras em 
português publicadas naquele país na primeira metade do século XIX.
Conheço este material há cerca de três anos, e comecei a trabalhar 
sistematicamente com ele há muito pouco tempo: no início de janeiro. 
No aspecto que me interessa – as narrativas ficcionais – ele é composto 
por cerca de 100 romances publicados a partir de 1806 e até 1870. Após 
esta data continuaram a ser publicados romances, mas não pretendo 
estudá-los. Quando fiquei sabendo deste evento, mesmo estando num 
estágio inicial de minha pesquisa, achei que poderia ter algum interesse 
pensar no papel que a viagem possui no interior de parte deste material.
Se assim pensei é porque concordo com Victor Ramos, que em seu 
ensaio introdutório, afirma:
 (…) verifica-se a presença, na Bibliografia que estamos comentando 
(…) de um tipo de romance, a que chamaremos de picaresco, à falta de 
melhor designação. Este fenômeno, digno de maior atenção, ainda não 
foi apontado. Com efeito, sobretudo nas duas últimas décadas do meio 
século, e mesmo nos primeiros anos da década 1850-60, assistimos não só à 
tradução de numerosos romances picarescos puros como ao nascimento de 
uma literatura popular, de fundo parcialmente picaresco, com personagens 
e ambientes integralmente portugueses, escrita originalmente na nossa 
língua. Ora este tipo de romance, assim enxertado em pleno romantismo, 
não corresponde ao gosto europeu da época. (Ramos, 1972: 30)
Ramos acrescenta que no período foram publicadas “em quanti-
dades excessivas, se compararmos com o resto da Europa, traduções 
2  “Ce territoire très particulier de l’histoire du livre et de la presse en France est demeuré 
en grande partie, et jusqu’à une date récente, une terra incognita négligé par la plupart 
des spécialistes.” (Cooper-Richet, 2009:121)
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dos picarescos (…) numa mistura significativa do picaresco autêntico 
do século do de Ouro espanhol e das obras de Lesage” (Idem, 30-31), 
produção que foi complementada pelos “imitadores e seguidores 
deste tipo de literatura”, categoria em que cita “História de D. Afonso 
Braz, filho de Gil Braz de Santilhana, assinada por José da Fonseca, que 
tem o cuidado de especificar que não se trata de tradução de La vie de 
don Alphonse Blas de Lirias, fils de Gil Blas de Santillane, já em si uma 
imitação” (Idem, 31)
Mais à frente o autor indicará, em nota, alguns títulos desses 
romances originais de fundo picaresco, que afirma que tratará em um 
estudo que ainda não conseguimos localizar:
Os principais títulos estudados são: D. Raimundo Aguiar, ou os Frades 
Portugueses. História Original escrita por ele mesmo, 1838; Dom João da Falperra 
ou Aventuras jocosas desse célebre personagem, escritas por ele mesmo, 1840; 
Viagens e aventuras de Tristão da Cunha, 1841; História jocosa do celebrado 
Pae-Pae…, 1848; Dom Severino Magriço…, 1851; Os flibusteiros ou aventuras do 
capitão Caldeira, 1851; Viagens e aventuras dum jovem português, 1853. (Ibidem)
Não pretendo aqui discutir em que medida esses romances podem 
ou não ser considerados como um desdobramento da literatura pica-
resca, mas, com certeza, possuem traços que os aproximam desse tipo 
de obras. Não tive tempo, ainda, de ler e analisar todo este material – 
privilegiei, para os breves comentários que pretendo aqui tecer, três 
romances: Viagens e aventuras de Tristão da Cunha, 1841; Os flibusteiros 
ou aventuras do capitão Caldeira, 1851 e Viagens e aventuras dum jovem 
português, 1853. 
É interessante perceber que os três possuem uma estrutura muito 
parecida. Trata-se de romances de viagens e aventuras, como os próprios 
títulos o indicam, os dois primeiros narrados em primeira pessoa, que 
começam – ou parecem começar – em Portugal, e terminam ou aqui 
ou em um país estrangeiro. No primeiro deles, o narrado por Tristão 
da Cunha, seguimos as aventuras do protagonista que é capturado 
por bandidos, viaja para São Domingos e depois para a França, se 
transforma em escravo em Argel para, por fim, após um naufrágio, se 
fixar novamente em Portugal com sua esposa. Assim, se o romance 
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começa e termina em Portugal, os territórios percorridos no romance 
são regiões vinculadas à França. 
Os flibusteiros ou aventuras do capitão Caldeira, apontado por Vitor 
Ramos como um romance original português, não me parece que o 
seja. No início desse romance há uma explicita referência a Portugal: 
“Meus pais oriundos do Algarve foram sentar vivenda nos arredores 
de Montreal no Canadá” (1851: 6). Depois dessa, porém, as referências 
a Portugal são poucas, sendo muito mais frequentes as que se refe-
rem à região do Caribe – tanto a sob domínio francês, como a sob o 
domínio espanhol. Mesmo que a última aventura narrada no livro se 
passe no Brasil, ele termina com o narrador indo morar em Nantes: 
“Eu embarquei em um navio que velejava para a França, onde tendo 
chegado felizmente, comprei uma boa quinta junto a Nantes, na qual 
deslizo alegre e sossegados anos.”(Idem, 206-207)
Os périplos são ainda mais amplos nas Viagens e aventuras dum 
jovem português. O único livro narrado em terceira pessoa, conta as 
aventuras de Fernando, filho de D. Pedro que “mesmo de família obscura 
conseguiu, à força de intrigas, ser valido do monarca” (1853: 5). O livro 
começa em Lisboa, Fernando e seu pai vão depois para a Espanha e o 
jovem protagonista, apaixonado por uma dama sueca, Cristina, segue 
o pai desta, Frederico, por três anos em aventuras que se passam na 
África, na Grécia, na Ásia, na América, e em alguns países europeus, 
para, por fim, o romance terminar na Suécia, onde Fernando se casa 
com Cristina e põe “daí em diante (…) todo o desvelo em aditar seu pai, 
seu benfeitor, sua esposa e sua filha”(Idem, 139)
Este breve sumário que aqui fiz das três obras mostra que as mes-
mas se constroem através da viagem. Curiosas viagens que escapam, em 
muito, ao roteiro habitual da literatura portuguesa do período ou pouco 
posterior a ele. Se pensarmos – mesmo sem muito rigor – nas obras 
dos dois mais importantes romancistas portugueses do XIX – Camilo e 
Eça – podemos ver que os dois arcos mais frequentes de deslocamento 
dos personagens é por um lado a Europa – principalmente Espanha, 
França e Itália – e por outro lado o Brasil, trajeto que, algumas vezes, 
passa também por ex-possessões espanholas. Os três livros a que me 
referi, se incluem a Europa, estão muito mais centrados nas colônias 
francesas e espanholas na América, ou em territórios africanos. Assim, 
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o mapa que constroem é bastante peculiar para romances aparente-
mente portugueses.
Não sei como resolver este problema, e creio que só quando tiver 
avançado em minha pesquisa, e conseguido precisar que se tratam ou 
não de obras originais, poderei ter algumas hipóteses minimamente con-
sistentes. Mas o que considero curioso, observação com a qual encerro 
essa minha breve apresentação, é que um outro autor português, que 
publicou romances no mesmo período das edições destes livros, tam-
bém produziu vários “livros de viagem”, por roteiros pouco habituais 
para o que hoje privilegiamos da literatura oitocentista. Refiro-me ao 
Conselheiro Bastos, como era então geralmente chamado, o autor de 
A virgem da Polônia. Bastos, além deste, lançou dois outros romances: 
O médico do deserto e Os dois artistas, ou Albano e Virgínia. Se não posso 
tratar deles com o mínimo cuidado, gostaria de notar que todos eles 
são romances em que as viagens são importantes, e nos quais Portugal 
não aparece. O enredo deles transcorre principalmente em Varsóvia, 
Paris e Roma, mas temos vários episódios que se passam em outros 
espaços, como o Egito, a Grécia e mesmo o Brasil. Ou seja, trata-se de 
romances que se o autor não fosse conhecido – como ocorre com os três 
publicados em França a que aqui me referi – poderiam ser facilmente 
considerados como traduções de obras escritas em outras línguas. 
Gostaria de concluir considerando que as obras de Bastos e os 
romances aqui indicados parecem construir um conjunto de trajetos 
da literatura portuguesa oitocentista hoje quase esquecidos. Eles 
elaboram uma outra geografia, em que o binômio Paris/Brasil não é 
preponderante. Espero, no fim de minha pesquisa, poder chegar a uma 
conclusão um pouco mais consistente sobre este material tão instigante.
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Os passos em volta de Herberto Helder, conjunto de breves narrativas 
balizadas por um início e um termo de uma viagem peculiar, caracteri-
zam a visão do indefetível estrangeiro que, perante a fragmentação dos 
momentos, dos espaços e dos seres, deixa de se encontrar consigo ou com 
os outros. A narrativa humana, construída com instantes, dependente 
do imediato, da vacuidade das relações e da combinação de sombras que 
se cruzam, desenvolve o percurso do viajante, que jamais será a ponte 
entre culturas ou o seu reconhecimento, mas a representação crítica da 
inconsistência humana, na sociedade pós-moderna. 
NESTE ESTUDO, [1] procuraremos entender o modo como o estilo e a lin-
guagem contribuem para uma expressão de desterritorialização do 
protagonista e um apaziguamento do estrangeiro, quase sempre do sexo 
masculino, enclausurado sobre si, uma peculiar forma de suportar a 
desordem e o caos da experiência humana. Atenderemos também ao 
modo como as experiências de vida das personagens contribuem para 
a construção de realidades humanas paralelas que jamais se tocam. 
Por fim, direcionaremos a atenção para a lei da metamorfose como 
solução possível para o ser humano entender a sociedade, as relações 
interpessoais e a realização artística.
Os passos em volta (1963), em 2009 já na 10ª edição, é um livro consti-
tuído por vinte e três histórias e poderia sugerir, numa primeira leitura 
desatenta, um roteiro por terras do norte da Europa. O desengano é, 
todavia, imediato se folhearmos o livro ou recorrermos ao seu índice. 
Persiste nestes passos uma coerência gerida entre a primeira narrativa 
“Estilo” e o último texto do livro “Trezentos e sessenta graus”, havendo 
1  Estudo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011, projeto estratégico do 
CEFH financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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de permeio textos que não se identificam com o sentido denotativo de 
viagem.  
A leitura de Os passos em volta de Herberto Helder permite-nos 
refletir sobre a viagem, entendida, desde logo, no seu sentido plural e 
divergente. O livro constrói-se tendo por referência uma viagem por 
terras do norte da Europa, sendo o leitor conduzido pela voz de um 
peculiar narrador auto-diegético que, com uma visão disforme e muitas 
vezes cruel, se mantém como estrangeiro ilegal, sem documentação, 
disposto a enjeitar hábitos e culturas regionais, a renegar entendimen-
tos e companhias permanentes, conhecimentos totalizadores, aberto, 
todavia, a experiências radicais. 
Não nos encontramos diante de um livro com pretensões turís-
ticas, informação breve e corrida, marcada pela superficialidade dos 
olhares, pelo flash distraído de fraca memória. Este livro, de difícil 
enquadramento em termos de género, focaliza uma parte significativa 
dos seus textos em temas que se aproximam da solidão e do desespero 
humano, da busca incessante de sentido, algumas vezes encontrado na 
proximidade do amor dos outros e pelos outros, mas essencialmente 
num amor digressivo (Helder, 2009a: 48), [2] quase sempre em perda. 
Os percursos propostos são determinados por uma carga simbó-
lica elevada, característica, aliás, da obra poética de Herberto Helder. 
Estamos perante textos que combinam de forma produtiva a ironia e o 
símbolo, construindo uma trama discursiva de elevada complexidade 
semântica (121-124). Assim, podemos acompanhar o narrador empe-
nhado em iniciar-nos nos sentidos da inocência ou do conhecimento 
(108-109), da aprendizagem de nada esperar (46), da compreensão da 
eternidade (47-48) ou da morte (139). O narrador-alquimista, a partir da lei 
da metamorfose (22), concentra-se na linguagem e no estilo como forma 
de evitar a loucura e a desagregação. A casa e o quarto transformam-se 
em espaços concentrados, modos de viajar por dentro (185), até porque 
viajar será sempre entrar numa rua circular de Antuérpia e recomeçar 
(85-86), sendo que essa poderá ser a forma de atingir a perfeição das 
coisas até porque “[d]izem que Goethe escreveu e reescreveu os seus 
poemas. Leonardo era mortalmente paciente diante das cores” (87).
2  Citaremos Os passos em volta de Herberto Helder doravante com a referência à página 
entre parêntesis. 
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Contributos do estilo para a desterritorialização
Como se carateriza a viagem em Os passos em volta? Os textos são orga-
nizados a partir do primeiro texto com o título “Estilo” (5-10). A posição 
deste texto e o seu conteúdo são determinantes para o entendimento de 
Os passos em volta. Nele, o narrador esclarece que se torna necessária a 
existência de um estilo pessoal para aguentar “a desordem estuporada 
da vida” (7). O estilo reduz a desordem da vida a dois ou três tópicos 
e transforma-os depois num único tópico. A criação do estilo ainda 
não está concluída. De seguida, o narrador pode optar por “esvaziar as 
palavras” (9): “Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamen-
tais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, 
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um 
modo de alcançar o estilo.” (9) Com o estilo, um misto de experiência 
de vida e linguagem, o narrador consegue lidar com a desordem, evi-
tando a loucura. Este irónico esclarecimento talvez devesse preparar 
o leitor para a interpretação de sentidos dos textos seguintes. Levando 
ao extremo o ensinamento do narrador, estaria o leitor diante de via-
gens divergentes das palavras, em migração por novos ancoradouros 
de sentidos. Seria a iniciação da linguagem o contributo para a cons-
trução do conhecimento; a negação de uma consciência construída e 
indiferente às circunstâncias, uma relação discrepante, desviante de 
um eu que não se procura construir ou encontrar consigo, enquanto 
divaga pelo território que o circunda. Neste sentido, pode falar-se de 
despersonalização à semelhança do que se verifica na sua poesia e nós 
defendemos noutro momento (Silva, 2004: 488). Para o viajante, con-
tínuo estrangeiro, o percurso é um devir que persiste, continuamente 
desviante e, contudo, claustrofóbico, porque não vislumbra Singapura 
(105-111). Aproveitando as palavras de Deleuze, afirmamos que
[e]stamos na idade dos objectos parciais, dos tijolos e dos restos. Já não 
acreditamos nesses falsos fragmentos que, como os pedaços de uma estátua 
antiga, esperam vir a ser completados e reunidos para comporem uma 
unidade que é, também, a unidade da origem. Já não acreditamos numa 
totalidade original nem sequer numa totalidade final. (…) Só acreditamos em 
totalidades ao lado. E se encontrarmos uma totalidade ao lado das partes, 
ela será um todo dessas partes, mas que as não totaliza, uma unidade de 
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todas essas partes, mas que as não unifica, e que se lhes junta como uma 
nova parte composta à parte. (Deleuze et al., 1995: 45)
Não é possível reunir os fragmentos, a dispersão permanece por 
mais que se tente a unificação das pequenas narrativas: a verdade e a 
unidade foram destronadas. Restam-nos as “totalidades ao lado”, parco 
proveito do homem que jamais se encontrará. Deleuze, a propósito da 
obra À procura do tempo perdido, refere que Proust produziu as partes 
da obra como lados assimétricos, direções partidas, caixas fechadas, 
bocados de puzzle, não do mesmo mas de puzzles diferentes, violenta-
mente inseridos uns nos outros (Idem, 45). Em Herberto Helder, o título 
do livro e a sua construção permitem esta aproximação à construção 
em puzzle; as contiguidades narrativas e as suas vozes são distâncias 
que se abismam e por entre elas faz-se o caminho ou dão-se os passos 
em volta, à custa de uma distância entre vozes e sentidos. 
A viagem impõe-se pela divergência, pela desconstrução de um 
intuito, pelo percurso inverso (Silva, 2009). “Assim se perde uma vida, ou 
serviu ela apenas para este ganho obscuro: a pureza adquirida na desor dem, 
e depois a fusão dos dias múltiplos numa única noite originária.” (185) Deste 
modo, talvez se deva afirmar o roteiro da viagem entre a procura e os 
desencontros do caminho, de forma a que “[t]odos os lugares [sejam] 
no estrangeiro” (28-29) e a viagem, como afirma Alzira Seixo, não passe 
de um movimento de “despesa e destruição, que é entretanto o único 
que manifesta a vida (essa viagem), com passos em volta” (1998: 19).
As narrativas que constituem o livro sobrevivem separadamente, 
sem nexos imediatos, apesar de correr, em veio profundo, uma procura 
do caminho e uma consciência dorida e persistente de desterritorializa-
ção (cf. Deleuze et al., 1995) que justificam uma necessidade de reescrita 
da realidade, de depuração da palavra e definição de estilo e do próprio 
sentido da procura. Servem de  três títulos de textos seguidos no livro: 
“Como se vai para Singapura”, “Teorema” e “Cães, marinheiros”. O 
primeiro situa o narrador numa cidadezinha da Holanda (105-111); o 
segundo coloca-nos perante Pedro que manda matar Coelho, acusado 
confesso de ter assassinado Inês de Castro para salvar o amor do rei, 
acontecimento histórico-trágico num espaço anacrónico (113-119); no 
terceiro texto o narrador descaracteriza cães e marinheiros, trocando 
as suas funções. O marinheiro, açaimado e preso por uma trela, é 
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levado para o interior e encarregado de vigiar a habitação de um casal 
de cães (121-124). As viagens feitas pelo narrador auto-diegético são 
representações negativas da procura, indiciam desde os primeiros 
passos a incapacidade ou a descrença, a impossibilidade do encontro, 
representações do devir, expetativa perante uma imaginada Singapura, 
espaço inoperante, mas o possível sonho moldado ao único termo de 
viagem. Mas, apesar de tudo, o devir impõe-se ao estrangeiro que se 
procura em espaços fechados e escuros, bares e cafés, que sobrevive 
em quartos de desvão de escadas sem condições ou em retretes que 
procura para pernoitar (143-147). 
Realidades humanas paralelas
O narrador encontra os rostos e os corpos fechados, encurralados. 
Os olhares e as conversas trocadas nos espaços interiores fecham-se 
sobre si, sem saída, sem esperança. Ao estrangeiro, deslocado e pouco 
sensível a novos hábitos e costumes, corresponde os que o acompa-
nham em solilóquios, reflexos de uma profunda solidão, desinteresse 
e frustração perante a vida. Sucedem-se diálogos breves e incoerentes, 
marcas de sobrevivência que se refletem nos olhares cruzados e nas 
relações humanas de descarte rápido. A esta ambiência negativa não 
será estranho o elevado número de vezes que é referido Deus com 
maiúscula ou minúscula (44 vezes ao longo do livro). Seria a entidade 
divina, caso existisse para o narrador, o termo da deriva na dolorosa 
viagem do homem.
Não é possível ao estrangeiro, em confronto com os holandeses e 
os belgas, um encontro consigo em espaço e ambiente adversos. Pelo 
contrário, a situação reforça a fluidez e o constante devir, um continuado 
estranhamento. O contacto com pessoas e espaços agrestes permitir-lhe-
-á, depois de criado o estilo pessoal, uma resiliência perante a realidade 
e a construção da comunicação possível. A viagem, no seu sentido 
existencial, contribuirá para uma outra compreensão do homem, para o 
reforço de um espaço de solidão e individualismo humano nas cidades 
anónimas por onde viaja. A imagem construída pelo estrangeiro não 
contribuirá, por isso, para uma humanização dos espaços, para uma 
sua reavaliação, recriação e consequente remitologização da civitas.       
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Os espaços públicos desgastados, as personagens estereotipadas 
podem remeter-nos para o infortúnio de seres desestruturados e 
amorfos. Com essa imagem, acorrem-nos as figuras de Francis Bacon 
por aproximação às personagens herbertianas. Em Os passos em volta, 
vemos rudimentos de personagens, esvaem-se, esquivas aos olhos 
do leitor, recordando os seres deformados, inconsistentes da obra de 
Francis Bacon. A pintura das forças invisíveis, como bem vê Deleuze em 
Bacon (Deleuze, 2011: 111-122), podem ser equivalentes aos fragmentos 
de seres em Herberto Helder, desperdícios, todavia, plenos de energia. 
Os horrores representados pelas cores e pelas formas na obra daquele 
pintor (Idem, 118) são substituídos em Helder pelos traços vagos, pelos 
discursos perdidos, pela incoerência dos diálogos e das personagens, 
pela angústia em que vivem. [3] As vivências dolorosas das persona-
gens herbertianas mantêm, também aqui, alguma semelhança com 
a obra de Francis Bacon. Num e noutro artista, entre as personagens 
ou as figuras e o leitor ou os cidadãos diurnos, existe uma cortina que 
dificulta o contacto e distancia os dois mundos, em Bacon a morte (cf. 
Inocêncio X (Idem, 118)) da vida, em Helder a noite do dia, já que para 
o poeta a noite é um espaço fechado que atormenta o narrador e as 
personagens que se cruzam com ele: “[t]ambém ouço todas as noites 
os gritos que partem de algures na prisão” (40) ou “[d]e noite tudo 
aquilo vibra e uiva.” (136)
Na construção da narrativa, na criação das personagens, na for-
mação de um estilo, no modo de dizer, sempre a iniciar o caminho, a 
par da obra de Francis Bacon ocorre-nos também Clarice Lispector 
que convocamos para esta aproximação à obra de Herberto Helder, a 
partir do seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, publicado 
em 1944. Neste livro, a construção da personagem no exemplo de Joana 
é paradigmática. 
– Joana... Joana... – chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia 
devagar, baixinho: Joana. 
Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. 
3  Num registo distinto, pode ler-se o livro de poesia Húmus (Helder, 2009b: 223-239), sobre 
o qual desenvolvemos um estudo (Silva, 1998) que comunga em muito desta perspetiva. 
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(…) Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, 
sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, 
de círculos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. Só que no 
fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro 
plano, inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano 
humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as 
suplementares e as básicas eternamente iguais?
Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma 
felicidade ou infelicidade tinha sido tão forte que tivesse transformado 
os elementos de sua matéria, dando-lhe um caminho único, como deve 
ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e 
fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de pas-
sado. Por que tão independentes, por que não se fundem num só bloco, 
servindo-me de lastro? É que eram demasiado integrais. Momentos tão 
intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não precisavam de 
passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento que não 
servia como experiência - um conhecimento directo, mais como sensação 
do que percepção. A verdade então descoberta era tão verdade que não 
podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio facto que a provocara. 
Tão verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma 
vez terminado o momento de vida, a verdade correspondente também se 
esgota. (Lispector, sd: 108-109)
A perceção de um percurso que perdure para lá do instante, a 
relação entre as várias experiências de vida e os diversos momentos 
dissipam-se no tempo e o ser humano esgota-se em cada experiência. 
A personagem Joana é fruto de breves explosões inconsequentes e o 
caminho fá-lo sem rumo. Neste contexto, a noção de tempo e de espaço 
diluem-se, atomizam-se as experiências e os seres humanos perdem-se 
como ilhas numa falta de perceção de espaço e numa desvinculação ao 
tempo. As limitações do acontecimento e o seu imediato esgotamento 
permitem igualmente que a validade da verdade se reduza ao instante 
e os discursos e pontos de vista das personagens apresentem uma 
amplitude mínima, sem memória, desenraizados como sucede com 
as personagens de Herberto Helder.    
Se Joana, na obra de Clarice Lispector, se perde nos acontecimentos 
e não consegue achar neles elos possíveis que lhe indiquem um rumo, 
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onde acaba por se encontrar em devir constante, numa deriva incapaz 
de entender a linearidade do tempo e a sequência dos acontecimentos, 
restam Os passos em volta de algo, passos que, todavia, nunca se cruzam 
ou intersetam como pretendia Fernando Pessoa em “Chuva oblíqua” 
ou Italo Calvino na prolongada viagem da personagem Qfwfq entre 
galáxias, no seu livro Cosmicómicas. Os viajantes têm sempre percur-
sos paralelos, mesmo que voltem a passar pelo local onde deixaram 
um sinal. Assim também Qfwfq, depois de cair no vácuo, por mais 
que pretendesse aproximar-se de Úrsula H’x não conseguiria, já que 
como afirma na
minha queda seguia uma recta absolutamente paralela à que seguia ela, 
parecia-me despropositado manifestar um desejo irrealizável. É evidente 
que, se quisermos ser optimistas, restava sempre a possibilidade de, con-
tinuando as nossas duas paralelas até ao infinito, chegar o momento em 
que se tocariam. (Calvino, 1993: 143)   
O devir constante e a perda de referências são questões funda-
mentais para o ser humano atual. A impossibilidade de se encontrar 
reforça a sua solidão estrutural e radical, mesmo que o caminho se faça 
inúmeras vezes em círculo fechado como sucede com a personagem 
de Italo Calvino (Idem, 43-53), quando viaja pelo espaço. A viagem da 
personagem palíndromo Qfwfq é pela história do mundo, enquanto 
testemunha ocular de toda a história do universo. Todavia, a sua viagem 
é sempre o começo como sucede com a personagem de Clarice Lispector, 
com a viagem não é possível alcançar o conhecimento, porque não 
consegue distinguir o que é novo e o que é o mesmo. 
A lei da metamorfose
Ao crónico estrangeiro concede-se a prerrogativa de perda de lugares e 
pessoas e a mutação de perspetivas sobre o que lhe é sempre alheio. Os 
laços tornam-se instáveis, aumentam os silêncios, raros são os pontos de 
contacto. Porque a viagem implica a permanente alteração dos interve-
nientes, a modificação de espaços e a perceção de diferentes culturas, o 
viajante necessita de compreender e aceitar a transmutação das coisas. 
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A viagem exige a apreensão da mudança sugerida pela alteração das 
cores ou dos rostos que diariamente enfrentam o estrangeiro. Atento à 
diferença, atento ou indiferente aos cambiantes e às linhas, apercebe-se 
de que afinal nada permanece e de que os sentidos só apreendem as 
circunstâncias à deriva, vivências que de algum modo se podem ver 
representadas simbolicamente no texto “Teoria das cores”:
Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. 
Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até 
que principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da 
cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 
peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento 
do novo peixe.
O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde 
estava a chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta 
que ele agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituíam-se 
na observação dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, 
pintor - sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do 
pintor. O preto formava a insídia do real e abria um abismo na primitiva 
fidelidade do pintor.
Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava 
na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de 
mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 
das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe ama-
relo. (21-22)
O narrador, [4] o estrangeiro e o artista enfrentam inicialmente o 
mesmo problema: o primeiro não sabe como lidar com a confusão e a 
desordem da vida, o segundo não está preparado para compreender 
a diferença, a dispersão e o devir, o terceiro não entende a alteração 
das cores. O primeiro encontrou o estilo, o segundo a distância e o 
terceiro a lei da metamorfose. Assim, o estilo é a salvação do narrador, 
o estatuto de estrangeiro é a salvação do homem, a pintura é a redenção 
4  Nem sempre se pode distinguir o estatuto de narrador da qualidade de estrangeiro. Em 
diversos textos, a mesma entidade ficcional exerce as duas funções.  
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do pintor e a lei da metamorfose é a intelegibilização da vida e da arte, 
sendo esta a forma de lutar contra a confusão e o caos. 
Porque “[t]odos os lugares são no estrangeiro”, torna-se possível 
a sobrevivência do homem e a manutenção da sua sanidade mental à 
semelhança do que sucede com a salvação encontrada no estilo que 
é “um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para 
o plano mental de uma unidade de significação” (7). O viajante tam-
bém adota para si a lei da metamorfose que abrange, assim, o sujeito 
(estrangeiro) e o objeto (lugares). 
O estrangeiro vê e vê-se em mudança contínua, ser esquivo rejeita 
o encontro a favor do artifício, cede ao simulacro que se situa, todavia, 
num nível elevado de exigência (Baudrillard, 1996: 96). O estrangeiro dá 
Os passos em volta, distancia-se e vê-se distanciado do que o circunda e 
constrói pequenas e fragmentadas narrativas da realidade através do seu 
olhar. Afirmaremos como Baudrillard que “[a]qui, estamos [perante] 
simulacros de terceira ordem. Já não há contrafacção do original como 
na primeira ordem, mas também não há série pura como na segunda: 
há modelos donde promanam todas as formas segundo modulações 
de diferenças.” (Idem, 97) O estrangeiro é o pintor do quotidiano na 
pós-modernidade, para se proteger e proteger a realidade mobiliza 
a distância e transforma-a em protagonista, pintando o espaço que 
medeia entre si e o objeto de outra cor. 
Assumindo-as como criações irónicas da pós-modernidade, o 
estrangeiro, o narrador e o pintor encontram-se para lá da era da repro-
dutibilidade técnica (Benjamin, 1992: 71-113). Não pretendem mimeti-
zar a realidade até porque, se “os métodos mecânicos de reprodução 
constituem uma técnica de redução, que ajuda as pessoas a atingir o 
grau de domínio sobre a obra” (Idem, 131), no texto herbertiano aquelas 
três entidades entranham-se por meandros mais complexos do que a 
realidade captável pelos sentidos. A partir da eliminação do produtor, 
“Deus não é chamado para aqui” (119), e da redução/variação do valor 
inicial do produto, optam por criar o simulacro, determinado pela lei 
da metamorfose e por uma nova “espécie de fidelidade” (22) que tem 
por fundamento novos códigos referenciados no “Estilo” (5-10) e por 
justificação a consciência da vacuidade e da permanente alteração da 
realidade. 
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A fidelidade do pintor transporta para a reprodução artística um 
acréscimo de sentido. A fidelidade do estrangeiro traz uma aguda e 
dolorosa perceção de solidão humana. O estilo que permite a expressão 
dessa fidelidade pertence ao narrador e este, apostando nela, constrói 
uma visão crítica das relações sociais e humanas, uma teoria das cores. 
Não resiste este estudo a Servidões de Herberto Helder, livro que 
acaba de ser colocado nas bancas e reforça a dissensão estudada entre 
a realidade fragmentária e a sua (re)criação, interessada em distanciar-
-se da primeira de forma subtil, diríamos, irónica: “Compreendi então: 
cumprira-se aquilo que eu sempre desejara vida subtil, unida e invisível 
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera 
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmen-
tária. Era compacta e limpa. Gramatical.” (Helder, 2013: 18)
Na obra de Herberto Helder, o simulacro, ao contrário do que 
sucede com o hiper-realismo, não se situa acima da representação, 
toda inteira na simulação (Lyotard, 1973: 9-12). Bem pelo contrário, a 
lei da metamorfose contribui para a fuga aos sentidos massificados e 
para a negação dos olhares consensuais. Por isso, os passos, apesar de 
muitas vezes desolados, são em volta, enquanto pretendem regressar, 
mais do que ao quotidiano, à fidelidade para com a origem dos sentidos 
primeiros da arte, consubstanciados nas palavras e nas cores.
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No contexto de uma reflexão alargada sobre a temática da viagem, o nosso 
objectivo será o de fornecer uma leitura crítica das diversas modalidades 
da deslocação empreendida pelo protagonista de Bastardia, de Hélia 
Correia: a geográfica, a do sujeito, a da memória, a da intertextualidade 
e a da escrita, num cruzamento de percursos e de tempos sobre os quais 
se constrói o texto, abrindo a nossa reflexão a uma visão comparatista. 
Tratar-se-á, igualmente, de analisar o impacto da possibilidade da via-
gem numa sociedade que vivia das suas crendices, entre o realismo e 
o maravilhoso, e num povo fechado à evolução e ao desenvolvimento.
A viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se atravessa 
as nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando acordamos fora do 
corpo, longe do último lugar onde podemos ter casa.
(Mia Couto)
DA POESIA AOS CONTOS, novelas, romances, sem esquecer o gosto pelo 
teatro, a obra de Hélia Correia, galardoada já com vários prémios [1] que 
nos poderão ajudar a compreendê-la no panorama da ficção portuguesa 
em que se integra, é sustentada por um fazer que jamais se desliga 
dos modos de representação da viagem, aliada a uma tendência para 
surpreender o sobrenatural no quotidiano provinciano e burguês.
Entre a palavra oral, a palavra poética e a tradição do conto popular, 
Bastardia [2], que constitui o objecto da nossa atenção, conta uma história 
que se move entre o realismo e o maravilhoso, o bem e o mal, a religião 
e a superstição, à volta de um povo aldeão, bruxas, sereias e o mar, 
1  Até à data, a obra de Hélia Correia foi galardoada com o Prémio Ficção PEN Club (2001), 
Prémio D. Dinis (2002), Prémio Máxima Literatura (2006), Prémio Fundação Inês de 
Castro (2010) e Prémio Casino da Póvoa (atribuído no âmbito da 14ª edição do festival 
literário Correntes d’Escritas) (2013).
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dando a ver a dimensão social das relações humanas onde se cruza, por 
vezes, o irracional. Neste sentido, o nosso propósito será o de fornecer 
uma leitura crítica das diversas modalidades da viagem empreendida 
pelo protagonista, “biblicamente chamado Moisés” (Mexia, 2005): a 
geográfica, a do sujeito, a da memória, a da intertextualidade e a da 
escrita, num encadeamento de percursos e de tempos sobre os quais 
se constrói o texto, abrindo a nossa reflexão a uma visão comparatista.
Considerada por Maria Graciette Besse como “símbolo de uma 
recusa de si e de uma insatisfação permanente” (Besse, 1982: 75-76), a 
viagem semantiza-se na criação de um lugar alternativo ao da origem, 
desdobrando a viagem geográfica numa outra, a de uma travessia 
através da qual se opera a transformação do sujeito, com o objectivo 
de viver novas experiências para assim encontrar o lugar do eu, e 
sobre ele reflectir.
Assim, a viagem tecida pela ficção pressupõe uma outra, introspec-
tiva, uma busca do seu próprio eu, do outro e do conhecimento, uma 
viagem que se abre a outras a partir das quais as entidades ficcionais 
dão a ver ao leitor as suas experiências, num gesto de partilha que se 
prolonga através de outra viagem, a da leitura. Nesse percurso, seguir 
o trajecto de uma descoberta do conhecimento, que Hélia Correia 
propõe aos seus heróis, levará aqui o leitor a partilhar os caminhos 
imprecisos do imaginário que opera a nível das estruturas profundas 
do texto, recusando-se a revelar-se abertamente.
É essa permanente busca de um lugar outro que se observa ao longo 
desta narrativa com contornos míticos e irreais, onde se descreve a vida 
de Moisés Duarte, “o primogénito, e único filho homem […] excessiva-
mente mimado pela mãe” (Correia, 2005: 13), nascido numa aldeia do 
interior, isolada e povoada com gente rude e triste, que vivia das suas 
“crendices e sexualidade sufocada” (Mexia, 2005), um povo que nunca 
saía da sua terra e cujo “trajecto mais longo da sua vida era o que unia, 
todos os domingos, a casa onde morava e a capela” (Correia, 2005: 11) [3].
3  “Embora os escritores e mesmo algumas das suas personagens viajassem, dando-nos 
hoje, assim, uma impressão de que os caminhos e os transportes funcionavam, na segunda 
metade de Oitocentos a maior parte das pessoas portuguesas não punha o pé fora do sítio 
onde nascera. O trajecto mais longo da sua vida era o que unia, todos os domingos, a casa 
onde morava e a capela. […] O povoado nutria-se a si mesmo e muitas vezes a endogamia 
resultava em penosos exemplares” (Correia, 2005: 11-12).
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Assim problematizada, a viagem que o protagonista de Bastardia 
encetará na sua partida para Leiria, depois de descobrir que nasceu de 
um misterioso encontro sexual entre a mãe e o mar, desliza para uma 
outra modalidade, com a dimensão da errância, num percurso cada vez 
mais solitário, ao encontro do seu mítico progenitor, que se apresenta 
a partir do terceiro capítulo, aquele em que lhe é feita a primeira refe-
rência. A partir de então, a sua história dividir-se-á por dois núcleos 
espaciais. Cerca de cinco capítulos centram a sua acção na província 
onde convive com esse povo fechado à evolução e ao desenvolvimento; 
no capítulo oito, parte para Leiria, para a estalagem do tio Cruz, um 
percurso relatado igualmente em cinco capítulos. No capítulo treze, 
Moisés irá em busca daquele que julga ser seu pai, o mar, um encontro 
desejado durante toda a sua vida e descrito em apenas dois capítulos, 
o mesmo número que antecede o início da narração da sua história, 
abrindo-se, assim, à consideração de uma estrutura circular.
Inserida no Pós-modernismo, Bastardia revela essas linhas que 
a ligam a um realismo mágico onde não deixam de estar presentes 
factos da realidade rural aliados a elementos fantásticos que misturam 
crenças populares, o maravilhoso e o mito. A sua irrupção na narrativa, 
sobretudo através do mar, dar-se-á através do segredo que a mãe de 
Moisés sempre temera e guardara sobre a paternidade de seu filho: a 
concepção ocorrera através da intervenção da bruxa do Pilar, interme-
diária entre dois mundos, o real e o sobrenatural: “Tu és filho do mar. 
Tens de saber. […] Não tive a culpa toda. Só um pouco. Deus não me 
quis dar filhos. Fui pedi-los a outro lado. À bruxa do Pilar. Uma vez 
veio buscar-me. Era de noite. Ia um luar que nem o de hoje” (Idem, 26).
A lua, essoutro elemento da natureza presente no acto da concepção 
bem como no da revelação do segredo, assume-se como testemunha “do 
pacto com o mar” (Idem, 67) que atara a mãe de Moisés à bruxa, e elemento 
indiciador do desejo de viagem de procura das origens do protagonista:
A mulher arranhara na janela e ela ouvira. Tinha as noites leves. Então, 
foi atrás dela sem barulho. […] A estéril nunca andara pelos campos a hora 
semelhante. Ia rezando. A bruxa não parecia aperceber-se. Seguia à sua 
frente, sem idade, ela que entrara na velhice e coxeava. […] A estéril queria 
voltar para trás mas estava atada à bruxa pelo pedido que lhe havia feito. 
Era puxada para baixo, para o rio, pelo fio invisível do pedido. ‘Sentia os 
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punhos amarrados’, contou ela. […] seguia a bruxa, as suas saias. E, na 
ponte de pedra, ela parou. […] Era tão bela como a virgem santa. Riu-se e 
atirou-me pela ponte abaixo. […] ‘O mar. O mar é que te vai cobrir!’, anun-
ciava a bruxa sobre a ponte. […] E a estéril, caída sobre o leito, sentindo o 
toque das areias mornas, viu avançar o azul. ‘Tão lindo, filho! Mais lindo 
do que tudo, do que o céu’.
– Uma colcha de seda – disse. – Um manto. Com tudo dentro, estrelas e 
montanhas. Passou por mim, tapou-me e recuou. Nessa altura, cantavam 
dentro dele. (Idem, 28-29).
Embora no primeiro capítulo o narrador sublinhe a presença das 
sereias em detrimento da do mar, no final da novela, o mar, também 
ele espaço da viagem, agirá como “catalisador dos aconte cimentos” 
(Fernandes, 2007: 267) da existência do protagonista e do texto: “O 
mar entrou na mente de Moisés, onde Deus não lhe dera licença para 
entrar. Abriu caminho brutalmente […]. Instalou-se e cresceu como 
um tumor. E realmente perturbava-lhe a visão, fazendo uma pressão 
maligna no seu cérebro. […] Ver o mar, minha mãe. Só penso é nisso” 
(Correia, 2005: 21 e 26).
A verbalização do desejo de ver e de conhecer o mar, que se insta-
lara “como um tumor na sua mente”, irá criar as condições necessárias 
para a ocorrência da viagem geográfica latente no plano imaginário da 
experiência interior de Moisés. A deslocação no espaço como resposta 
a uma persistente nostalgia de um mundo desconhecido ou apenas 
vislumbrado, que apela à aventura de partir, desdobrar-se-á, assim, 
numa viagem iniciática que levará o protagonista ao seu novo estatuto 
e ao conhecimento desencadeado pela revelação do segredo guardado 
pela mãe: “Tu és filho do mar. […] Dele é que és filho” (Idem, 26). Trata-se 
de uma descoberta que doravante lhe irá permitir desvendar novos 
caminhos ao mesmo tempo que se assiste à passagem da infância à 
idade adulta e se cumpre o destino. A mãe sabe que o perdera: “pensou 
que o parira de novo, e o afastava, desta vez para sempre, da barriga, 
dando-lhe impulso para muito longe. Aquele quase homem, ao formar-
-se, desfizera a criança que era sua. Já pertencia aos machos” (Idem, 30).
Gaston Bachelard, que estudou de muito perto o dinamismo 
metafórico da água, refere que “l’eau est un type de destin, non plus 
seulement le vain destin des images fuyantes, le vain destin d’un rêve 
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qui ne s’achève pas, mais un destin essentiel qui métamorphose sans 
cesser la substance de l’être” (Bachelard, 1991: 8).
Esse apelo constante do mar, que se acentua à medida que a acção 
progride, guiará o bastardo gerado numa noite de luar, com a ingerência 
do sobrenatural, para o inevitável desfecho do seu percurso na busca 
das suas origens. Nunca vira o mar; dele apenas sabia aquilo que lhe 
contavam e o que imaginava nos sonhos e na escuridão da noite, “esse 
azul que nunca terminava, mais intenso do que o azul do céu” (Correia, 
2005: 19). A paisagem que desde sempre conhecera era a dos montes e 
vales verdes, e o curso de água, o rio que atravessa as serras. Apenas 
ouvira falar do mar aquando da morte da avó e da vinda, para o fune-
ral, dos tios e do primo “que estudava para doutor de leis, longe, em 
Coimbra” (Idem, 16). Desde então, não mais deixaria de sentir a atracção, 
o desejo e a inquietação mental que iriam desencadear a sua viagem, 
na qual perderia a sanidade mental e se cumpriria o seu destino:
Ele olhava para as águas da corrente, sem grandeza e sem cor. Em Março, 
havia flores por todo o lado e era difícil pôr o mar por cima. […] A prima-
vera também tinha efeitos no corpo masculino de Moisés. Deitava-se e 
o sexo intumescia-lhe. Ele julgava-se vítima de uma outra ocupação, de 
algo que, como o mar, vinha de fora, e lhe tomava a alma, num abuso. Ao 
mesmo tempo, as pálidas sereias do Inverno vinham chegar-se a ele entre 
os lençóis. Haviam-se tornado robustas. E Moisés que nunca vira um 
corpo de mulher, sentia uma pele húmida e prateada que o afagava no seu 
sonho erótico. Longe de o consolar, as noites davam-lhe uma necessidade 
de partir (Idem, 22).
Deslumbrado com a ideia da existência de um ser mítico, com “uma 
natureza de amarrada, essa mulher sem pernas, a mulher que não 
pode despir-se. A sem nudez” (Idem, 8), o protagonista viverá, então, 
obcecado com o mar e com as sereias, uma obsessão que o move nessa 
“necessidade de partir” (Idem, 22) em busca do conhecimento e da sua 
identidade. No “centro da viagem, descobrimos apenas e somente o eu”, 
afirma Michel Onfray na sua Teoria da Viagem (Idem, 139), traçando 
de si o rosto de uma viagem interior ao encontro com o “eu” inerente 
qualquer viagem geográfica.
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Essa busca de sentido implicada no trajecto das personagens per-
mite reenviar-nos para a modalidade de viagem dos tempos modernos 
a que se refere Adrien Pasquali em Le Tour des horizons (Pasquali, 1994: 
91), segundo a qual, o objectivo principal do viajante, mais motivado 
pelo conhecimento de si próprio, se sobrepõe ao reconhecimento do 
mundo exterior. Com efeito, para o homem do século XIX, a sua própria 
descoberta apresenta-se como uma substituição dessoutra descoberta 
e conquista do espaço. Hélia Correia, que não será de todo alheia a 
essa abertura na viagem dos heróis que ela encena, tende a privilegiar, 
sobretudo, momentos da existência em detrimento da percepção e 
descrição de itinerários. Segui-los, ao longo desse percurso, significará 
acompanhar a sua transformação, um processo que a própria viagem 
parece já implicar, se atentarmos na sua definição, nomeadamente a que 
Maria Alzira Seixo propõe, considerando como um traço dominante 
dessa tópica, a transformação do sujeito relacionada com a apren-
dizagem no tempo e no espaço que lhe “possibilit(a) [...] viver uma 
aventura, que constituirá a sua aprendizagem [...] como condição da 
sua transformação” (Seixo, 1991: 833). Conhecer e dar a ver a diferença 
de um mundo novo já não será o objectivo fundamental, mas sim, para 
Hélia Correia, a descoberta e a apreensão do mundo interiorizado que 
se procura revelar: “Imaginava [Moisés] o dia do encontro com aquele 
grande azul que se estendia, semelhante a um prado que florisse. […] 
Não conhecia histórias de bastardos, mas algo lhe dizia que um destino 
secreto e alto o aguardava junto ao mar” (Correia, 2005: 62 e 63).
Nos dois capítulos iniciais, ao reflectir sobre literatura, cultura e 
diferentes tipos de sereias, “a bela mulher-peixe, a da garganta cheia 
de prata e de melancolia, que leva à perdição os marinheiros, não por 
maldade, mas por condição” (Idem, 8), ou as de “grandes penas cinzentas 
que recobriam os seus corpos de aves de rapina […] [e cujos] rostos de 
mulher não eram belos. Nem jovens” (Idem, 9), Hélia Correia prepara 
o leitor sobre a pertinência das sereias e do mar para o desencadear 
da história do protagonista numa inequívoca aproximação ao Antigo 
Testamento. Um nascimento desde sempre ansiado mas que anuncia 
à partida indícios da singularidade de Moisés: “[A mãe] sofrera de 
infertilidade nos seus primeiros anos de casada e encarava o rapaz 
como um milagre, ainda que depois tivesse dado à luz quatro meninas, 
das quais três sobreviveram. […] No entanto, a mulher olhava o filho 
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e voltava a olhar, como temendo que a força que o trouxera o retirasse 
e que houvesse um vazio no seu lugar” (Idem, 13).
O azul intenso do oceano, descrito pelo tio de Moisés como “um 
cetim como o manto de Maria, cobrindo campos e aldeias. E ondu-
lando como esse mesmo manto em procissão” (Idem, 19), não deixará 
de entretecer essa ligação entre a religião e o mar que a mãe testemu-
nhara aquando da concepção do filho bastardo, permitindo mostrar 
a interligação da viagem geográfica com a do texto, num persistente 
apelo à viagem intertextual ao convocar outros textos e outras histórias 
mitificadas do universo cultural, fazendo oscilar o discurso entre a 
realidade e o sonho, entre o real e o imaginário.
Na entrevista concedida a Ana Raquel Fernandes, a autora realça 
uma herança de leituras e de experiências que se impõem à sua produção, 
quando se refere à forma como escrita e leitura se entrelaçaram desde cedo 
na sua vida, num processo natural, “simultâneo e simbiótico” (Fernandes, 
2007: 261), e que parece ser perceptível, por exemplo, em Bastardia, através 
da emergência de semelhanças com o realismo oitocentista e O Crime 
do Padre Amaro, de Eça de Queirós [4]. O dialogismo cultural com outros 
autores, no qual não deixa de marcar presença assídua a evocação de 
obras e de mitos que a escrita convoca, e aos quais Hélia Correia empresta 
a sua voz, são, pois, recorrentes na representação da realidade através 
da ficção. A recriação do mundo decorrente desse imaginário plural 
permite, assim, mostrar essa outra modalidade da viagem, a intertextual, 
no confronto com incessantes vozes de outros textos que ecoam na quase 
4  A intertextualidade poderá ser lida na crítica social que a autora faz da época, não sem 
deixar de evocar as crenças e sexualidade proibidas. Em algumas personagens poderão 
também ser vistas semelhanças com personagens retratadas por Eça de Queirós: o tio 
Cruz, em Bastardia, tende a recuperar características psicológicas do Cónego Cruz: “O 
Cruz, que fora um homem toda a vida dado ao trabalho, fez-se preguiçoso. Um mês depois 
de Moisés ter chegado, abandonou-o. Passou-se para as lojas, para as arcadas, vestido 
no seu fato domingueiro. Os burgueses abriam-lhe as conversas e, no regresso a casa, 
ao fim da tarde, sorria. Perguntavam-lhe pelo filho e induziram-no no vício do tabaco. 
Ele lavava-se muito, no receio de cheirar a cavalos. Nunca soube que a amabilidade 
daqueles homens provinha do aluguer da carruagem com cortinas de couro nas janelas. 
Chantageava-os, sem se aperceber. Os maridos e os noivos acolhiam-no com braços que 
teriam preferido estrangulá-lo. […] Fazia um ano que o padre seduzira e engravidara a 
filha da beata Sanjoaneira. Morrera, a rapariga. E o padre estava são e salvo, talvez na 
capital” (Correia, 2005: 49).
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totalidade da prática ficcional de Hélia Correia e que podem sempre ser 
revisitados, reinventados e redescobertos a cada leitura.
Se escrever também consiste em juntar e aproximar textos, ape-
lando-se à memória intertextual, ler implicará, assim, uma abordagem 
de outras vozes que se vêm atravessar no discurso da narrativa, vozes 
preferenciais dos diálogos que Hélia Correia estabelece através da sua 
viagem pela escrita, permitindo a amplificação do sentido ao encami-
nhar a leitura para o seu imaginário, como sucede nos dois primeiros 
capítulos de Bastardia. Sublinhe-se, todavia, que a relação próxima e 
dialógica com outros textos nem sempre parece ser assumida, cabendo 
ao leitor a capacidade de interpretar alusões ou decalques truncados 
dos originais, e assim, deixando-lhe em aberto possíveis marcas de um 
desafio dialogante com outros ambientes culturais.
À semelhança de O número dos vivos e Montedemo, publicados 
em 1982 e 1983, respectivamente, as entidades ficcionais de Bastardia 
revelam a cultura e “a essência do mundo camponês” (Idem, 262), como 
resposta a uma “mecânica de incorporação natural sem a intervenção da 
vontade” (Ibidem), decorrente do convívio da autora com essa realidade 
nos tempos de infância, por via da sua família materna.
Ao contrário de Moisés, que vive deslumbrado e obcecado com o seu 
desígnio de conhecer o mar, as personagens femininas encenadas por 
Hélia Correia pertencem a um novo grupo de mulheres que apresentam 
uma progressão no seu comportamento. De recatadas e cautelosas, num 
primeiro momento, transformar-se-ão. Milena, personagem principal 
do conto Montedemo, possui uma beleza sobrenatural; a mãe de Doroteia, 
do conto que ostenta o mesmo nome, delicia-se com o prazer carnal e 
a mãe de Moisés tornar-se-á perversa. Doravante destemidas e com 
vontade própria, as figuras femininas tendem a recorrer à sensualidade 
e ao sexo de forma espontânea como meio de transcender o marasmo 
da realidade. A mãe de Moisés, até então estéril, irá conceber o filho 
através de um pacto com o mar e uma bruxa numa alusão à carga 
fértil e erótica da natureza em contraste com a frieza e esterilidade da 
sociedade em que vive.
As personagens, na sua maioria, contraditórias nos seus actos 
e mobilizadas por instintos e crenças, por uma religiosidade que se 
confunde com a crendice, a vergonha e o receio de quase tudo, seguem 
percursos que quase sempre acabam por pôr em causa uma realidade 
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de desespero, de instintos e monotonia, que se revela frustrante em 
relação às suas expectativas, a mesma decepção que sentem os homens 
quando finalmente se confrontam com as sereias: “Há uma irreparável 
decepção quando um homem encontra uma sereia” (Correia, 2005: 7). 
[…] Existem. E já nem precisam de matar. Desde que os homens do 
Ocidente conceberam a imagem literária, a mulher-peixe, as sereias 
que existem realmente já não destroem por afogamento. Basta-lhes 
assistir à decepção” (Idem, 9-10).
A decepção referida pela autora nas linhas com que inicia Bastardia 
será a mesma que Moisés Duarte irá sentir quando, no último capítulo, 
finalmente, avista e alcança o mar. O “mar de prata” (Idem, 66) que 
sempre idealizara dará lugar à desilusão provocada por um mar que 
afinal “não era azul” (Idem, 71) e que “parecia o lombo de um enorme 
animal adormecido. […] Onde estava a sua beleza?” (Ibidem). Exausto na 
sequência da sua viagem-busca, Moisés “deitou-se numa cova, ouvindo 
o ronco sossegado do seu pai” (Ibidem), à espera pelo amanhecer, já 
que “numa hora tão escura como aquela, ninguém podia conhecer o 
mar” (Ibidem). Num gesto de retorno às origens, é na cova, espaço de 
protecção, que Moisés adormecerá num sono embalado pelo canto e 
protecção das sereias, as “filhas do mar” (Idem, 72) que, na sua mente, 
se puseram a voar à sua volta. Nesse capítulo final é notória a redução 
de personagens, uma estratégia que permite evidenciar a presença do 
protagonista e da natureza, numa quase fusão desde sempre pressen-
tida e desejada, e anunciada nas últimas palavras com que termina a 
viagem de Moisés e, assim também, a do texto: “De manhã o rapaz 
estava azul, e o mar, também azul, resplandecia” (Ibidem).
É nessa perspectiva que podemos afirmar que em Hélia Correia 
a temática da viagem, que possibilita a transformação (interior) do 
viajante, se configura a partir de um conjunto de experiências e de 
transformações interiores profundas operadas pela deslocação da 
personagem no espaço, a fim de lhe permitir, em última instância, 
aceder a uma outra realidade, porventura, transcendente. Nesse diá-
logo recorrente que Hélia Correia propõe ao leitor, apela-se a novas 
interpretações e contemplam-se as múltiplas metamorfoses da sua 
escrita. Espaço de sonho e de desejo, de medos e de anseios, encontrar 
o mar, e assim, também, a morte, significa (re)encontrar a sua origem, 
a sua identidade. Daí que os seus protagonistas sejam movidos pela 
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procura de novos lugares, de novos mundos possíveis, emergindo tanto 
no espaço exterior como no da interioridade.
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Passado e presente, vivos e mortos, crenças e dúvidas, santos e monstros 
são alguns dos elementos que se cruzam nas duas narrativas habilmente 
entrelaçadas por Mia Couto no romance O Outro Pé da Sereia. Contudo, 
é o motivo da viagem que surge no romance como principal ponto de 
ligação entre a narrativa contemporânea e a narrativa histórica. Para as 
principais personagens de ambas as narrativas, as viagens que encetam 
por territórios moçambicanos vão adquirir as mais variadas motivações, 
formas e signiﬁ cados. Da missão evangelizadora levada a cabo pelos 
missionários portugueses no século XVI à busca de identidade que marca 
a passagem do afro-americano Benjamin Southman por Moçambique 
contemporâneo, do receio perante o desconhecido que conduziu ao 
preconceito no passado à tentativa de manipulação da memória histórica 
no presente, são múltiplos os sentidos associados à viagem no romance 
de Mia Couto que pretendemos discutir neste artigo.
SÃO INÚMEROS OS ELEMENTOS, aparentemente contraditórios que se cruzam 
nas duas narrativas habilmente entrelaçadas por Mia Couto no romance 
O Outro Pé da Sereia. O motivo da viagem e os múltiplos significados 
que esta assume para as personagens surgem todavia no romance 
como principais pontos de ligação entre a narrativa contemporânea, 
cuja ação se desenrola em Moçambique no ano de 2002, uma década 
após o final da guerra civil que devastou o país durante dezasseis anos, 
e a narrativa histórica, que acompanha a deslocação por via marítima 
e chegada do missionário jesuíta D. Gonçalo da Silveira ao Império 
do Monomotapa em 1560. No lançamento do romance em Lisboa em 
Maio de 2006, Mia Couto descreve-o mesmo como “um cruzamento de 
viagens entre tempos e lugares em busca de miragens, em que a trama 
é o pretexto para pensar as grandes encruzilhadas, que não são as polí-
ticas ou económicas, mas as da identidade” (Centro Virtual Camões). 
Se sob o ponto de vista da escolha das questões identitárias como 
temática principal O Outro Pé da Sereia não se afasta das restantes obras 
de Mia Couto, a introdução de uma narrativa histórica no romance, 
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que constitui uma importante inovação na literatura moçambicana, 
maioritariamente focada no tempo presente, e a sua interligação com a 
narrativa contemporânea conduzem a uma abordagem mais complexa 
em termos narrativos, que permite alargar o alcance da discussão das 
questões identitárias e assumir igualmente um tom mais crítico. 
O romance, que abre com a narrativa contemporânea, começa 
com uma viagem. Mwadia Malunga, principal personagem feminina 
desta narrativa, decide regressar a Vila Longe, sua terra natal, com o 
propósito de aí encontrar um local apropriado para acolher uma estátua 
de Nossa Senhora que ela e o marido haviam encontrado à beira do rio 
Muzenguezi, perto de Antigamente, local onde moravam, juntamente 
com os restos mortais de D. Gonçalo da Silveira e um baú com docu-
mentos antigos pertença do missionário. Para além de designarem os 
pontos de partida e de chegada da viagem de Mwadia- Antigamente e 
Vila Longe, respetivamente – é possível perceber também nestes topó-
nimos uma clara alusão às noções de deslocação temporal e geográfica, 
aspetos associados à viagem. Contudo, como o narrador sublinha, não 
são tanto as coordenadas externas, sejam elas de tempo ou de local, 
que marcam a viagem no romance, mas sobretudo as internas, de cariz 
pessoal e identitário: “A viagem não começa quando se percorrem 
distâncias, mas quando se atravessam as nossas fronteiras interiores. 
A viagem acontece quando acordamos fora do corpo, longe do último 
lugar onde podemos ter casa. Mwadia Malunga sentiu que realmente 
viajava quando perdeu de vista o último casebre de Antigamente. Nunca 
ela pensara regressar a Vila Longe, sua terra natal” (Couto, 2006:77).
A segunda narrativa, baseada em factos históricos, descreve a 
viagem de D. Gonçalo da Silveira ao Monomotapa, poderoso império 
rico em matérias-primas como ferro e ouro, situado no território que 
hoje corresponde a Moçambique e ao Zimbábue. Ainda que para o 
Reino de Portugal esta viagem tivesse importantes objetivos comer-
ciais e políticos por detrás dos religiosos, uma vez que se esperava que 
a conversão do Imperador ao catolicismo conduzisse à expulsão dos 
muçulmanos que dominavam o comércio naquela zona e à sua substi-
tuição pelos portugueses, para o missionário jesuíta: “O propósito da 
viagem é realizar a primeira incursão católica na corte do Império do 
Monomotapa. Gonçalo da Silveira prometeu a Lisboa que baptizaria 
esse imperador negro cujos domínios se estendiam até ao Reino de 
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Prestes João. Por fim, África inteira emergiria das trevas e os africanos 
caminhariam iluminados pela luz cristã” (Idem, 61).
No navio Nossa Senhora da Ajuda, para além de D. Gonçalo e da 
imagem de Nossa Senhora benzida pelo Papa para ser oferecida ao 
Imperador do Monomotapa (a mesma imagem que Mwadia encontra), 
segue um grupo heterogéneo de viajantes que representam os diversos 
agentes – económicos, religiosos e sociais – envolvidos na fase inicial 
do colonialismo português, como se pode ver na descrição de David 
Brookshaw: “No navio juntam-se elementos portugueses, africanos e 
indianos, constituintes do mundo moçambicano crioulo em formação. 
Além disso, a dupla função da embarcação enquanto navio de carga e 
navio negreiro sugere o sincronismo dos dois principais negócios dos 
portugueses: o tráfico de produtos orientais, particularmente especia-
rias, no Oceano Índico, e o tráfico de escravos para o Novo Mundo, no 
Oceano Atlântico” (Brookshaw, 2008: 133).
A imagem de heterogeneidade de identidades e culturas apresen-
tada por Mia Couto na narrativa histórica a bordo do Nossa Senhora da 
Ajuda corresponde ao retrato que Paul Gilroy faz dos navios negreiros 
no livro The Black Atlantic: “modern machines that were themselves 
micro-systems of linguistic and political hybridity” (Gilroy, 1993: 12). 
Transportando uma diversidade tão grande de identidades, algumas 
das quais sob tensão, dado que se encontram em relações sociais e 
humanas de subordinação – colonizador/colonizado; senhor/escravo 
- não é de admirar que o navio Nossa Senhora da Ajuda se transforme 
em palco onde se vão desenrolar complexos conflitos culturais e iden-
titários, alguns dos quais irão ressurgir na narrativa contemporânea. 
Ao situar a narrativa histórica num período que ficou marcado pela 
exploração e opressão associadas ao processo de colonização, mas 
que trouxe também consigo importantes movimentações linguísticas, 
comerciais, religiosas e culturais que resultaram numa multiplicidade 
de influências, Mia Couto realça a importância da recuperação da 
memória histórica para uma melhor compreensão, no tempo presente, 
da dimensão “misturada” das identidades moçambicanas. Para além 
disso, a viagem é apresentada na narrativa histórica, à semelhança 
daquilo que o autor moçambicano havia afirmado no artigo “Um mar 
de trocas, um oceano de mitos”, como fator relevante para a formação 
identitária do país: 
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Mais que obstáculo o oceano Índico foi um caminho, um cruzamento de 
culturas. Por suas águas chegaram navegantes de outros continentes, de 
outras raças, outras religiões. Na linha da costa moçambicana se teceram 
sociedades de trocas. Os navios eram a agulha que costurava esse imenso 
pano onde se estampam diversidades (…). A linha que costurou o nosso 
país veio da água, da viagem, do desejo de ser outro (Couto, 2001: 28).
Funcionando n’O Outro Pé da Sereia enquanto via que possibilita a 
viagem, o elemento água (nas suas várias formas: rio, mar ou oceano) 
representa também, ao ligar o ponto de partida ao ponto de chegada, 
uma dissolução de fronteiras entre o familiar que se deixa para trás e 
o desconhecido que se pretende alcançar – o destino da viagem. Este 
fator do desconhecido associado à viagem está presente na própria 
designação em língua portuguesa do ponto de chegada – destino – que 
tem igualmente o sentido de fortuna. D. Gonçalo da Silveira apercebe-se 
que o Nossa Senhora da Ajuda ruma ao seu destino (nos dois senti-
dos da palavra: ponto de chegada e fortuna) ao iniciar a travessia do 
Índico – distante do ponto de partida, cujos traços se deixaram de ver 
na distância, mas ainda sem que se consigam vislumbrar as formas 
que o ponto de chegada irá assumir:
Um vazio pesou sobre o estômago do sacerdote português. Quando saíra 
de Goa, ainda na protecção do estuário, a viagem surgia como um caminho 
dócil. Mas quando o mar se desdobrou em oceano e o horizonte todo se 
liquefez, lhe veio uma espécie de tontura, a certeza de que o chão lhe fugira 
e a nau vogava sobre um abismo. Silveira não tinha dúvida: chegara ao 
irreversível momento em que a água perde o pé e o mundo se resumiria 
àquela nau, rompendo caminho entre domínios que eram mais do Diabo 
que de Deus (Couto, 2006: 65). 
Ao possibilitar o encontro e a descoberta do outro, a viagem encerra 
em si sentimentos ambivalentes perante o desconhecido, que oscilam 
entre o entusiasmo e o receio. No caso do projeto expansionista por-
tuguês, o sentimento dominante entre os elementos que dele fizeram 
parte parecia ser o de ansiedade perante aquilo que se poderia vir a 
encontrar em territórios até então praticamente desconhecidos dos 
europeus, como Josiah Blackmore explica: “Expansion is by definition 
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a process of displacement, alienation, and outsiderness (…). Conquest 
voyagers confront the limits of knowledge and of supposed military or 
linguistic superiority in empirical terms that are as unexpected as they 
are dangerous. As itinerant conquerors, colonizers, traders, and mis-
sionaries become displaced from a grid of power and authority of the 
home country, they become out of place  (…)” (Blackmore, 2009: 74-75).
Ainda que apoiado na sua fé e na crença quase inabalável no 
sucesso da missão evangelizadora que o conduzira a territórios remotos 
e inexplorados, o narrador deixa perceber em algumas circunstâncias 
sentimentos de apreensão por parte de D. Gonçalo da Silveira relati-
vamente ao que o espera em terras africanas. Durante a estadia no 
Monomotapa o missionário jesuíta irá aperceber-se no entanto que 
os seus receios eram infundados, uma vez que aquilo que o vai deixar 
mais perturbado não se encontrava entre os elementos desconhecidos, 
mas na ganância, luxúria e corrupção que grassavam entre os coloni-
zadores portugueses:
Durante anos, D. Gonçalo anteviu o longo desfile de monstros que iria 
encontrar em África. Havia um imenso catálogo de criaturas diabólicas. 
Havia os ciápodes, com seu único pé gigante, os ciclopes, as galinhas 
lanosas, as plantas-bichos cujos frutos eram carneiros, os cinocéfalos, 
os dragões, os antípodas, as bestas de cabeça humana que encarnavam 
Satanás. Nenhum desses seres prodigiosos ele encontrara em meses de 
andanças pelos sertões africanos. As mais maléficas criaturas com quem 
cruzava eram-lhe, afinal, bem familiares e tinham, como ele, embarcado 
nas naus portuguesas (Couto, 2006: 358).
Na narrativa contemporânea é a viagem do afro-americano 
Benjamin Southman a Vila Longe que vai dar origem a uma série de 
discussões à volta das questões identitárias na África contemporânea. 
Benjamin resolve viajar até África em busca das suas raízes africanas 
com o propósito de aí encontrar um lugar e uma história que possa 
associar a uma parte da sua identidade que julga perdida no passado 
e que o faz sentir-se incompleto:
África, a sua África, ia ganhando desenho, um contorno próximo e real. 
Por fim, ele chegava à terra de onde há séculos os seus antepassados 
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tinham sido arrancados pela violência da escravatura. Era preciso esse 
regresso para que Benjamin Southman, historiador afro-americano, se 
reconstituísse, ele que se sentia como um rio a quem houvessem arrancado 
a outra margem (Idem, 161).
Atento a todos os aspectos que possam contribuir para a análise e 
discussão das identidades africanas no presente, é provável que para 
a criação da personagem de Benjamin Mia Couto se tenha inspirado 
num fenómeno relativamente recente entre afro-americanos bem 
sucedidos que consiste na procura das suas ligações históricas ao 
continente africano através do recurso a análises de ADN. Eddy L. 
Harris, jornalista afro-americano, descreve o fascínio que África exerce 
sobre a comunidade afro-americana no início de um livro que retrata 
as suas viagens pelo continente:  
In the mind and perhaps dreams of every person with black skin, the spec-
ter of Africa looms like the shadow of a genie, dormant but not altogether 
harmless, always there, heard about since childhood as some magnificent 
faraway world, a place of magic and wonder. Africa as motherland. Africa 
as a source of black pride, a place of black dignity. Africa as explanation 
for the ways of black men and women, their way of walking and their 
passion, their joys and their sorrows. Africa as some germ in the genes 
that determines more than skin and hair (Harris, 1992: 13-14). 
Como a maior parte das pessoas que viajam até África, indepen-
dentemente de terem ou não ligações ao continente, Benjamin espera 
que tanto este como os seus habitantes confirmem todas as suas expe-
tativas de autenticidade, primitivismo, espiritualismo, sofrimento 
e dependência. Estas imagens preconcebidas impedem que se olhe 
para África como um território marcado por um conjunto complexo 
e variado de identidades, narrativas e circunstâncias, como Chinua 
Achebe lamenta: “People go to Africa and confirm what they already 
have in their heads and so they fail to see what is there in front of them. 
This is what people have come to expect” (Zsaky, 2001).
Conscientes daquilo que Benjamin espera encontrar em África, os 
habitantes de Vila Longe resolvem encenar uma farsa na qual Mwadia, 
fingindo ter poderes sobrenaturais e recorrendo secretamente aos 
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documentos antigos de D. Gonçalo da Silveira, assumirá um papel 
relevante ao ligar passado e presente. Ao manipular a sua história, 
ocultando aspetos negativos como o envolvimento de alguns africanos 
no negócio de escravos, e mostrando uma imagem de “autenticidade” 
que não corresponde exatamente à realidade, mas àquilo que Benjamin 
espera encontrar, os habitantes de Vila Longe cometem uma grave 
ofensa contra a sua memória histórica e contra a sua identidade, como 
o narrador comenta: “Os preparativos para a chegada dos estrangeiros 
foram concebidos como se um crime estivesse sendo congeminado. E 
de um crime, na realidade, se tratava” (Couto, 2006: 148).
Se na narrativa histórica o receio e a sobranceria dos europeus 
perante o continente africano conduzem a juízos preconceituosos 
acerca dos seus habitantes (e que vão ser usados como justificação 
para a escravatura e para a colonização), na narrativa contemporânea 
são os próprios moçambicanos que segundo uma lógica neoliberal de 
adaptação à globalização permitem a manutenção de determinados 
estereótipos por forma a conseguir obter algum tipo de compensação 
financeira. Isto mesmo é descrito por Luís Madureira: “In accordance 
with this global economic logic, the counterfeit history the locals agree 
to fabricate becomes a commodity produced locally in response to 
Southman’s ‘globalized’ demand” (Madureira, 2008: 216 -217).
As várias viagens descritas n’O Outro Pé da Sereia atravessam 
tempos e lugares na tentativa de recuperação da memória histórica, 
tanto a nível individual como a nível coletivo. O cruzamento entre 
passado e presente no romance através das duas narrativas permite 
perceber que ao longo da formação de Moçambique enquanto nação 
elementos como história e ficção, memória e invenção frequentemente 
se interligaram, resultando na manipulação, quer involuntária, quer 
voluntária, das identidades. O propósito maior da viagem n’O Outro 
Pé da Sereia parece ser pois o da descoberta da identidade, apenas pos-
sível através do reconhecimento do outro e de nós próprios enquanto 
seres complexos e plurais: “A viagem termina quando encerramos 
as nossas fronteiras interiores. Regressamos a nós, não a um lugar” 
(Couto, 2006: 379).
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Estabelecendo uma clara distinção entre turistas e viajantes, Teolinda 
Gersão aﬁ rma no seu mais recente romance, A Cidade de Ulisses (2011), 
que “Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios e 
logo os trocam por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vão à 
procura de si noutros lugares, e nenhum esforço lhes parece demasiado 
e nenhum passo excessivo, tão grande é o desejo de chegarem ao seu 
destino”. Na análise de um romance português contemporâneo que 
dialoga permanentemente com as artes plásticas e com a literatura 
(com destaque para as viagens do herói da Odisseia), este ensaio tem 
como principais objetivos: 1) explanar o conceito de viagem apresentado 
pela narradora; 2) identiﬁ car os diversos tipos de viagens presentes no 
romance; 3) reconhecer os principais intertextos com os quais a obra 
estabelece relações dialógicas (o poema épico homérico; o romance 
Ulysses, de Joyce, e a poesia do heterónimo pessoano Álvaro de Campos); 
4) determinar os principais pontos de contacto e de afastamento entre 
o romance contemporâneo e o intertexto clássico; 5) reconstituir as 
viagens do mítico Ulisses; 6) distinguir, no trajeto dos protagonistas da 
obra contemporânea, os conceitos de “viagens reais” e “viagens imagi-
nárias”; 7) reconhecer a viagem como mecanismo de reconﬁ guração da 
identidade e de superação de estereótipos associados à imagem do Outro. 
1. O que é uma cidade? Um lugar real imaginado
NO MAIS RECENTE ROMANCE DE TEOLINDA GERSÃO, A Cidade de Ulisses, surgem 
duas distinções que constituem trilhos nucleares de leitura da obra: 
a que opõe “turistas” a “viajantes” e a que dissocia “cidades reais” de 
“cidades imaginárias”: 
Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios e logo os 
trocam por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vão à procura de 
si noutros lugares, e nenhum esforço lhes parece demasiado e nenhum 
passo excessivo, tão grande é o desejo de se encontrarem.
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As agências de viagens e os turistas só se interessam, obviamente, pelas 
cidades reais. Os viajantes preferem as cidades imaginadas. Com sorte, 
conseguem encontrá-las. Ao menos uma vez na vida.
Penso que uma vez na vida a sorte esteve do nosso lado e encontrámos a 
cidade que procurávamos. A Cidade de Ulisses (Gersão, 2011: 31).
Tal demarcação permite: em primeiro lugar, definir a imagem assi-
métrica do turista e do viajante, sendo o primeiro um fugitivo e o segundo 
uma espécie de peregrino; em segundo lugar, explicitar o lugar simbólico 
de Lisboa anunciado no título; e, por fim, definir os contornos de uma pai-
xão que durante quatro anos viveram um artista plástico e uma estudante 
de Belas Artes que se encontram em Lisboa. Mas o romance faculta ainda 
a identificação de diversos tipos de viagens, o reconhecimento da homé-
rica Odisseia como narrativa de viagens matricial na cultura ocidental, e 
a recriação das viagens realizadas por Ulisses, através de um processo 
de remitificação que subverte o percurso do herói no regresso à ilha de 
Ítaca. Trata-se, portanto, de uma longa viagem em vários tempos: o tempo 
da divagação, os tempos de duas personagens, o tempo da História de 
Portugal, contrastando a grandeza das viagens dos Descobrimentos com 
a fragilidade do presente, e o tempo da civilização ocidental, recuperando 
o lugar determinante que nela ocupou a Grécia antiga. Lisboa é o espaço 
de partida e de chegada do protagonista: um espaço onde se sobrepõem 
múltiplas camadas do tempo. É esta mobilidade espacial e temporal que 
procurarei desenvolver, respondendo a três questões. 
2. Quantas Lisboas existem? Tantas quantas as pessoas que a 
imaginam
Portugal é tradicionalmente um país de viajantes e Lisboa é uma 
porta de saída para novos territórios, desde o início do século XV. Não 
causa surpresa, por isso, que toda uma secção do primeiro capítulo do 
romance transporte o leitor “À Volta de Lisboa”: uma cidade onde a 
perceção física depressa se deixa contaminar pela imaginação. [1]
1  “Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de coincidir com a que existia. 
Até porque também essa não existia realmente, cada um dos dez milhões de portugueses 
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2.1. A cidade mítica: Ulisseia – Olissipo – Lisboa
O que se torna surpreendente no romance é a criatividade da narradora 
para escrever sobre uma cidade que, como a própria reconhece na nota 
inicial, tantos amaram e acerca da qual, ao longo dos séculos, tantos 
“investigaram, estudaram, registaram” (Idem, 11). Dir-se-á que, tal como 
um mito, Lisboa – em última instância, a personagem que protagoniza 
esta obra – possui uma inesgotável capacidade de “irradiação”. [2] Ao 
mesmo tempo, ela beneficia de “um estatuto singular”, porque é “uma 
cidade real criada pela personagem de um livro, contaminada portanto 
pela literatura, pelo mundo da ficção e das histórias contadas” (Idem, 
34-35). Um estatuto mítico que, tanto quanto sei, só é partilhado por 
Atenas. A reinvenção de Lisboa reúne, por isso, elementos que fazem 
parte da história da cidade com outros que resultam da imaginação do 
narrador intra-diegético. Mas importa relevar que, mesmo as infor-
mações factuais ou históricas são a todo o instante submetidas a uma 
efabulação. Num primeiro momento, assiste-se à reconstituição de uma 
etimologia provável de Lisboa: a lenda da sua fundação por Ulisses tem 
pelo menos dois mil anos, sendo que o rasto do herói da Odisseia está 
presente no imaginário ocidental há vinte e nove séculos. [3] A ligação 
de Lisboa ao mito de Ulisses revela-se em muitos vestígios, que vão da 
arquitetura a estabelecimentos comerciais. Na capital encontram-se 
a Torre de Ulisses, no Castelo de São Jorge, “onde escreveram Fernão 
Lopes e Damião de Góis” (Idem, 35), a livraria Olisipo, a Ulisseia Filmes, 
as editoras Ulisseia e Ulissipo (esta fundada por Fernando Pessoa), 
ou a luvaria Ulisses. O famoso episódio do canto XII da Odisseia onde 
é narrado o encontro de Ulisses com as sereias deixou marcas no 
e dos milhões de turistas que por ela andavam tinham de Lisboa a imagem que lhes 
interessava, bastava ou convinha. Não havia assim razão para termos medo de tocar-lhe, 
podíamos (re) inventá-la, livremente” (Gersão, 2011: 33).
2  Trata-se de uma das condições apontadas por Pierre Brunel (1992: 82) para a existência 
de um mito. 
3  “A civilização helénica foi o berço da Europa, e ao lado da Bíblia judaico-cristã a Odisseia 
(muito mais que a Ilíada) foi, ao longo dos séculos, o outro grande livro da civilização 
ocidental. (…).
Segundo a lenda, UIisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado depois em 
Olisipo através de uma etimologia improvável” (Gersão, 2011: 34).
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imaginário lisboeta e, mais genericamente, português: o capitel com 
sereias na igreja da Madre de Deus, na capital, ou a ourivesaria dos 
séculos XV e XVI representando seres marítimos fantásticos (cf. Idem, 
43). A estes podemos juntar as esculturas de sereias no Mosteiro dos 
Jerónimos ou a sala das sereias no Palácio Nacional de Sintra. Tais 
indícios demonstram a permanência do mito de Ulisses na capital 
portuguesa, porventura como tentativa de fazer cair no esquecimento 
a presença dos cartagineses, descendentes dos fenícios, mas também 
como instrumento de prestígio de uma cidade envolta na “aura da cul-
tura grega” (Idem, 36). O reconhecimento de vestígios que aproximam 
Lisboa do mito grego – atestado por múltiplas referências à fundação 
da cidade por Ulisses encontradas em Estrabão, em Santo Isidoro de 
Sevilha ou nos renascentistas portugueses (cf. idem: 36) – é o ponto de 
partida para uma viagem imaginária sobre percursos que poderiam ter 
trazido o herói grego a Lisboa. É a partir deste instante que se observa 
uma original recriação das viagens do herói homérico, que a narradora 
remitifica apontando alternativas ao poema épico. Dito de outro modo, 
o romance propõe novos percursos de Ulisses que têm como destino 
final a cidade de Lisboa e não a ilha de Ítaca. [4]
2.2. A cidade palimpsesto: a capital do “nobre povo” e da “nação valente”
A nova viagem de Ulisses que o romance sugere é admitida pelo facto 
de a Odisseia construir uma narrativa que, na visão de Teolinda Gersão, 
se encaixa harmoniosamente na cidade de Lisboa e também no ima-
ginário português. Entre o poema homérico e a história de Portugal 
(mais latamente, a história universal) existem diversas afinidades: 
4  “Navegara pelo Mediterrâneo, ultrapassando o Estreito de Gibraltar (…), chegaria a Lisboa, 
entraria a barra, subiria o rio desde a foz até ao Mar da Palha, onde o rio ainda salgado 
se espraia como um pequeno mar interior, que lhe lembraria o Mediterrâneo. E antes 
ou depois (…) de dar a esse lugar aprazível o seu nome, Ulisseum, teria navegado diante 
de Setúbal até Tróia, que então, na ausência do posterior assoreamento, seria uma ilha. 
Podíamos imaginar Ulisses explorando por terra a região de Lisboa, chegando a Sintra, indo 
até ao Cabo da Roca (Ofiúsa para os Antigos) no extremo mais ocidental da Europa, e a partir 
daí olhando o Atlântico. Tinha chegado ao fim do mundo conhecido” (Gersão, 2011: 37-38).
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Em primeiro lugar, se as primeiras viagens dos portugueses foram 
viagens marítimas, a Odisseia representa uma das mais importantes 
conquistas humanas: “a que o povo grego fez do mar, à força de audá-
cia, de paciência e de inteligência. Ulisses (de quem a Odisseia tirou o 
nome) é o herói dessa conquista” (Bonnard, 2007: 55).
Em segundo lugar, a partida de Ulisses para a guerra e a sua 
aventura no mar, de regresso a Ítaca, podem tomar-se como símbolos 
da história portuguesa com “mulheres esperando sozinhas, (…) filhos 
crescendo sem pai. Foi assim nas cruzadas, nos Descobrimentos, na 
guerra colonial, na emigração, até ao século XX” (Gersão, 2011: 39-40). 
Numa perspetiva mais genérica, a simbologia poderia estabelecer-se 
com a história da diáspora judaica. 
Em terceiro lugar, o desejo contínuo de regresso à Pátria, manifes-
tado na Odisseia por Ulisses, o modelo do herói viajante, está também 
muito vincado no povo português, através da permanente nostalgia 
da pátria. No momento de despedida de Calipso, ouvem-se a Ulisses 
palavras que revelam que as promessas de imortalidade e de eterna 
juventude feitas pela deusa são incapazes de dominar o desejo do herói 
do reencontro com Penélope e o filho Telémaco: “Deusa sublime, não te 
encolerizes contra mim. Eu próprio / sei bem que, comparada contigo, 
a sensata Penélope / é inferior em beleza e estatura quando se olha 
para ela. / Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces. 
/ Mas mesmo assim quero e desejo todos os dias / voltar a casa e ver 
finalmente o dia do meu regresso (Homero, 2003: 97).
Em quarto lugar, a viagem de dez anos empreendida por Ulisses no 
poema grego metaforiza alguns traços marcantes da natureza humana. 
Corresponde por isso à caracterização do herói grego feita por Fernando 
Cristóvão (1999: 36): “Ulisses foi e será sempre o modelo perfeito para 
se entender a condição humana e as suas errâncias”. Se a Odisseia é a 
história do “homem astuto que tanto vagueou”, como se lê no primeiro 
verso do poema, ela convida-nos de imediato a ver em Ulisses “a pró-
pria consubstanciação da natureza humana (…) e da vocação do ser 
humano para o infinito sofrimento” (Lourenço, 2003: 13). Pondere-se 
mais detidamente o modo como o romance explora esta influência do 
mito de Ulisses sobre a condição humana. As autênticas motivações de 
Ulisses são, de acordo com o texto contemporâneo, dissimuladas pela 
retórica do dever, do patriotismo e da lealdade – “palavras habituais e 
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masculinas” (Gersão, 2011: 40). Por consequência, estes conceitos éticos 
não passam de meras justificações que qualquer ser humano forjaria 
para preservar a sua liberdade. Assim, Ulisses não teria participado 
na guerra de Tróia em nome de tais valores, mas impelido por outras 
razões muito mais humanas, embora inconfessáveis num herói clássico: 
o desejo de participar numa guerra, interdita ao feminino, a ambição 
de viver uma paixão fugaz com a mais bela das mulheres, Helena de 
Esparta, a atração pela beleza feminina, e a recusa da rotina quotidiana 
que lhe seria proporcionada pela esposa. Assiste-se assim a uma 
humanização do mito clássico, porquanto o Ulisses do romance encerra 
vertentes mais frágeis do que aquelas que determinam a caracterização 
de um herói mítico. Os ideais clássicos da virtude heróica – exaltados 
por Homero em figuras como Aquiles e Heitor, na Ilíada, ou Ulisses, 
na Odisseia – são enfraquecidos por motivações muito mais terrenas: 
Ulisses encontra na guerra de Tróia um álibi perfeito para abandonar 
Penélope. A mulher, o filho e a ilha de Ítaca tornaram-lhe a vida demasiado 
estreita, está cansado do quotidiano doméstico e anseia por fazer-se ao 
largo, em busca de aventuras. Tem saudade do mundo forte dos homens, 
do mundo sem mulheres que é o mundo da guerra. (…) ele não trocaria a 
guerra por nada neste mundo. Tróia é um objectivo irresistível. Haverá como 
é evidente perigos, ciladas, inimigos, traições, mortes e naufrágios, mas ele 
aceita todos esses riscos em troca do direito de deixar Penélope e partir. 
Ela não lhe basta. Não por culpa própria, mas porque nenhuma mulher 
lhe bastaria. (…) Penélope é a segunda escolha de Ulisses, uma escolha 
prudente. Porque Helena é demasiado bela, demasiado difícil de conservar 
no seu leito. Escolher Helena significaria lutar sem tréguas contra o desejo 
dos outros homens, que incessantemente a cobiçam. A sua beleza é um 
risco demasiado grande. Mas Penélope é menos bela. Nunca iria como 
Helena abandonar o marido e a casa e partir com um jovem amante para 
uma terra estrangeira. Por isso Ulisses a prefere. (…) no essencial esse mito 
inventei-o eu. Em nenhuma versão Ulisses viveu em Tróia uma hora de 
amor com Helena (Idem, 42-43; meus itálicos). 
Até ao final do romance mantém-se esta recriação original da 
viagem do herói homérico, motivada essencialmente pelo desejo de 
escapar à fidelidade e ao exclusivismo implicados na relação conjugal: 
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“Ulisses ama Penélope acima de tudo no mundo, se entre eles estiver o 
mar e ele puder amar todas as mulheres” (Idem, 177). A viagem é uma 
evasão – para Ulisses como para os portugueses – e oferece no romance 
uma componente lúdica: afinal, conclui Paulo, é menos improvável 
uma narrativa em que o herói da Odisseia mascara as autênticas razões 
da sua viagem do que uma história em que regressa para viver um 
“amor feliz”. [5]
2.3. A cidade transbordante: expansão marítima e busca do novo
Vinculando com muita frequência mito e cidade, como se verificou, 
desenvolve-se ainda a noção de que Lisboa procurou no mar um refú-
gio (tal como Ulisses demandara na guerra e nas viagens um pretexto 
para escapar à rotina): “O verbo partir fazia parte de nós, era o lado 
do desejo, da insatisfação, da ânsia do que não se tinha” (Idem, 47). 
Tal como as de Ulisses, também as grandes viagens dos portugue-
ses – entendendo-se aqui o adjetivo no sentido mítico de viagens que 
construíram a grandeza do país e persistem no imaginário coletivo 
– foram marítimas e celebrizadas literariamente pelos encontros com 
criaturas fantásticas. Retomando o critério temático estabelecido por 
Fernando Cristóvão na elaboração de uma tipologia para a literatura 
de viagens, as travessias marítimas portuguesas, a partir de 1415, 
constituem viagens de expansão – política, científica e da fé. Sobre 
as duas primeiras reflete o romance (acrescentando o valor que nelas 
trouxe também o contacto com um universo de criaturas fantásticas), 
quer no que epocalmente representaram, quer nos seus efeitos futuros 
(muito escassos ou até nulos). O texto apresenta uma forte aproximação 
à visão formulada por Fernando Cristóvão a respeito das viagens de 
5  “A mais bela das histórias, a de Ulisses, podia contar-se assim:
Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma mulher 
amada, que tinha esperado por ele a vida inteira.
Havia milénios que homens e mulheres viviam a esperança dessa história. E uma vez 
por outra, talvez não muitas vezes e talvez apenas para alguns, bafejados pela sorte, pelo 
acaso ou pelos deuses, essa história inverosímil do regresso a casa entrava na vida real 
e acontecia” (Gersão, 2011: 206).
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expansão política feitas por vários povos europeus. [6] A relação que 
estes mantiveram com o “Outro” foi determinada por um eurocentrismo 
que radicou na convicção da superioridade dos viajantes: “A Europa 
era o lugar onde a viagem começava, e o ponto de vista a partir do qual 
se escrevia a História” (Idem, 47). No passado, esta visão eurocêntrica 
materializou-se na exploração de povos diferentes; no presente, per-
manece, com outra roupagem, em formas de colonização “mais subtis 
e encapotadas” (Ibidem). [7] A literatura portuguesa oitocentista oferece, 
na Geração de 70 e, mais especificamente, na ficção queirosiana, um 
exemplo desta imagem eurocêntrica. Bastaria evocar a narrativa de 
viagens O Egipto. Notas de Viagem, onde Eça contrasta o “nosso mundo, 
europeu, civilizado, sábio, filosófico, egoísta e rico”, com a cidade do 
Cairo, contaminada pela “Miséria, mulheres sujas, pobres cheios de 
vérmina catando-se ao sol, crianças rolando-se na lama, correndo com 
os cães, e velhas hediondas com os seios pendentes e negros, gritando 
e vociferando... Miséria, podridão e fome (Queirós, 1966: 735-737). 
Creio também que algumas representações de Africanos, realizadas 
em narrativas de viagens portuguesas, desde o século XV, merecem 
uma análise um pouco mais detalhada. Elas submeteram-se desde 
cedo a dicotomias que em si mesmas são reveladoras de uma visão 
eurocêntrica do Outro: Branco/Negro, Cristão/Infiel (Mouro, Gentil 
ou ainda Idólatra), Civilizado/Selvagem (ou Bárbaro). [8]
6  “Invasão e conquista da terra, até à escravidão dos seus naturais, (…) tudo legitimado 
pelos superiores interesses da cristandade, sobretudo quando os direitos e deveres da cruz 
e da espada passaram a ser geridos segundo a teoria e prática do ‘Padroado’, que dava aos 
soberanos poderes quase ilimitados; quando o optimismo ambicioso resultante do Tratado 
de Tordesilhas, das descobertas da América e do caminho marítimo para a Índia inundaram 
a Europa de riquezas e de cobiças sumptuárias. (…) Subiu a febre da cobiça e das riquezas, 
e os ideais primitivos foram relegados para modesto segundo plano” (Cristóvão, 1999: 44). 
7  “Na verdade usámos sempre que pudemos esses seres humanos para os explorar em 
proveito próprio, vendendo-os como escravos ou usando-os como força de trabalho. (…) 
No século XV Portugal e a Espanha estiveram na vanguarda das grandes navegações, e no 
Tratado de Tordesilhas apressaram-se a dividir avidamente entre si o planeta: metade para 
ti, metade para mim. Naturalmente que o Tratado desfez-se em pedaços com as navegações 
dos que logo correram a aparelhar-se e vieram assim que puderam” (Gersão, 2011: 47). 
8  Cf. José da Silva Horta (1999) “O Africano: produção textual e representações (séculos 
XV-XVII)”, Fernando Cristóvão (coord.), Condicionantes Culturais da Literatura de Viagens, 
Lisboa, Edições Cosmos, pp. 275-276.
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Poder-se-á assim afirmar que, no campo das relações interculturais, 
onde se inclui também a literatura de viagens, o romance problematiza 
a imagem do Outro: de um lado, assume uma postura crítica sobre as 
representações que os europeus em geral e os portugueses em parti-
cular fizeram de outros povos; de outro, metaforiza, no protagonista, 
novos pressupostos acerca do que é diferente. Quando recorda os países 
onde viveu e as viagens que realizou durante quase vinte anos, Paulo 
afirma: “Olhando para trás, todo esse tempo foi estimulante e produ-
tivo e não me posso queixar de nada. Por vezes a própria sensação de 
estranhamento perante sociedades diferentes fazia-me olhar para mim 
e para o meu país de outro modo, o que eu valorizava positivamente” 
(Gersão, 2011: 160). A volúpia da riqueza (do ouro, dos escravos, das 
especiarias, dos tecidos) constituiu também, na leitura que o romance 
faz acerca das viagens de expansão portuguesas, um período renta-
bilizado durante apenas sessenta anos, mas que se transformaria, a 
partir dos reinados de D. João II e D. Manuel I, em má gestão, gastos 
excessivos e dívidas duradouras. A “glória de mandar” condenada 
pelo velho de Restelo converter-se-ia no despovoamento do país, no 
abandono da agricultura e da pesca, no envaidecimento e no esbanja-
mento. A proximidade entre esta censura e as palavras da personagem 
camoniana é incontestável: no poema épico, a expedição ao Norte de 
África é apontada como alternativa à aventura do Oriente, expondo a 
predileção de Camões pela política africana: Não tens junto contigo o 
Ismaelita, / Com quem sempre terás guerras sobejas? / Não segue ele 
do Arábio da lei maldita, / Se tu pola de Cristo só pelejas? / Não tem 
cidades mil, terra infinita, / Se terras e riqueza mais desejas? / Não é 
ele por armas esforçado, / Se queres por vitória ser louvado? (Camões, 
1989: 121) Numa expressão muito próxima, afirma Paulo que “Íamos 
procurar o longe, descurando o que ficava perto” (Gersão, 2011: 49).
A relevância científica das viagens marítimas dos Descobrimentos 
e o modo como elas foram valiosas para futuras expedições, ao mesmo 
tempo que projetaram internacionalmente a imagem de Lisboa, são 
também evidenciados no romance. As navegações portuguesas, reporta-
das em inúmeros livros de viagens dos séculos XV e XVI, contribuíram 
para “mudar a forma de olhar o mundo” (Idem, 51) e para a aquisição 
de conhecimentos valiosos de botânica, medicina, estudo das línguas, 
etnologia, geologia, zoologia, antropologia. Sendo certo que as primeiras 
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observações dos navegadores eram dominadas pelo contacto com o 
diferente, o maravilhoso e o estranho, é também irrefutável que viajan-
tes mais bem preparados passaram depois a elaborar “descrições de 
alguma exigência científica” (Cristóvão, 1999: 47). As viagens europeias 
pela Ásia, pela China, pela Índia e pelo Extremo Oriente significaram 
ainda o aumento do fascínio pelo exótico, pelo insólito e pelo invulgar, 
e também neste domínio Lisboa teve um papel crucial: ela foi ao mesmo 
tempo o lugar de chegada de espécies animais desconhecidas e o ponto de 
partida de novidades insólitas que entusiasmavam o resto da Europa. [9] 
Sob esta profícua aquisição de novos conhecimentos é, no entanto, 
iniludível a noção de que o encontro com o Outro significa um contacto 
com a ameaça, evocando o mito do estrangeiro – sinónimo de descon-
fiança, receio e fascínio – que já entre os gregos era inquietante. O 
novo mundo que se depara ao olhar dos viajantes marítimos “parecia 
um outro mundo, um lugar onde tudo era o reverso do cognoscível, o 
outro lado do espelho, o alter mundus (Amorim, 1999: 132).
Não são apenas as viagens físicas que interessam ao romance. Como 
inicialmente afirmei, A Cidade de Ulisses propõe múltiplas viagens: físicas, 
culturais, estéticas, emocionais e introspetivas. Estas últimas merecem 
um comentário. As deambulações mentais pelo passado, coletivo e indi-
vidual, correspondem à própria natureza da viagem como acontecimento 
que remete para a memória, a recordação. “O que são as viagens senão 
temas de recordação?”, pergunta Antero de Figueiredo nas Jornadas 
em Portugal (1918: 1). Em paralelo com a extensa viagem pelas mais 
marcantes viagens dos Portugueses, o romance expõe a viagem interior 
do narrador, o pintor Paulo Vaz. Esta viagem é – como acontece desde 
a narrativa de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1795) – 
imóvel, sedentária, não ultrapassa as quatro paredes de uma habitação 
e (…) corresponde a uma tendência que começa a manifestar-se desde 
9  Da capital portuguesa passaram a fazer parte “Novos animais e plantas (…) dados a 
ver a uma Europa ávida de novidades. (…) Dürer tinha feito aquela célebre gravura do 
rinoceronte a partir de uma carta que descrevia um rinoceronte eu Portugal pretendia 
oferecer ao Papa, e conta minuciosamente, na sua segunda viagem a Flandres, o contacto 
com feitores e comerciantes portugueses que lhe ofereceram três papagaios. Há um 
pequeno rinoceronte de pedra num cunhal da Torre de Belém, e num projecto não 
concretizado de Francisco de Holanda para fontes a construir no Rossio a água jorraria 
da tromba de vários elefantes” (Gersão, 2011: 47-48).
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finais do século XVIII, quando escritores e leitores deixam de ter um 
interesse tão marcado pelo exótico e passam a considerar que a realidade 
quotidiana é um terreno por descobrir e a explorar (cf. Diego, 1994: 339).
Trata-se, logo, de uma viagem imaginária, na qual o lugar e o 
momento presentes são instâncias de fracasso (cf. Idem, 340). Estas 
são manifestadas no narrador intra-diegético: um artista plástico sem 
reconhecimento público, que busca no passado (a infância, a paixão por 
Cecília e as raízes culturais da civilização ocidental) imagens de felicidade 
que, ao mesmo tempo, o ajudem a entender e a suportar o presente. O 
seu trajeto situa-se nos antípodas do que é realizado por John Bloom, o 
protagonista do poema anti-épico de Gonçalo M. Tavares, em busca “da 
sabedoria e do esquecimento” (Tavares, 2010: 32). O conflito com o mundo 
real desencadeia uma viagem intimista, solitária e segura: a infância 
conjuga reminiscências felizes associadas à figura da mãe (inspiradora 
da vocação de Paulo) e desafortunadas (quando são interligadas com as 
memórias de um pai autoritário, agressivo e incapaz de compreender o 
talento artístico). A juventude convoca também imagens de felicidade 
numa estadia de quatro anos em Berlim, em jornadas culturais pelo 
resto da Europa – “Visitei o que, na perspectiva das artes plásticas, 
considerava os principais países e museus da Europa. Sentia-me livre, 
capaz de ganhar a vida, e essa sensação era boa…” (Gersão, 2011: 73) – e 
no regresso a Lisboa, assente na independência económica e na liberdade 
total. Sobrepõe-se a todas estas recordações felizes a dos quatro anos com 
Cecília e o fim do relacionamento, que se traduz para Paulo no retorno 
à errância, porque o próprio se define como um nómada.
3. Lisboa, umbigo do mundo?
Como romance contemporâneo, A Cidade de Ulisses apresenta uma 
nova dinâmica da viagem: é a errância do narrador, não uma lógica 
temporal ou espacial, que molda a diegese. [10]
10  Cf. Martins, 2009: 339-340. Defende a autora que a “nova narrativa de viagens estabe-
lece a ligação entre o subgénero literário e a mundividência das personagens, envolvidas 
noutro tipo de itinerários que se distanciam do arquétipo da viagem épica sob o signo de 
uma orgânica unívoca: partida, trânsito/peripécia e retorno”.
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O narrador intradiegético realiza ainda um percurso rememora-
tivo, formado por reflexões sobre um momento decisivo da História 
de Portugal – a época das navegações marítimas, nos séculos XV e 
XVI –, encontra no mito de Ulisses elementos de paralelismo com a 
mundividência dos portugueses e com a cidade de Lisboa, e desvenda 
os contornos de uma intensa relação amorosa, cujo final é contrastado 
com a narrativa da Odisseia, em mais um momento de remitificação do 
intertexto clássico: a separação inverte os papéis e é Paulo que assume 
a função da clássica Penélope: “Tinhas partido e era eu que ficava em 
casa à tua espera. Como Penélope, era eu que te esperava, que mantinha 
a esperança. (…) assumi que não irias voltar. Um dia acordei com essa 
certeza: nunca irias voltar. E Lisboa desapareceu contigo” (Idem, 153). 
A inversão do relato homérico é complementada pela reconfiguração 
de um outro mito: “E eu aceitava a inevitabilidade de perder-te. Como 
Orfeu, que deixa Eurídice entre as sombras e caminha sem ela em 
direcção à luz” (Idem, 205).
 O encantamento pela conquista de Lisboa perdurou nos quatro 
anos de vida com Cecília; depois deles, Paulo repete três vezes que 
“Lisboa desapareceu contigo”. Recupera a sua natureza errante e 
errática, viajando pela Alemanha, pelos Estados Unidos, pelo Japão e 
por Itália. Mas sempre preserva a cultura grega como alma mater da 
civilização ocidental. 
Os diálogos com outras artes – a pintura, a escultura, a arquitetura, 
a música – e com outros intertextos literários – o heterónimo pessoano 
Álvaro de Campos, o camoniano velho do Restelo, o romance Ulysses, 
de Joyce, que acaba por ser preterido, pois é qualificado como uma 
“versão desencantada” (Idem, 206) – possibilitam a realização de uma 
viagem cultural e estética ao longo do romance. A sua leitura permite, 
portanto, comprovar a importância da viagem como uma jornada intra 
e interpessoal. A deambulação introspetiva não é menos valiosa que a 
errância física. Nesta, a reconstituição inovadora da viagem de Ulisses 
tem como propósito, creio, a construção de uma mitologia do espaço: 
Lisboa é, como Ítaca, um interminável ponto de partida e de chegada.
Paulo corresponde ao perfil da personagem pós-moderna, cindida 
entre um presente descompensador e insatisfatório, e um passado 
feliz. A circularidade do romance traduz-se no facto de ele abrir com 
o projeto de uma exposição sobre Lisboa, confiado a Paulo pelo Centro 
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de Arte Moderna, e concluir com a sua concretização: a instalação 
Nostos – em grego, o regresso a casa – é uma homenagem ao amor por 
uma mulher e por Lisboa, “uma cidade real e imaginada” (Idem, 204). 
O fim de uma viagem é apenas, como afirmou Saramago em Viagem a 
Portugal, “o começo doutra” porque “nenhuma viagem é definitiva”. 
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INSTITUTO POLITÉCNICO DE VIANA DO CASTELO
Na sua dimensão de apelo mimético, um livro de viagens é um convite à 
falsiﬁ cabilidade, sendo que a própria viagem, para o seu autor, é muitas 
vezes uma longa tarefa de falsiﬁ cabilidade de relatos que o precederam 
e o guiam. Ora, a questão colocada nesta viagem à Coreia do Norte é 
que a sua falsiﬁ cabilidade é problemática, para não dizer impossível. Se 
o livro, apesar disso, existe, é porque cumpre uma viagem pelo avesso 
ao território doméstico do autor: o seu apocalipse particular, os seus 
dilemas, o confronto entre a necessidade de preservar um pequeno 
mundo pessoal e a vocação desterritorializante da escrita.
1
UM LIVRO DE VIAGENS NÃO É A PENAS UM RELATO PARA LEITURA SEDENTÁRIA. 
NA SUA DIMENSÃO DE APELO MIMÉTICO, um livro de viagens é também um 
convite a irmos experimentar por nossa própria conta e risco, ou por 
outras palavras, é um convite a um exercício de falsificabilidade. Aliás, 
em si mesmo, o livro de viagens é já, muitas vezes, uma longa tarefa de 
falsificabilidade dos relatos que o precederam. O diálogo não se trava 
apenas com a realidade viajada, mas também com as mediações que 
ela já tenha suscitado, que são simultaneamente guia e obstáculo. Em 
todo o caso, a possibilidade de confronto com a coisa real é a pedra de 
toque do livro de viagens. E na possibilidade desse confronto com a 
coisa real vai também uma certa dimensão alucinatória da nossa pró-
pria realidade: o estrangeiro reconhecível enquanto estrangeiro, é o 
estranhamento do nosso lugar doméstico até ao limiar de perda dessa 
domesticidade. Daí para a frente, ou simplesmente não reconhecemos 
o que vemos ou entramos em terreno tão insuportavelmente outro que 
só a mitologia nos pode ajudar, tenha ela o nome culto de inferno em 
versão Dante ou o nome popular de twilight zone. Mas para cá disso, 
quando a viagem acontece deveras e com ela a deslocação a um outro 
território, o confronto com a coisa real é sempre, com mais ou menos 
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sombra de permeio, o confronto com a nossa domesticidade subjacente. 
Os grandes livros de viagens são deslocações diferidas à volta do nosso 
quarto, aproveitando essa forma de ficção suposta realista que decorre 
do abandono momentâneo, ou até longo, da nossa zona de conforto. 
Quanto mais real for o estrangeiro, mais real poderá ser o retrato que 
ele nos devolva daquilo que é o nosso doméstico.
Ora, a primeira questão que nos coloca o relato da viagem de José 
Luís Peixoto à Coreia do Norte, para nós leitores e para o próprio 
autor enquanto leitor de relatos similares, é que a sua falsificabilidade 
é problemática, para não dizer impossível. Os dois guias atribuídos 
ao grupo, investidos no fundo também de uma função policial, são 
responsáveis pelo cumprimento estrito de um programa de visita 
pormenorizado, sem qualquer autorização para incursões livres de 
caráter pessoal, apesar da estadia se ter prolongado por dez dias. É 
uma visita rigorosamente vigiada, mas sobretudo é uma visita em 
que gradualmente se vai instalando a certeza de que há uma laboriosa 
encenação em muito do quotidiano que é mostrado, seja a fábrica, o 
laboratório, a loja local ou a habitação de uma família comum. Não se 
trata tanto de fingir aquilo que não se tem, como é patente no caso da 
suposta loja local, mas de oferecer um simulacro que impede qualquer 
hipótese de a realidade devir indomesticável. Uma potência nuclear 
tem fábricas e laboratórios, um país tem gente que mora em casas, 
mas o que é oficialmente mostrado é um “Portugal dos pequeninos”: o 
cenário pode coincidir ponto por ponto com a realidade, como parece 
acontecer com a casa de habitação, mas o cenário faz a ascensão da 
realidade ao poster. Assim, a realidade composta para o viajante auto-
rizado prolonga aquela que lhe é oferecida pela revista norte-coreana 
mal entra no avião da Air Koryo: “fotografias de situações ideais num 
mundo hipotético”, em que todas as fotos têm “este nível de artificia-
lidade: gente muito penteada, com roupas impecáveis, perfeitas, como 
manequins numa  montra.” (Peixoto, 2012: 41-42). Em suma, para 
olhos estrangeiros, trata-se de construir situações de quotidiano que 
são homólogas da iconografia oficial do regime, em que a narrativa do 
país e o espelho em que ele se reconhece devem coincidir sem falhas. 
Sem propriamente se darem conta disso, é neste envolvimento forçado 
e real com o cenário que os viajantes comungam da mesma condição 
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dos norte-coreanos, silenciando as dúvidas, fingindo acreditar sem 
conseguir ao certo distinguir realidade e ficção.
Claro que o autor tem perfeita consciência deste jogo de enganos, 
e extrai as devidas consequências epistemológicas da situação: “O 
secretismo e as enormes idiossincrasias desta sociedade fazem com 
que o olhar do visitante seja muito conduzido por aquilo que leu em 
livros antes de chegar.” (Idem, 61-62). Mas, realmente, o exercício de 
falsificabilidade é quase impossível. Parte substancial do caderno de 
encargos informativo que o livro cumpre são dados colhidos nessas 
leituras prévias. O que se supõe ver da realidade não os desmente, mas 
também quase os não acrescenta. Contudo, isto não torna Dentro do 
segredo um livro redundante: há esse surplus de o autor ter estado lá, 
e sobretudo de o autor ser quem é, ou seja, ter obra, território textual 
próprio. Ou dito de outro modo, a Coreia do Norte interessa, mas o 
doméstico de José Luís Peixoto autor que se revela na Coreia do Norte 
interessará ainda mais. 
2
O primeiro passo na direção do doméstico tem de atravessar esta 
questão: porquê ir à Coreia do Norte? “Desde há muito que sentia 
curiosidade por sociedades fechadas e sistemas políticos totalitários.” 
(Idem, 22), diz-nos José Luís Peixoto. Foi por isso que se interessou pri-
meiro pela Bielorrússia, agora pela Coreia do Norte. Mas curiosidade 
porquê? O que a constitui, o que a move? Diretamente, o autor nada 
responde, mas sabe que a pergunta é um óbvio ululante e desvia-a 
para um patamar político:
 
Desde há muito que sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas 
políticos totalitários. A frase anterior pode facilmente ser mal interpretada. 
Por isso, há uma afirmação que gostaria de fazer duas vezes: 
1- Sou contra todos os regimes totalitários e ditaduras.
2- Sou contra todos os regimes totalitários e ditaduras.
Se for necessário, não terei qualquer problema de fazer esta afirmação 
pela terceira vez. Por agora, parece-me que estas duas vezes são claras e 
suficientes. (Idem, 22-23).
O imaginario das viagens.indb   95 01-12-2013   20:47:55
96
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
Sim, são claras e suficientes, e haverá ainda, bem mais à frente no 
relato, lugar para fazer esta afirmação pela terceira vez. A questão é que 
José Luís Peixoto se defende de fantasmas. Não se percebe porque é que 
o seu interesse por sociedades fechadas e sistemas políticos totalitários 
poderia ser facilmente mal interpretado. Depois da queda do Muro, 
não se interpreta mal o interesse dos autores de estudos sobre Estaline 
ou Mao, ou sobre a União Soviética ou a China Popular: lê-se, avalia-
-se, discute-se e é tudo. A questão é que uma declaração política como 
a que faz, não desdenhando em absoluto o seu lado de passe-partout 
democrático [1], é uma forma de evitar responder à legítima questão da 
leitura sobre o porquê da sua curiosidade. Ora, um escritor é aquele que 
deveria não só saber as razões da sua curiosidade, como ser capaz de 
nos mostrar que esse saber não diz exclusivamente respeito ao tipo de 
indivíduo que ele é mas a uma parcela do humano que pudesse existir 
também em nós com grande grau de probabilidade. 
Só que a resposta direta a esta questão obrigaria a que José Luís 
Peixoto fosse o tipo de escritor que não é: analítico, especulativo, filo-
sofante. José Luís Peixoto é reiterativo e poético, e na sua dimensão 
mais especificamente narrativa é um claro partidário do “show, don’t 
tell”. Num livro de viagens, esta premissa pode manter-se largamente 
operativa, porque um livro de viagens, de uma certa maneira, é um 
romance cujo plot é o acontecer e o desenvolver da viagem. Mas nem 
todos os protocolos não-ficcionais do relato de viagens são descartáveis, 
1  Na verdade, uma declaração tão enfática pretenderia também antecipar-se a alguns 
mal entendidos, aliás mais do que prováveis dado o tom de aparente neutralidade do 
relato, registando o visto e contextualizando sobriamente a partir do lido. A questão é 
que a Coreia do Norte, enquanto assunto público, é uma realidade tão justa e colossal-
mente negativa, que a ideia de um olhar que tente pesar a realidade sem esse pré-juízo 
corre riscos imediatos de ser considerada traição ou leviandade. Não me parece que 
haja complacência para com o regime norte-coreano em Dentro do Segredo. Mas também 
não há uma diabolização cega. Grosso modo, o problema é sempre o mesmo: Goebbels 
a dirigir uma sessão de tortura é repulsivo, e portanto pacífico para o nosso trabalho 
interpretativo; o mesmo Goebbels, a regressar a casa de noite depois de ter dirigido a 
sessão de tortura e a entrar pelas traseiras para não acordar o canário, é ambíguo, e 
portanto violento para o nosso trabalho interpretativo. A ambiguidade reconhecida no 
real reenvia-nos à possibilidade efetiva da nossa própria ambiguidade. Eis o que pode 
ser insuportável. É mais fácil denunciar essa ambiguidade como erro interpretativo do 
outro, colocando-nos a nós a salvo.
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a começar desde logo pelo motivacional, e é por isso que o autor res-
ponde sem responder. Aliás, acontecerá algo semelhante mais à frente, 
quando calha discutir em momentos diferentes, e invocando as tais 
leituras prévias (que são outro dos protocolos dos livros de viagens), se 
a Coreia do Norte é ou não o último país estalinista (cf. Idem, 46) ou é ou 
não uma ditadura comunista e estalinista (cf. Idem, 120-121): em ambos 
os casos responde que a Coreia do Norte é uma ditadura severa mas de 
um género específico só dela, não estalinista, mas não há argumentos, 
apenas a simples afirmação e segundo a mesma estratégia retórica 
de a repetir pelo menos duas vezes. Num romance, a reiteração é um 
nó de sentido, ou se se quiser, um argumento da ficção; num livro de 
viagens, a reiteração em vez do argumento é um sintoma. Um sintoma 
não é um segredo, mas também não é uma descrição, um telling; um 
sintoma é o que está à mostra e pede interpretação. 
Retomemos o sintoma que nos importa aqui. Se o autor não res-
ponde (porque responde ao lado) acerca do que constitui a curiosidade 
que o levou à Coreia do Norte, é porque o relato responde por ele, 
mostrando. Trata-se pois de ver e interpretar — o que aliás, diga-se 
de passagem, é sobremaneira adequado ao que qualquer viagem devia 
permitir. 
3
Que vemos nós neste relato? O grupo que realiza a “Kim Il-sung 100th 
birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option)” é composto por vinte 
e poucos viajantes de várias partes do mundo, apenas três mulheres, e 
todos com a idade aproximada do autor, trinta e sete anos. Praticamente 
não viremos a saber mais nada deste grupo. Em dado momento, por 
questões logísticas, o grupo é dividido em dois e segue para destinos 
diferentes. Quando se voltam a reunir, o autor diz-nos que passou uma 
tarde a comparar impressões da viagem com os elementos do outro 
grupo. Mas nada disso passa para o relato. A questão não é a Coreia 
do Norte em retrato possivelmente multifacetado, a questão é a viagem 
do autor na Coreia do Norte: “eu era eu, consciente, vivo, tinha o meu 
nome, tinha as minhas lembranças, todas as minhas coisas, e estava 
ali.” (Idem, 49).
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Com o andar do relato torna-se óbvio que o autor não quer jogar 
no tabuleiro da historiografia, ou da reportagem, ou do ensaísmo. O 
que disso aparece no livro compõe a aparência canónica do relato de 
viagem, que até tem o seu reforço orgânico e composicional na epígrafe 
colhida no D. Quixote, discutindo a relação quimérica e desatinada 
com a realidade, leia-se, com uma tão secreta e infalsificável Coreia do 
Norte. Mas em boa verdade a epígrafe deveria ser outra, ou pelo menos 
deveria ser-lhe justaposta esta outra de Bernardo Soares: “As viagens 
são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos.” 
Ora, o que aqui se mostra do que o autor é, logo desde o início, 
remete para o doméstico enquanto problema de comunicação. Ao 
cavaleiro andante pós-moderno pode acontecer-lhe ter família, origens 
e apegos, caso em que as andanças podem constituir o perigo de “estar 
a criar uma distância insuperável entre mim e as pessoas que me são 
queridas. [...] os lugares onde estou, aquilo que ouço e aprendo é muito 
diferente dos lugares onde eles estão, daquilo que ouvem e aprendem. 
A experiência que temos do mundo diverge cada vez mais. Utilizamos 
palavras, são as mesmas, mas têm significados diferentes” (Idem, 19). 
Este perigo, antes apenas pressentido, materializa-se com a viagem 
à Coreia do Norte, o que faz dela uma viagem a seu modo iniciática: 
convenhamos que há uma grande diferença entre ficar quase incomu-
nicável (apenas dois telefonemas de breves minutos) ou falar via skype 
desde Los Angeles, permitindo mesmo que o filho assista diariamente 
à evolução da pintura de um enorme mural que estavam a fazer numa 
das faces de um prédio do Wilshire Boulevard.
Em todo o caso, percebe-se que o problema é o de como manter uma 
ligação, um comum de linguagem, no seio de um mundo que é não só 
naturalmente disperso como vivido em dispersão. Acresce a isso que 
a escrita, o ser-se escritor, obriga ao trânsito, pode obrigar mesmo à 
sua forma mais radical de velocidade dispersiva, que é a quietude de 
ficar separado. Não por acaso, o isolamento da estadia na Coreia do 
Norte tem o seu análogo existencial naquelas alturas em que o autor, 
para poder escrever, ficou longo tempo sem atender telefonemas ou 
responder a mails. “Com essa experiência, tive um pouco a ideia do 
que é morrer” (Idem, 133) — e convenhamos que a analogia não podia 
ser mais extrema. Na primeira semana, é a urgência e a ameaça; na 
segunda semana, grande parte das pessoas deixa de ligar ou escrever; 
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na terceira semana, quase ninguém tenta ligar: “a urgência acabou, 
começa apenas a passar o tempo.” (Idem, 134). A escrita, fica aqui 
razoavelmente claro, é esse trabalho dentro do termos morrido para 
os outros e para o mundo (ou terem os outros e o mundo morrido para 
nós), e é por isso que o livro, quando surge, é aquilo que interrompe o 
simples passar do tempo, refundando-o, recomeçando. Mas recome-
çar não é necessariamente continuar a partir de um novo patamar de 
energia — eis o perigo para quem não quer perder a continuidade do 
território de origem, que é esse acordo para aquém dos contratos e das 
cláusulas jurídicas entre paisagem e sujeitos de um núcleo primário 
de reconhecimento.
É exatamente neste ponto que a viagem à Coreia do Norte é uma 
viagem pelo avesso ao território doméstico, uma forma de recomeçar 
mantendo a continuidade — e uma viagem que é movida pela intuição, 
pela curiosidade difusa de que poderia vir a ser precisamente isso.
Eis o momento do reconhecimento:
Depois, afastei-me um pouco. Entre árvores, pinheiros, encontrei uma 
rocha que formava uma espécie de varanda sobre um lado da cidade. (...) 
Havia o silêncio impressionante da ausência total de motores e ruídos 
modernos. Escutava-se alguém que martelava ferro, cães a ladrar, algumas 
sílabas desfiadas de vozes, uma cabra nova a berrar, pássaros. 
Nesse momento, pareceu-me saber exatamente porque tinha ido à Coreia 
do Norte, tão longe. 
Entre as casas, no emaranhado de ruas estreitas, podia ver um homem 
a passar de bicicleta, uma mulher velha a puxar uma vaca, ou um grupo 
de rapazes que corriam atrás de um papagaio de papel, uma cor tranquila 
que deslizava e que continuava a ver sobre os telhados, mesmo depois de 
os rapazes desaparecerem. (Idem, 109).
Se o primeiro romance de José Luís Peixoto, Nenhum olhar, não 
fosse a alucinação brandoniana que em larga medida é, este quadro 
pertencer-lhe-ia como lugar perfeito do pré-moderno. Assim, diga-
mos que é preciso vir à Coreia do Norte para que o traumático arcaico 
desse romance encontre a sua paisagem realista. Como é preciso vir 
à Coreia do Norte para ter um vislumbre — dado pelo saber prévio, 
confirmado pela iconografia e pelos comportamentos —, do que é uma 
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sociedade instituída como um corpo orgânico, como um corpo místico 
sem transcendência mas com as estruturas arcaicas do cimento reli-
gioso: pertença, fascínio e terror. O doméstico pelo avesso é este mundo 
que de tão seguro, militarizado e ordenado pelo sistema monolítico de 
liderança do comandante supremo se volve inabitável. Ou se preferirem, 
o doméstico pelo avesso é o desejo do Um evacuado em definitivo por 
causa do medo e do absurdo gerado com o seu conseguimento. 
Claro, resta a paisagem, o território antes do ruído dos motores, 
que começa logo por ser o silêncio de Pyongyang, a capital, um silên-
cio acrescido pela “ausência de qualquer publicidade, a ausência de 
palavras escritas nas paredes, (...) apenas as ruas limpas, a limpeza 
absoluta.” (Idem, 50). Uma vez reconhecido, o território antes do ruído 
dos motores é mesmo capaz de reverter em arcaísmo uma siderurgia: 
“O calor desse incêndio queimava o ar. Invisível e sólido, o ar tocava 
na pele e queimava-a também. E o som de arder era profundo, como 
se ardesse o próprio tempo ou o sentido de tudo.” (Idem, 144). Quanto 
mais a viagem se adensa na Coreia do Norte ancestralmente rural e 
paupérrima, mais a paisagem, quando existe, é “apenas a natureza, 
apenas os pássaros, apenas uma brisa muito ligeira que tocava as águas” 
(Idem, 183), é apenas a beleza feroz de todos os detalhes (cf. Idem, 186). 
Mas o paraíso, sabemo-lo bem, é desde sempre perdido, ou como nos 
ensinou Ulisses, quando existe é para nos expulsarmos dele quanto 
antes, não precisamos de um deus para isso. Algo semelhante acontece 
quando, no penúltimo dia, chegaram à lagoa Samil: “Uma paisagem 
imensa. Como outras da Coreia do Norte, intocada, a deixar-nos a 
imaginar o mundo antes da humanidade. E, sem aviso, trovões sobre 
a lagoa, apocalipse.” (Idem, 190).  
Sim, as palavras mostram. Podia ter dito génesis, como quem 
recitasse a origem, mas diz apocalipse, numa seca constatação de fim. 
É uma palavra forte para uma viagem forte, feita em segredo — apenas 
a mãe e as irmãs sabiam —, feita dentro do segredo, porque a partir de 
um certo momento “já não são apenas os segredos que estão dentro de 
nós, somos também nós que estamos dentro dos segredos.” (Idem, 136). 
Mas é uma palavra de aceitação: o fim da viagem, o início da reconcilia-
ção com o imperfeito doméstico. Não surpreende que o relato termine 
um ano depois desta viagem com a indicação de uma outra viagem: 
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logo no Verão seguinte (...) dei um passeio grande para encurtar a distância 
entre mim e as pessoas que me são queridas. Fui aos Estados Unidos com 
os meus filhos e a minha mãe. (...) Estar com os meus filhos, a minha mãe 
e o Chiwan [um norte-coreano] a almoçar no bairro de Echo Park, em 
Los Angeles, foi como a resolução de um grande dilema. (Idem, 234-235).
 
Sim, as palavras mostram. Podia ter dito resolução de um enigma, 
como quem subentende a chave de um segredo, mas diz resolução de 
um dilema, como quem finalmente tem condições para aceitar a tensão 
permanente entre o doméstico e a necessidade e inevitabilidade da 
dispersão. Viajar em conjunto é o dilema movimentando-se. E sim, 
claro, também por isso “é tão fácil comparar a vida com uma viagem. 
Faz tanto sentido” (Idem, 236).
O relato termina com esta frase: “Se estás a ler estas palavras é 
porque estás vivo.” (Ibidem). Eis o que não é falsificável e contudo não 
gera segredo, porque é estar dentro do segredo. Existirmos não será 
senão isso — transportarmo-nos dentro de um segredo sem conteúdo 
porque apenas constituído por movimento. Mas as viagens não são 
coisas simples, nem a vida tem correspondências exatas. Se estás a ler 
estas palavras é porque estás vivo. Mas se estás vivo, porque é que estás 
a ler estas palavras e não outra coisa qualquer? O que move  a tua curio-
sidade? Qual é o teu doméstico, o teu apocalipse, o teu dilema, o teu..?
Referências
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Partindo da leitura de Dentro do Segredo – Uma viagem à Coreia do Norte, 
de José Luís Peixoto, procuraremos ver o modo como o autor relata aquele 
que, para todos os efeitos, continua a ser considerado, muito provavel-
mente, o pior regime totalitário do mundo. Nomeadamente o facto de 
o escritor parecer ostentar uma certa complacência para com o regime 
norte-coreano. Facto que não é sem o aproximar da figura de Quixote, que 
o viajante leva como espécie de livro de cabeceira. Mas não cumprirá, 
afinal, o benevolente relato de J. Luís Peixoto uma efetiva denúncia do 
que é a Coreia do Norte? 
NAS PÁGINAS DA REVISTA ÍPSILON, o jornalista António Rodrigues, a propó-
sito de Dentro do Segredo – Uma viagem à Coreia do Norte, de José Luís 
Peixoto, publicou uma crítica, para dizer o mínimo, demolidora. E se 
dúvidas tivéssemos, bastaria passar os olhos pelo parágrafo destacado 
a encabeçar a recensão: “Às vezes, é preciso entender que não escrever 
é melhor do que escrever. E isso deveria ter pensado José Luís Peixoto 
quando se deixou seduzir pela possibilidade de visitar a Correia do 
Norte” (Rodrigues, 2012). A afirmação é lapidar e parece inclemente, 
muito especialmente para o leitor familiarizado com a obra romanesca 
(e poética) de José Luís Peixoto. Mas é também uma afirmação razoa-
velmente lacónica, na justa medida em que não explicita o porquê de 
semelhante juízo crítico. Mas não custa desde logo adivinhar que o que 
está em causa é menos uma avaliação da escrita de José Luís Peixoto 
e mais uma reação ao modo como o objeto dessa escrita – a singular 
e irredutível Correia do Norte – é condescendentemente apreciado 
pelo escritor. 
E de facto, lendo a recensão, percebem-se os fundamentos de 
António Rodrigues. O crítico, digamos, não anda longe de acusar o 
escritor, apetece dizer, de uma visão “negacionista”, se nos for consen-
tida a reapropriação desse termo para dar conta do que aqui sucede: 
um relato de viagem em que o viajante José Luís Peixoto se esforça 
O imaginario das viagens.indb   103 01-12-2013   20:47:55
104
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
por descrever a par e passo o que vê ao arrepio do que essa visão das 
coisas em boa verdade significa. Tratando-se da Correia do Norte, 
não é difícil, como é evidente, concluir que o que se vê – as pessoas 
felizes como o seriam autómatos, isto é, dotadas de uma felicidade 
indestrutível, a louvarem com ostensivo fervor e grandiloquência as 
incomensuráveis proezas do líder Kim Jong-un, a diabolizarem sem 
mercê os americanos como maléficos, etc. – configura um reverso do 
obsceno que se esconde (e mal) atrás do real mostrado e que é pouco 
ou nada convincente.
O problema está em que, pelos vistos, esse real artificial oferecido 
ao olhar incrédulo (presume-se) dos turistas não suscitou em José Luís 
Peixoto o repúdio que seria de esperar de um olhar incrédulo. Digamos, 
com Lacan, que o escritor vê, e dá a ver, mas não olha; pior do que isso: 
fica-se com a nítida suspeita de que em certos momentos até olha – e 
não há como não olhar, diga-se de passagem –, isto é, descortina que 
tudo o que lhe é dado ver não passa de uma tosca encenação, sem que, 
no entanto, a consciência desse ludíbrio venha a ser suficiente para 
que José Luís Peixoto aproveite o relato de viagem para enfatizar um 
estado de coisas inaceitável.
Ou seja, fica-se com a sensação, assaz incómoda, reconheça-se, 
de José Luís Peixoto, em Dentro do Segredo – Uma Viagem à Correia 
do Norte, deliberadamente fechar os olhos à atrocidade do regime 
norte-coreano; e, nessa medida, de se ter ajustado, nesta contem-
plação ilusória da realidade, como aconteceu com o alter-ego que 
escolheu (muito a propósito) para trilhar terras norte-coreanas e que 
dá pelo nome de Dom Quixote. Veja-se o modo bem eloquente como 
António Rodrigues acaba a recensão: “Adorno afirmou que depois do 
Holocausto “escrever poesia era bárbaro”, Hannah Arendt mostrou-
-nos que tratar o mal como excepção, calá-lo como experiência e não 
ter em conta a sua condição intrínseca à humanidade impede-nos de 
evitar que se repita. Porém, falar sobre o mal implica responsabilidade. 
E a Correia do Norte é o Holocausto que nunca termina” (Ibidem). 
Portanto, o que o crítico reclama do escritor é basicamente o facto 
de este ter silenciado o Mal que a Coreia do Norte corporifica, como 
se manifestasse um contumaz desinteresse pelo que verdadeiramente 
se passa na Coreia do Norte.
Eis mais um excerto da recensão: 
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José Luís Peixoto não resistiu a querer fazer dela [a viagem] mais do que 
foi: uma visita turística à Coreia do Norte. E se, como escreve e três vezes 
para não termos dúvidas, é contra as ditaduras e regimes totalitários, a 
verdade é que se deixa levar pelo entusiasmo e embarca na propaganda 
do regime norte-coreano de uma maneira ingénua e perigosa; dá-lhe um 
rosto humano de incrível tranquilidade e mansidão [...]./ É como se na 
câmara de torturas, José Luís Peixoto fosse o encarregado de descrever 
o ambiente geral, mas sem torturadores nem torturados. E a câmara de 
torturas passasse a ser apenas um espaço de tranquilo silêncio, afastado do 
mundo, onde o escritor pudesse pensar e ler Dom Quixote tranquilamente 
à luz de uma lanterna. Até a escolha de levar uma cópia clandestina do 
Cervantes para a Coreia do Norte (é proibido entrar com livros) parece 
adequada ao retrato do escritor enquanto desafiador dos moinhos norte-
-coreanos. (Ibidem.)
 Assim, o que o crítico reprova – ao ponto de lamentar que o escri-
tor não se tivesse confinado pura e simplesmente ao silêncio, em vez 
de escrever o que escreveu – não é o maior ou menor merecimento 
estético-expressivo da narrativa, é antes uma questão de foro ético-
-ideológico. José Luís Peixoto foi complacente para com aquela que é, 
não se duvide, um ditadura execrável. Relatou o que viu e o que viu mais 
não foi senão o programa de propaganda, bem mal oleado por vezes, 
montado pelas autoridades para os turistas verem, numa encenação 
que terá tanto de risível como de trágico.  
Antes de prosseguirmos, convirá, creio, assinalar – e não estou a 
revelar nada de inteiramente novo – que a Correia do Norte é um país 
com campos de concentração; e que nesses campos de concentração 
estarão entre 150 a 200 mil pessoas, a maior parte deportadas, crê-se, 
sem qualquer processo jurídico prévio. Muitas das quais sucumbem 
sem alguma vez saberem o porquê da deportação, aliás. São detidas à 
margem de uma norma legalmente aceitável e por isso delas se pode 
afirmar que vivem num vazio jurídico e que se acham reduzidas à con-
dição miserável de sobreviventes. O mesmo é afirmar que corporificam 
o estatuto de Homo sacer de que nos fala Agamben, ainda que o regime 
norte-coreano não se veja como estado de exceção, embora assim possa 
perfeitamente ser visto pelo resto do mundo. Tais campos de concen-
tração representam, não sofre dúvida, o que de pior se pode imaginar.
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Isso mesmo foi, ainda muito recentemente, documentado num 
livro, Scape from Camp 14, do jornalista Blaine Harden, escrito a 
partir do testemunho de um norte-coreano cuja infância foi passada 
precisamente num desses infernais campos. E foi aí passada porque 
nele nasceu. Isto é, tais campos podem albergar até três gerações de 
famílias. Ou porque os deportados são encarceradas conjuntamente 
com os restantes familiares (pais e filhos); ou então porque, como é 
o caso, nasce-se no próprio campo. Para tanto não é preciso mais do 
que os guardas obrigarem um homem a engravidar uma mulher; e 
a criança nascida desta união forçada pagará pelos supostos crimes 
dos pais. Mais do que isso: as crianças são incitadas a espiarem os 
pais e sobretudo fortemente motivadas a denunciá-los, desde logo 
pelo facto de os guardas não perderem a ocasião de lhes dizerem que 
se se acham ali prisioneiras, deve-se o encarceramento aos pecados 
vergonhosos dos progenitores: “On leur inculque de toujours avoir 
honte de leur sang, foncièrement traître. Ils doivent “se laver” de 
leur nature infame en travaillant dur, en obéissant aux ordres et 
en donnant des informations sur leur famille” (Harden, 2012: 41). 
Mormente se estiver em pauta uma tentativa de evasão. Foi justamente 
o que aconteceu com Shin, o sobrevivente de que falamos. Ainda 
criança foi instigado a odiar e, depois, a denunciar a mãe e o irmão, 
acusando-os de planear uma fuga. Como tal, assistiu à execução 
destes. Citemos a passagem:
Quand les gardes traînent sa mère jusqu’à la potence, Shin remarque que 
celle-ci est bouffie. On la fait monter de force sur une boîte, on la bâillonne, 
on lui lie les bras dans le dos et on serre un noeud coulant autor de son 
cou. Rien ne vient recouvrir ses yeux gonflés.
Elle scrute la foule et repère Shin. Il refuse de croiser son regard.
Quand les gardes retirent la boîte, elle est traversée de secousses désespé-
rées. En regardant sa mère se débattre, Shin pense qu’elle mérite de mourir.
Son frère est décharné et frêle quando on l’attache au piquet. Trois gardes 
tirent chacun trois fois. Une balle coupe la corde qui retient son front au 
piquet. Le cerveau sanglant qui s’échappe alors du crâne de son frère est 
un spectacle qui soulève le coeur de Shin et l’effraie, mais il pense que son 
frère aussi a mérité de mourir. (Idem, 97-98.)
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Mas o horror não se fica por aqui, se soubermos que muitas das 
fugas são inclusive engendradas pelos guardas, que assim esperam 
vir a obter uma bolsa de estudo, já que cada vez que liquidam um 
preso a tentar escapulir-se são recompensados com pontos através da 
acumulação dos quais poderão vir a beneficiar da dita bolsa de estudo; 
para não falar nas violações e nos espancamentos a que os guardas 
submetem os presos a seu belo prazer sádico. Transcreva-se:
on nous a appris à ne pas les voir [os prisioneiros] comme des êtres 
humains, ajoute-t-il [An, um ex-guarda de um desses campos]. Les ins-
tructeurs nous ont ordonné de ne jamais montrer de pitié. Il nous ont dit: 
“Dans le cas contraire, vous deviendrez des prisonniers.”
Si la pitié est interdite, il n’y a guère d’autres règles pour le traitement des 
prisonniers. En conséquence, selon An, les gardes peuvent laisser libre 
cours à leurs pulsions et à leur excentricités, et s’en prendre souvent aux 
jeunes et jolies détenues, qui consentent dans la plupart des cas à des 
relations sexuelles dans l’espoir d’être mieux traitées.
Si la femme tombe enceinte, son bébé et elle sont tués, dit An en notant 
qu’il a personellement vu des nouveau-nés frappés à mort avec des barres 
de fer. La théorie justifiant les camps est qu’il faut nettoyer jusqu’à trois 
générations de familles de ceux qui n’ont pas une pensée correcte. Il serait 
donc illogique de permettre à une nouvelle génération de voir le jour.
Les garders peuvent obtenir d’aller étudier à l’université s’ils surprennent 
un détenu en pleine tentative d’évasion – système incitatif que les gardes 
ambitieux ne manquent pas d’utiliser, d’après An: ils donnent à des pri-
sonniers la possibilité de s’évader et les abattent avant qu’ils n’atteignent 
la clôture entourant le camp.
Le plus souvent, pourtant, selon An, les détenus sont frappés, parfois 
à mort, simplement parce que les gardes s’ennuient, ou qu’ils sont de 
mauvaise humeur. (Ibidem.)
Particularmente cruel é igualmente o que nos é dito sobre a edu-
cação dos mais novos. Não será preciso mais do que descrever o que 
aconteceu a uma menina que foi apanhada com meia dúzia de grãos de 
milho no bolso pelo professor (e, refira-se, estamos a falar de crianças 
subnutridas, para não dizer esfomeadas, que não hesitam em procurar 
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comida em sítios abjetos, como seja nas fezes espalhadas pelo campo). 
Leia-se:
Le maître déclenche une fouille surprise. Il retourne les poches de Shin et 
de chacun des quarentes enfants de six ans de sa classe.
Au bout du compte, il rassemble cinq grains de maïs, qui appartiennent à 
une gamine, petite, maigrichonne, dans le souvenir de Shin – et particuliè-
rement jolie. Il ne se rappelle pas son nom, mais tout ce qui s’est déroulé 
en ce jour de classe de juin 1989 est gravé dans sa mémoire.
Le maître est de mauvaise humeur, quando il commence la fouille. Dès 
qu’il trouve le maïs, il explose:
“Espèce de pute! Tu as volé ce maïs? Tu veux qu’on te coupe les mains?”
Il ordonne à la petite de venir s’agenouiller devant toute la classe, leve 
la longue baguete qui lui sert à montrer au tableau et la frappe à la tête, 
encore et encore. Sous les yeux de Shin et de ses camarades, silencieux, 
des bosses se forment sur le crâne de l’enfant, du sang coule de son nez. 
Elle bascule sur le sol en béton. Shin et plusieurs garçons la portent 
jusque chez elle, dans une porcherie, non loin de l’école. Plus tard cette 
nuit-là, ele meurt. Le troisième paragraphe de la troisième règle du camp 
declare: “Toute personne qui vole ou dissimule de la nourriture sera 
abattue sur-le-champ.” 
[...]
Les gardes et les maîtres lui ont inculqué que, chaque fois qu’on le frappe, 
il le mérite – à cause de ce sang traître dont il a hérité de ses parents. La 
petite fille n’a pas fait exception. Shin pense qu’elle a subi un juste châti-
ment, et il n’est pas en colère contre le maître qui l’a tuée. Il suppose que 
les autres élèves partagent son sentiment.
Le lendemain, personne ne fait allusion aux coups. Rien ne change dans 
la classe. Shin ne croit pas que l’enseignant a été réprimandé pour cet 
acte. (Idem, 49-50.)
Tudo isto acontece num contexto em que as crianças, no melhor dos 
casos, devoram ratos para se alimentarem; sendo esse talvez mesmo o 
único momento de júbilo dessas crianças: apanhar um rato que pos-
sam assar: “Attraper des rats et les faire rôtir est devenu une passion 
pour Shin. Il s’en empare dans sa maison, dans les champs et dans les 
toilettes. Il retrouve ses amis le soir à l’école primaire, où un poêle à 
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charbon permet de les cuire. Shin retire la peau, vide les animaux et 
mastique tout le reste: chair, os et petites pattes” (Idem, 44). 
Não vale a pena continuar com a narração do que significa um 
campo de concentração norte-coreano; e, mais, o que ele significa se 
aferido pelo testemunho de quem nele viveu enquanto criança. Este 
parêntesis, porém, foi quiçá necessário para podermos salientar a 
discrepância com a narrativa de José Luís Peixoto. Embora o relato do 
escritor não tenha como intenção, verdade se diga, descrever campos de 
concentração. Aos quais aliás não acederia, ainda que o desejasse, como 
é evidente. Sobre esta matéria, o autor limita-se a um parágrafo, que vem 
na página 166, no qual a referência aos campos surge en passant deste 
modo razoavelmente conciso, já que em jeito de generalização geral:
Íamos em direcção ao monte Okryon, na região de Pujon. O norte do 
país é a área menos acessível aos estrangeiros. Há grandes extensões de 
território acerca das quais se sabe muito pouco. Fora da Coreia, normal-
mente, aponta-se essas regiões como a localização provável de campos de 
prisioneiros que, segundo aqueles que conseguiram fugir para a Coreia 
do Sul, são verdadeiros campos de concentração. Essas mesmas fontes 
referem detalhes de crueldade e violência que chegam a ultrapassar o 
que se conhece dos campos de concentração nazis. (Peixoto, 2012: 166.)
 Este excerto não impede o olhar complacente do escritor perante 
tudo o resto. E tudo o resto são os hábitos, os costumes, enfim, tudo o 
que as autoridades mostram ao turista José Luís Peixoto; e o escritor, 
obedecendo em tudo ao perfil do turista, compraz-se em registar o 
melhor que pode as novidades que a sua viagem de lazer lhe propor-
ciona. Daqui resulta aquilo que António Rodrigues não deixou de 
criticar: uma representação do país norteada por uma candura sus-
cetível de causar uma compreensível perplexidade no leitor. Dir-se-ia 
que o romancista viaja pelo Correia do Norte num tom razoavelmente 
aprazível. Pelo menos, ostentando uma certa indiferença, a qual parece 
por vezes raiar a franca ingenuidade relativamente ao que realmente 
é a Correia do Norte – o tal segredo.
Numa palavra, dir-se-ia que o escritor, ocidental informado, não 
o é tanto que não sofra de alguma anestesia perante o que vê. Se não 
deixa de reconhecer que o país é deveras uma ditadura, a verdade é 
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que o faz de um modo um tanto desconcertante. Porque descreve a 
Correia do Norte como a veria, insista-se, um turista que ignora, ou 
faz por ignorar, o fosso que separa o mostrado da realidade em si. Ao 
não desmontar sem reservas a manipulação ideológica do que vê e 
ouve, ou ao fazê-lo por vezes com reticências e com muito cuidado, 
como se estivesse a lidar com evidências razoavelmente frágeis, José 
Luís Peixoto coloca-se sob a égide de um distanciamento difícil de 
perceber.
Talvez esse distanciamento se deva, afinal, ao especial propósito 
de anotar sem preconceito os pormenores da sua viagem, orientado 
muito escrupulosamente pelo princípio de não enveredar pelo típico 
discurso que é aquele que denuncia logo à primeira inverosimilhança 
sentida a alucinação do regime norte-coreano em função do que se 
sabe desse regime. De resto, eis o que o viajante significativamente nos 
diz a certa altura: “O secretismo e as enormes idiossincrasias desta 
sociedade fazem com que o olhar do visitante seja muito conduzido 
por aquilo que leu em livros antes de chegar. Ao fazê-lo, parece-me, 
acaba por procurar na paisagem exemplos do que já sabe. Por isso, a 
interpretação que cada um faz depende dos livros que leu” (Idem, 62). 
Talvez. Mas não convirá esquecer que a realidade existe (e pré-existe) 
ao saber livresco; como, já agora, convirá igualmente ter presente que 
José Luís Peixoto lê um livro, nada menos do que o Dom Quixote, o livro 
que por excelência se constitui como “o exemplo convencional, e não 
apenas no género romanesco, dessa antiga inimizade entre a realidade 
e o livro” (Baptista, 1998: 25).
Seja como for, o certo é que onde esperaríamos um escritor empe-
nhado em denunciar as atrocidades do regime, ainda que sem acesso 
direto a tais atrocidades, deparamos com uma (re)visão, por vezes 
até delico-doce, da Coreia do Norte. Aliás, José Luís Peixoto, ainda 
no início da sua narrativa, deu-se ao cuidado de sublinhar por duas 
vezes (e fá-lo-á uma terceira) o seu repúdio por toda e qualquer dita-
dura. E este pré-aviso, que é o de quem sente a necessidade de afirmar 
reiteradamente o seu espírito democrático, não deixa de ser um tanto 
sintomático, na medida em que denuncia, desde logo, a complacência 
do relato. Se há a necessidade de se deixar explicitamente registado 
que se é contra qualquer regime ditatorial, é porque isso pode não ficar 
totalmente claro nas páginas seguintes. 
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Mas ilustremos o que digo com dois excertos que dão conta daquilo 
que o escritor viu e ouviu na Coreia do Norte. O primeiro prende-se com 
crianças que o autor avista sozinhas no metro. A descrição contrasta 
com a imagem que temos de um país conhecido por converter seres 
em entidades de-subjetivizadas. Mais do que isso: o que o escritor nos 
refere sobre a Coreia do Norte não anda longe de um idílico cenário 
fraterno. Aquele pelo qual todos fazem questão de muito livremente 
exprimirem entre si uma ternura sem fim, especialmente no tocante 
às crianças. E isto de tal maneira que José Luís Peixoto não se inibe 
mesmo de ver nesta ternura transbordante entre norte-coreanos uma 
inegável “marca de desenvolvimento civilizacional”. Transcreva-se, não 
obstante a extensão, a passagem em causa e avalie-se a impertinência 
das palavras:
Nos corredores do metro, havia muitas crianças sozinhas. Com uniforme 
de saia ou calças azul-escuras, casaco azul-escuro e lenço vermelho de 
pioneiro, iam tranquilas, dirigiam-se para algum lado.
[...]
[...] entre as crianças que vi sozinhas no metro, creio que as mais novas 
deveriam ter à volta de cinco ou seis anos. Os seus rostos não apresentavam 
uma mínima sombra de medo.
Recordo o quanto isso seria impensável para uma criança normal, com 
pais, na capital de qualquer um dos países daquelas pessoas que ali esta-
vam de visita.
Num mundo imperfeito, não há ninguém que esteja sempre certo.
Da mesma maneira, ninguém está sempre errado. Na Coreia do Norte, com 
muita frequência, vi crianças a serem acarinhadas pelos mais velhos. Tanto 
podia alguém com idade de ser avô ou pai estar abraçado a uma criança, 
compenetrado nesse gesto ou prestar atenção a outra coisa, a falar com 
alguém talvez, mas sem parar de fazer festas com naturalidade. Muitas 
vezes, assisti a trocas de afecto entre adolescentes, adultos, ou crianças 
abraçadas, de mãos dadas. Esses sinais de carinho eram independentes 
do sexo, rapazes abraçados a rapazes, de mão dada, raparigas abraçadas 
a raparigas, nenhum problema. Ainda assim, o cuidado dispensado às 
crianças foi aquele que mais me sensibilizou. Essa ternura, repetida ao 
longo dos dias, amenizava bastante outros aspectos da paisagem. Não é 
quantificável, como o Produto Interno Bruto, o número de médicos por 
O imaginario das viagens.indb   111 01-12-2013   20:47:55
112
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
mil habitantes, mas acredito que é igualmente uma marca de desenvol-
vimento civilizacional.
Crianças a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro sozinhas, 
talvez porque existiam militares em cada esquina, talvez porque viviam 
num estado policial ou talvez por outro motivo qualquer, que também 
poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questões por mais do 
que apenas uma perspetiva. (Peixoto, 2012: 85-86.)
Dir-se-ia que José Luís Peixoto apregoa a Coreia do Norte como 
uma espécie de paraíso consagrado à infância. Tendo presente o gosto 
imoderado do regime por manifestas e eloquentes exibições de cenários 
paradisíacos (em danças coletivas, painéis, filmes, histórias, tradições, 
lendas, etc.), às tantas até temos sorte por José Luís Peixoto não nos vir 
definir o país de Kim Jong-un como uma versão oriental da Disneylândia...
Ironias à parte, outro momento digno de apreciação é sem dúvida 
a visita ao chamado “Museu das Atrocidades Americanas”, espaço que 
condensa uma manifesta obsessão do regime norte-coreano: cuidar 
da representação dos EUA na proporção de um regime abominável. 
Aí, nesse museu, o escritor-viajante José Luís Peixoto ouve da boca da 
menina Kim (a guia) as (supostas) atrocidades, em jeito de filme de hor-
ror delirante, que os americanos – qual eixo do mal – teriam perpetrado 
conta os norte-coreanos. Oiçamos José Luís Peixoto, que, por sua vez, 
ouviu a menina Kim, que, por seu turno, ouve a funcionária do museu:
A guia ia descrevendo situações, lugares e enumerando mortos: um rio 
com cadáveres a boiar e as águas vermelhas de sangue, poços cheios de 
mulheres mortas, uma ponte de onde atiraram centenas de pessoas. Estas 
descrições eram feitas em salas onde também havia pilhas de sapatos de 
pano, objectos pessoais ou montes de cabelo debaixo de campânulas de 
vidro.
Incomodada, a menina Kim respirava fundo antes de traduzir aquilo que 
a guia do museu, com voz rendilhada, cheia de melindre, tinha acabado 
de descrever em coreano.
Uma mulher foi queimada com ferros em brasa pelos americanos apenas 
porque apanhou uma maçã caída no chão.
Muita séria, imperturbável, a guia olhava para a menina Kim a falar em 
inglês. Esperava.
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A história dos ferros em brasa era ilustrada por um quadro pintado a óleo, 
cores muito vivas. Havia quadros semelhantes para outras histórias. Em 
todos eles, situações de horror extremo. Os americanos tinham sempre a 
cara de facínoras, olhos arregalados, a terem prazer em actividades como 
pregar pregos na cabeça de mulheres ou torturar pais à frente dos filhos.
E quando parecia impossível, havia sempre uma história que era mais 
terrível do que a anterior.
Esse era o caso da mulher a quem espetaram ganchos no seio, presos a 
cavalos por correntes. Depois, fizeram os cavalos correrem para direcções 
opostas.
A menina Kim fez uma pausa para respirar.
Respirou fundo e contou que, a seguir, essa mesma mulher foi enterrada 
viva pelos americanos.
As fotografias a preto e branco que preenchiam as paredes de todas as salas 
não permitiam descanso. Uma delas mostrava os restos de um corpo que 
a menina Kim, traduzindo, dizia pertencer a uma grávida de nove meses, 
a quem os americanos introduziram paus na “parte importante do corpo”.
Nem mesmo esta expressão, “a parte importante do corpo”, foi suficiente 
para aligeirar o ambiente.
Até porque, logo depois, os americanos abriram-lhe a barriga com uma 
faca e tiraram-lhe o feto para o matarem também à facada.
Não havia imagens do líder do partido na região, mas havia a trave de 
madeira onde o prenderam. Indefeso, espetaram-lhe agulhas em todo 
o corpo, arrancaram-lhe os olhos, cortaram-lhe as orelhas e, por fim, 
abriram fogo.
As histórias pareciam infinitas, mas não eram. Felizmente, chegamos à 
última sala. Estava dedicada às atrocidades que os americanos cometeram 
no último dia da sua presença naquela região. Foi nessa data que, por fim, 
mataram as quatrocentas mulheres e as cento e tal crianças que mantinham 
presas num barracão. Sem luz, sem espaço, tinham sido deixadas sem comer 
durante uma semana. Nesse período, quando as crianças mais pequenas 
pediam água, os soldados americanos davam-lhes gasolina. (Idem, 151-153.)
As descrições, até pelo exagero de que se revestem, são tão cre-
díveis como tudo o resto que na Coreia do Norte é apresentado aos 
turistas. Não passam, como é evidente, de encenação. E José Luís 
Peixoto, diga-se, percebe-o sem custo. E não se vê como é que assim 
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não pudesse ser. Percebe-o, mas nem por isso se furta a deixar-se 
afetar pelo que ouviu (e do qual, repare-se, uma porção se lhe afigura 
verdade): “Mesmo não tendo acreditado em grande parte da história 
e dos detalhes, tinha sido muito pesada aquela descrição tão longa de 
pessoas a morrerem” (Idem, 154).
E quando se apercebe sem margem mínima para duvidar que um 
laboratório que lhe é apresentado como tal não passa de uma encenação 
pouco sofisticada, o escritor é como que invadido por um irreprimí-
vel desalento, a resvalar para a depressão, que é aquele resultante da 
enorme decepção por ter imaginado a possibilidade de a realidade vista 
poder ser verdadeira e não tão ilusória/falaciosa: “Este tipo de encena-
ção arrasava a credibilidade dos momentos que tinha acabado de viver 
e lançava suspeitas sobre os que se aproximavam. / Era deprimente 
imaginar que tudo pudesse ser simulado. À partida, sempre soubera 
que precisava de um esforço para distinguir a verdade dentro do exa-
gero, mas havia a escolha de interpretar a realidade por um lado ou por 
outro. A escolha entre um olhar crédulo ou desconfiado, benevolente ou 
maldoso” (Idem, 146). Que o escritor se aperceba de que está no reino do 
faz de conta, é coisa assaz trivial e que todo o leitor decerto presumiria 
de antemão, mas que essa percepção do simulacro afete o escritor ao 
ponto de o deprimir, eis que não é senão um sintoma de um íntimo 
que gostaria que as coisas fossem de outra maneira. A maneira como 
as pinta a Coreia do Norte. Aqui parece residir toda a ingenuidade de 
José Luís Peixoto, disseminada pelo texto através do esforço inglório 
de descrever a Coreia do Norte com o olhar mais insuspeito e límpido 
de interferências possível.  
Poderíamos continuar com mais exemplos deste tipo. Como é 
perceptível, o que aqui fica saliente é não apenas a visão que se nos é 
oferecida, pelo registo desejavelmente imparcial de José Luís Peixoto, 
da Correia do Norte, antes a visão do próprio José Luís Peixoto sobre 
a Coreia do Norte e que parece, muito sinceramente, emanar de um 
acentuado quixotismo. Não por acaso, o autor, como dissemos já, 
faz-se acompanhar do Dom Quixote. Se por regra um turista leva no 
porta-bagagens um guia turístico do país a visitar, José Luís Peixoto 
prefere a obra maior de Cervantes. E o facto é que Quixote parece fun-
cionar como um alter-ego do escritor, ou melhor, este parece decalcado 
daquele. Tanto assim é que José Luís Peixoto assume sem problemas a 
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identificação: “A carrinha saltava de buraco em buraco” – diz ele – “e 
eu sentia uma empatia muito fiel com D. Quixote. Também lhe doía 
o corpo, também lhe construíram um mundo à volta, apenas com a 
intenção de o alucinar” (Ibidem). Mas a projeção do escritor no herói de 
Cervantes não se restringe às inconveniências físicas de uma viagem 
desconfortável; a proximidade maior entre ambos assenta, segundo o 
escritor, na alucinação de que seria vítima o cavaleiro da triste figura. 
O que não é sem causar alguma surpresa, uma vez que nos habituamos 
a ler Quixote como aquele herói que destoa dos outros por sofrer, à 
partida, de um espírito alucinado... Mais adiante, referindo-se ainda 
ao Dom Quixote, José Luís Peixoto afirma: “Eu sabia que podia abrir 
as páginas daquele livro e descansar. Sancho Pança estava sempre tão 
preocupado e eu era sempre capaz de relativizar as suas preocupações” 
(Idem, 148). Dir-se-ia aqui que o escritor tomou o lugar da personagem 
admirada, passando a lidar, como Quixote o faria, com as preocupações 
empíricas de Sancho.
Mas o episódio, muito em particular, que decerto melhor apro-
xima José Luís Peixoto de Quixote é aquele em que, muito ingénua 
e incrivelmente, o escritor segue a recomendação da guia de beber 
uma água, qual porção mágica, capaz, muito milagrosamente, de for-
talecer o espírito (e note-se aqui, já agora, a tonalidade assaz mística 
do regime): “Havia também um poço. A menina Kim disse que quem 
bebesse a água do poço ficavam [sic] com espírito forte. Achei graça e 
experimentei. Comecei logo a sentir o espírito fortalecido” (Idem, 140). 
O tom da última frase pode ser o da mais flagrante ironia, não serei 
eu a negá-lo. Como quer que seja, o certo é que as consequências do 
gesto – que é um gesto de credulidade perante o que nos é dito – não 
se fazem esperar. Pouco tempo depois, José Luís Peixoto é acometido 
por vómitos e por um mal-estar geral: “Estava na Coreia do Norte e 
estava muito maldisposto, dores de barriga como facadas, boca a saber 
a vinagre e uma vontade cíclica de vomitar que me deixava atordoado./ 
Quando recuperava um impulso de forças, usava-o para amaldiçoar 
o instante em que provei água do poço de Kim Il-sung. Dizia-se que 
tornava o espírito forte. Se o fazia, compensava enfraquecendo a tripa” 
(Idem, 157). E mais para a frente: “Fechava os olhos e continuava a ver 
tudo amarelo. Noutros momentos, sentia uma chapada de frio no corpo 
como se abrisse a porta do frigorífico à minha frente. E, ao longo de 
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todo o caminho, arrependi-me de ter bebido aquela água no poço do 
jovem Kim Il-sung. “Irresponsável” e “mentecapto” foram os nomes 
mais brandos que chamei a mim próprio” (Idem, 161).
Suponho que podemos resumir este episódio a um só nome: qui-
xotismo. E no que se refere a Dom Quixote, recordemos que Quixote, 
convencido, pela leitura de um livro de cavalaria, das miraculosas 
virtudes de um bálsamo, composto pela fórmula de Ferrabrás, que 
seria capaz de curar as feridas dos valentes paladinos, apressa-se a 
preparar a mistela e ingere-a. Em consequência disso, sofre dores de 
barriga, padece de vómitos e sente-se febril:
Assim que a mistela ficou pronta, quis D. Quixote experimentar em si 
próprio o efeito miraculoso. Foi-se à vasilha em que tinha sobrado boa 
dose e ingeriu uma meia canada, que não menos. Mal lhe caiu no estômago, 
entrou em vómitos, tantos e tão convulsos que se afigurava ir revessar ali a 
cama das tripas. Com as ânsias e espasmos, sobreveio-lhe um suor copioso, 
e pediu que o abafassem bem e o deixassem só.” (Cervantes, 2000: 118.). [1] 
Não é difícil estabelecer uma analogia com José Luís Peixoto. 
E a verdade é que é a partir deste episódio que o escritor começa a 
duvidar: “Eu já não fazia perguntas. Ouvia passivamente. Prestava 
também pouca atenção às respostas que eram dadas. Tinha deixado 
de acreditar” (Peixoto, 2012: 159). Apetece dizer, não sem ironia, mais 
vale tarde do que nunca. 
1  Tal como não é difícil estabelecê-la com a versão lusa oitocentista de Quixote, Calisto 
Elói, o protagonista de A Queda dum Anjo. No capítulo IV da novela, o morgado, confiante 
na veracidade dos seus clássicos, experimenta a água de chafariz de El-rei, que a douta 
opinião de um tal de Luís Mendes de Vasconcelos, autor de um velho livro intitulado 
De Sítio, assegurava que possuía o efeito de aclarar o órgão vocal. Calisto, sofrendo de 
rouquidão, não hesita: “mandou buscar um barril daquela salutífera água, que o Mendes 
de Vasconcelos compara às das fontes Camenas. Bebeu à tripa forra o deputado” (Castelo 
Branco, 2001: 22). A ingenuidade vale-lhe febre, acompanhada de dores de ventre. Intrigado 
com o sucedido, e melindrado pelo escárnio do cirurgião que o tratou, Calisto não sossega 
sem apurar a razão pela qual o ensinamento do clássico consultado falhou. Só recupera a 
serenidade quando descobre noutra vetusta obra a explicação das dores que o acometeram: 
a crer no capitão Luís Marinho de Azevedo, autor de Fundação, antiguidades e grandezas 
da muito insigne cidade de Lisboa, etc.. Leia-se: “– Cá está! – exclamou Barbuda em soliló-
quio. – Cá está explicada a minha dor de barriga! Era destemperança no fígado.” (Ibidem).
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Ora bem, estas complacências de José Luís Peixoto para com a 
realidade da Coreia do Norte, acentuadas pelo seu lado quixotesco – e 
melhor seria dizer: deliberadamente quixotesco –, provocam, como 
é fácil de compreender, perplexidade. Porque dificilmente se pode 
negar o estatuto à Coreia do Norte de ditadura sem apelo (digamos 
assim); e porque basta colher alguma informação sobre o país para 
todos ficarmos cientes de que não se trata de um sítio minimamente 
recomendável, por muito que José Luís Peixoto se auto-envie – e, por 
extensão, nos envie através das páginas 198 e 199 do livro – de lá para 
cá um postal com a fotografia do “Palácio das Crianças”, onde além 
do majestático edifício se veem, num espécie de ambiente festivo, 
crianças e gente mais crescida com ar inequivocamente feliz. Quer isto 
dizer, seguindo a recomendação de António Rodrigues, que teria sido 
preferível ao autor calar-se em vez de (e desajeitadamente) se deixar 
levar pelo que vê e lhe é afirmado ao ponto de nos transmitir uma visão 
do país em função da propaganda a que é submetido? Não estou tão 
certo assim disso, mesmo sabendo que o escritor por mais de uma vez 
descreve aquilo que ninguém de boa-fé possa crer que aconteça como 
tal. Digamos que o que o José Luís Peixoto não fez, ou fez muito pouco, 
foi reduzir o que lhe foi dado a ver a um leitura minimamente crítica e 
que seria aquela pela qual pudesse expurgar, estabelecer, interpretar. 
Se momentos há em que o faz, nota-se que há sempre uma certa resis-
tência em fazê-lo; e que essa resistência se transfigura até mesmo, em 
certas alturas, em pura ausência de lucidez, como se viu no caso da 
água insalubre. Mas significa isto que o autor com esta sua primeira 
narrativa de viagem seja pró-Coreia do Norte, já que parece obedecer 
ao intuito de branquear o regime? 
Vista assim a questão, não creio que seja possível facilmente tachar 
José Luís Peixoto de pró (ou então de anti) Coreia do Norte. Se conside-
rarmos, com António Rodrigues, que o escritor não disse o que deveria 
ter afirmado sem mercê sobre o regime, tal, ao que creio, pode ficar a 
dever-se a uma leitura do texto que não se detenha nos efeitos percolutivos 
deste. Ou seja, não estaremos aqui perante um daqueles casos em que não 
dizer explicitamente algo e dar azo ao registo de tudo o que denega esse 
algo – o Segredo, ao fim e ao resto – é precisamente a melhor maneira de 
salientar o que é aparentemente rasurado? O mesmo é perguntar: será que 
José Luís Peixoto ao fornecer-nos uma visão assim tão razoavelmente 
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aprazível da Coreia do Norte, será que não estará precisamente, em 
boa verdade, a enfatizar o reverso obsceno que subjaz a essa visão? Por 
outras palavras ainda: a representação quase normal do país, sabendo-se 
o que se sabe, não é por excelência a melhor forma de chamar a atenção 
para a anormalidade do país? Tanto mais que a representação dessa 
normalidade dá-nos a ver basicamente os seus mecanismos cénicos, 
os quais se esforçam por funcionar como se a Coreia do Norte vivesse 
sedimentada num tempo heroico, o da sua irrestrita glória.
A este respeito seja-me consentida a audácia de recordar uma 
anedota que apresenta, para o que agora nos ocupa, interesse. Trata-se 
da história de um indivíduo, em viagem de comboio, que questiona 
um colega de carruagem, com fama de riquíssimo à conta de extor-
quir dinheiro aos outros, sobre o processo pelo qual este consegue 
enganar as pessoas e enriquecer. Ao que o interlocutor lhe responde 
que, sim senhor, lhe dirá o segredo de tal procedimento, desde que 
receba 10 euros em troca. O indivíduo aceita e o outro começa por 
dizer-lhe: “em primeiro lugar, compro uma vela verde e coloco-a em 
cima de um tapete encarnado...”. “E depois?”, questiona o indivíduo. 
“Depois? Bem, terás de me dar mais 10 euros, para saber o que faço 
a seguir”. O indivíduo, a contragosto, lá lhe oferece mais 10 euros. E 
o outro prossegue “Ia então dizendo que coloco uma vela verde em 
cima de um tapete encarnado; e de seguida, pego num caderno preto 
e faço umas anotações”. “Que anotações?”, questiona cada vez mais 
curioso o indivíduo. “Se quiseres saber, precisas de me dar mais uns 
dez euros”. “Mas isso é um roubo!”, exclama indignado o indivíduo. 
“Pois aqui está” – responde o outro – “agora já sabes como é que eu 
enriqueço extorquindo dinheiro às pessoas”. Esta anedota é exempli-
ficativa de um conteúdo que se concretiza através da sua enunciação. 
Nas palavras de Slavoj Žižek: “la position de l’énonciation tombe dans 
le contenu énoncé” (Žižek, 2008: 80). E como se constata, a perspicácia 
de quem explica como extorquir dinheiro estando com essa explicação 
a extorquir dinheiro radica no facto de os interlocutores não se acha-
rem, digamos, no mesmo plano; e a eficácia do processo está em que a 
vítima da extorsão se acha demasiado concentrada em querer perceber 
os mecanismos dessa extorsão e não se dá conta de estar a ser objeto da 
própria extorsão. Isto é, não se apercebe que o seu interlocutor não está 
a descrever o ato da extorsão, está antes a exercê-lo. Sendo o cenário 
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do tapete vermelho com uma vela verde e tudo o mais que queiramos 
uma encenação destinada a mascarar a extorsão.
É o que parece suceder em Dentro do Segredo. Uma viagem à Coreia 
do Norte. Estamos, nós leitores, tão empenhados em recensear se José 
Luís Peixoto revela ou não revela explicitamente o que de antemão 
presumimos ser a Coreia do Norte, e sobretudo se censura as abo-
minações desse regime, que nem nos damos porventura conta que a 
satisfação dessa exigência não cessa, em boa verdade, de se cumprir 
a cada página do livro. Se é, pois, possível dizer que José Luís Peixoto 
nos fornece uma visão turística da sua viagem, com tudo o que essa 
visão comporta de flagrantes encenações e de notórios simulacros, não 
menos é possível afirmar que o escritor, ainda que sem consciência 
aparente disso, tudo bem visto, mais não faz senão enunciar a que 
extremo chega a alucinação de um regime que banalizou o delírio. E o 
episódio quixotesco da água insalubre de que falávamos atrás constitui 
uma saborosa demonstração disso. Mais do que declinar com precisão 
as razões que convertem a Coreia do Norte num país altamente tota-
litário, José Luís Peixoto descreve de forma suficientemente explícita 
o que esse mesmo país faz para mascarar o sistema totalitário. O que 
deixa perfeitamente antever o que por trás dessa máscara se dissi-
mula. Vale dizer, a máscara em si é já a corporificação de um estado 
de coisas. Ou se se preferir, a encenação da Coreia do Norte como um 
sucedâneo do paraíso na terra (as crianças são felizes, não existem 
conflitos inter-geracionais ou entre sexos, todos dançam e cantam, 
as fábricas produzem cem cessar, etc.) é, pensando bem, não tanto a 
mentira atrás da qual se esconde a verdade (a verdade obscena), antes 
a mentira através da qual a verdade salta à vista de todos. Pois fica 
desde logo notoriamente enfatizado o poder totalitário do regime. Neste 
sentido, o que o regime norte-coreano acaba por fazer ver aos turistas 
ocidentais, na verdade, talvez mais não seja do que, e digamo-lo com 
Jacques Lacan, “déguiser le mensonge en vérité”. Nada melhor do que 
demonstrar empiricamente a existência de algo fazendo de tudo – e o 
tudo aqui salda-se por uma encenação pouco credível – para esconder 
esse algo (ou o inverso: nada melhor do que deixar algo pairar à vista 
de todos para que esse algo, que todos procuram, passe perfeitamente 
despercebido; e aqui lembramo-nos, claro, da célebre carta compro-
metedora da rainha do conto de Edgar Allan Pöe).
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Digamos, pois, que a robustez da encenação é inversamente pro-
porcional aos fins que se propõe. A descrição dos simulacros que 
o leitor identifica como os subterfúgios de que se socorre o regime 
norte-coreano para ocultar o injustificável é talvez, em suma, a melhor 
forma de evidenciar o regime norte-coreano tal como é. Quanto mais se 
esforça por simular e por “lavar” o cérebro aos turistas, mais patente 
ficará a enormidade desse regime. É por isso que as descrições que José 
Luís Peixoto faz da sua viagem chegam, penso, amplamente para des-
cortinar o Segredo. Tanto mais que, conforme acontece em L’Invitation 
de Claude Simon, o texto não é isento de ironia. 
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Aceite a proposta de inquirir a “percepção da condição humana como 
uma viagem” (...) e a ideia de que “o homem está (...) sempre em movi-
mento”, pretendo neste ensaio sobre a série O Bairro, de Gonçalo M. 
Tavares, por um lado, observar o modo como as personagens deste 
projecto gráﬁ co-literário são “ﬁ guras da viagem”, de “viagens no tempo 
[e/ou de] viagens sem sair do quarto”, com “muitas (...) motivações”, por 
exemplo “cognitivas [ou] lúdicas”, e, por outro, pensar a forma como 
nesta obra se fundam “poéticas e conﬁ gurações imaginárias da viagem” 
(cf. _http://ceh.ilch.uminho.pt_).
A hipótese que neste ensaio coloco é a de que a experiência ﬁ ccional dilui 
fronteiras entre tempo e espaço e funda uma outra condição humana 
vivida num “mundo [que] é uma única coisa com descentramentos con-
tínuos (...) e intermináveis” (Tavares, 2009: 79); ou, de outro modo, que é 
possível transpor labirintos e fronteiras espácio-temporais movendo-nos.
Ante-itinerário
PERMITA-SE-ME AQUI TENTAR UM DIÁLOGO ENTRE UM SENHOR E UM HOMEM, ou 
entre  ficção (em O Bairro) e ensaio em Gonçalo M. Tavares (especifi-
camente com o recuros à leitura de A Perna Esquerda de Paris seguido 
de Roland Barthes e Robert Musil), para este efeito escutados como 
sendo uma só voz, quase indiferenciada: Senhor e homem viajam jun-
tos – em deriva – por dentro das fronteiras e dos labirintos da ficção, 
do pensamento sobre a linguagem, o tempo e o espaço. Onde um vai 
o outro acompanha-o e interroga-o, observa e silencia o que olha; o 
outro – ou o mesmo – pensa e escreve e conta (ou desenha, o que em 
Gonçalo M. Tavares talvez opere o mesmo efeito).
Acolha-se a concepção de que a “casa não [é] apenas um lugar 
que a humanidade” conquista à natureza (Tavares, 2006: 9), mas que 
implica a “criação de um espaço” (Idem, 11) que é, fundamentalmente, 
“[...]outro mundo” em que não existe “apenas um movimento físico no 
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espaço (...) – mas também deslocação – bem mais intensa – no tempo”: 
13); trata-se de um espaço ficcional em que “a viagem é, neste sentido, 
fundamental” (Tavares, 2011: 43). É neste lugar atópico que se parece 
fundar “a biografia do viajante, do experimentador” (Tavares, 2009: 
11), perdido no “labirinto” perfeito (porque inacessível) da “cidade” 
(Tavares, 2004a: 50).
       Aceite a ficcionalidade do espaço e a deslocação temporal dos 
Senhores de O Bairro, torna-se necessário “fazer um mapa do tempo 
“em que todos os acontecimentos (...) estivessem situados num espaço 
concreto” (Tavares, 2008: 31). Por dentro da aporia da espacialização 
do tempo e do movimento inerente ao espaço ficcional de O Bairro, 
importa considerar que “quando se é feliz com o tempo, o tempo fica 
com o tamanho do nosso corpo”  (Tavares, 2009: 44). 
Mapa (ensaio)
Neste mapa, o ponto de partida é O Bairro. Aceite a ficcionalidade do 
espaço e a deslocação temporal dos Senhores de O Bairro, permitam-
-me não individualizar cada um dos Senhores que nele habita, as suas 
narrativas privadas e as suas idiossincrasias. 
Em vez de uma operação analítica que tenda à personalização de 
cada um dos habitantes de O Bairro, importa-me tentar seguir uma 
particular e colectiva “biografia do viajante, do experimentador” (Idem, 
11), no sentido de “fazer um mapa do tempo em que todos os aconteci-
mentos (...) [estejam] situados num espaço concreto” (Tavares, 2008: 31). 
Por dentro da aporia da espacialização do tempo e do movimento 
inerente ao espaço ficcional de O Bairro, importa-me sublinhar que 
“quando se é feliz com o tempo, o tempo fica com o tamanho do nosso 
corpo” (Idem, 44). 
Do meu ponto de vista, este Bairro é organismo, um corpo, “feliz 
com o tempo”, liberto de linhas e limites (mesmo se imaginárias), 
porque em deslocação. 
A hipótese que aqui coloco é a de que esta particular experiência 
ficcional dilui fronteiras entre tempo e espaço e funda uma outra 
condição humana vivida num “mundo [que] é uma única coisa com 
descentramentos contínuos (...) e intermináveis” (Idem, 79); ou, de 
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outro modo, que é possível transpor labirintos e fronteiras espácio-
temporais, movendo-nos.
Aceite-se que “o conhecimento atravessa as fronteiras como os 
helicópteros” (Tavares, 2004c: 72) e que “os versos / não interferem 
na geografia, / enquanto um edifício sim” (Idem, 48). 
Logo, parece-me, por um lado, inscrever uma marca na superfície 
plana que a folha de papel é – i.e., habitar o espaço com palavras – é um 
acto ilimitado (pois o pensamento não se confina em fronteiras). Por 
outro, a escrita – imaterial, o contrário de um prédio – é antecedida 
por um ponto (digamos que ‘morto’), sem lugar nem movimento, ou 
tempo: “Escrever uma linha no espaço (...) não é escrever. O ponto é 
o início de um livro: surge antes da primeira letra da primeira frase.” 
(Tavares, 2009: 11). 
Se “há palavras que trabalham (...) há outras (...) que existem 
simplesmente no seu lugar na frase, e aí se ficam, sem deslocações” 
(Tavares, 2008: 19); ora, sem movimento “nem de nem para” (a partir de 
T.S. Eliot, de memória), não parece haver possibilidade de conhecimento 
“pois é a linguagem que localiza o homem. São as frases raras que via-
jam e que conhecem. Toda a descoberta geográfica existe na frase, ou 
não existe” (Tavares, 2004c: 106). Para que seja possível localizar o 
homem, é imprescindível que a palavra trabalhe, se mova, a par e a um 
mesmo passo entre a realidade atópica – a ficção – e o trabalho concreto 
– físico – da escrita, do homem e do seu pensamento: para Gonçalo M. 
Tavares, “cada história é um percurso geográfico. Uma personagem 
um sítio” (Idem, 123). Este é o argumento que intuo conduzir as derivas 
e as narrativas de cada um dos senhores de O Bairro. 
Talvez um dos modos de a frase se deslocar seja observável no 
instante em que “um verso introduz, entre duas frases velhas, uma 
ligeira fissura, e esta fissura pode ser uma outra frase, colocada no 
meio, com uma velocidade bem diferente da velocidade das velhas 
(e lentas) frases.” (Tavares, 2008: 37). Pode dar-se o caso – porque de 
diferença de velocidade e de deriva se trata – de “(...) também a meio 
do caminho do seu verso o poeta (...) [se] encontrar perdido. E se a 
meio de um verso a escrita olhar para todas as possibilidades e se 
encontrar confusa e hesitante?” (Idem, 51). A solução parece ter sido 
já enunciada: “é a linguagem que localiza o homem” (Tavares, 2004c: 
106). Se o homem é corpo e organismo, parece ser necessário o recurso 
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ao tempo – à memória – para que se unam corpo, tempo e pensamento: 
“.. há partes do meu corpo que só posso ver com os meus olhos, e há 
outras que só posso ver com a memória. ... é como se a memória tivesse 
olhos, e mais antigos que os outros dois.” (Tavares, 2003: 23)
É entre a diferença de movimento – nem lenta nem veloz – da 
memória que se vê o corpo, composição fragmantária (em “partes”) 
permanentemente agora, sobre o qual a memória age retroactivamente 
(o que talvez signifique ficcionalmente), por via de um olhar “mais 
antigo” que o presente. Entre presente e memória parece-me existir a 
fissura com uma diferente velocidade semelhante à que nas frases se 
introduz, pois “o Mundo tem 2 lados: o direito e o esquerdo, tal como 
o corpo” (Tavares, 2002: 15). 
Pedro Eiras sublinha este aspecto quando afirma que “em Gonçalo 
M. Tavares, o corpo corresponde ao mundo porque nunca se iludiu 
quanto à sua pertença ao mundo. Confluência de órgãos, ele não se 
fixa numa forma nem numa identidade” (Eiras, 2006: 194). Não se 
fixa, sublinho. 
Tal como o corpo não se fixa numa forma, é possível haver “(...) uma 
casa sem volume (...). A porta e uma fachada eram as únicas coisas que 
existiam. Nos dois sentidos se pode entrar e sair” (Tavares, 2002: 27). 
Eis como se opera a semelhança entre mundo e corpo e casa, idênticos 
na sua instabilização. 
O Bairro parece fundar-se (paradoxal e radicalmente) num gesto 
de anulação do espaço fixo a favor do acto de deslocação: tal como na 
“casa sem volume”, em que não existe oposição entre dentro e fora 
(por não haver território mas apenas passagem), cada um dos corpos 
(os Senhores) que nele mora procura deslocar-se, pela linguagem, pela 
casa, pela cidade, em vazio, pelo espaço. 
O excesso de bagagem – acumulado ao longo do tempo – impos-
sibilita a viagem: “não podia levar para a viagem a sua casa inteira, até 
porque assim não iria em direção a um outro sítio, mas sim em direção 
aos seus objetos, em direção, no fundo, à sua própria casa. (...) Decidia, 
sempre, por isso, (...) permanecer em casa.” (Tavares, 2004b: 25-26).
Unidimensional e fixa como “palavras que (...) existem simples-
mente no seu lugar na frase, e aí se ficam, sem deslocações” (Tavares, 
2008: 19), a “realidade apenas [tem] uma dimensão, como o desenho 
numa folha de papel” (Tavares, 2004b: 11), torna-se puro espaço, vazio 
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de tempo, futuro projetado, parado, porque “cada coisa tem os seus 
tempos, mas, se essa coisa não dança, do tempo mostrará apenas um 
fragmento” (Tavares, 2009: 29). No entanto, “a realidade dança” (Ibidem). 
Para que a realidade – como confluência de órgãos – o corpo – 
e de pensamento – a linguagem – dance é necessário solicitar que 
“imaginação [crie] o movimento das linhas” (Idem, 28) na medida em 
que é a descolação, a instabilidade, “o movimento [que] nomeia novas 
possibilidades” (Ibidem).
Falemos de bússulas como se de relógios, aplicando a “propriedade comu-
tativa da linguagem. Tal como dois mais três é igual a três mais dois, não 
gostar de estar parado é igual a gostar de movimento. E mais: não gostar 
do movimento é igual a não gostar de estar parado. (...) Não importa o 
resultado, importa o movimento. (Tavares, 2005a: 22-23). 
Se importa o movimento e nos importa não nos perdermos por 
labirintos, talvez seja mais útil uma bússula. No lugar de um instru-
mento de medida do que flui – do que se apaga, o tempo – n’O Bairro 
deseja-se “(...) um relógio que em vez de mostrar o tempo mostr[e] o 
espaço. Um relógio onde o ponteiro maior indi[que] no mapa o local 
preciso onde a pessoa se encontrava num determinado instante.” 
(Tavares, 2004b: 59).
Falemos de ecrãs como se de mapas, segundo a mesma propriedade 
comutativa da linguagem. Composto, frame a frame, por imagens em 
movimento, o que no ecrã o olhar toca define a fronteira e o território 
da realidade, enquadrada – limitada – ao espaço que se move por den-
tro (e por fora) do ecrã da televisão; mas dança e, portanto, “o mapa 
mais real do país era o aparelho de televisão que tinha em sua casa” 
(Tavares, 2005a: 47).
Falemos de fronteiras que fluem por dentro de linhas que confinam: 
“O (...) conceito de fronteira (...) é definido pelas linhas que delimitam o 
ecrã da televisão. Tudo o que surge fora do ecrã não pertence ao nosso 
país” (Idem, 49).
A favor da deslocação – lembre-se que “o conhecimento atravessa 
as fronteiras como os helicópteros” (Tavares, 2004c: 72) – falemos da 
apologia da viagem como deriva, como experiência aleatória de perda 
de fronteiras em benefício do encontro do que há por conhecer, por 
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ver, por vir: “fazer com que as pessoas se perdessem no bairro era um 
acto de generosa simpatia. (...) se as pessoas fossem directamente, sem 
qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam oportunidade de ver 
e conhecer cantinhos que só os homens muito perdidos descobrem.” 
(Tavares, 2005b: 62).
Falemos de “um peregrino, [que] não tinha meta nem mapa” (Idem, 
57) como o leitor que se abandona – por desvio da realidade –  a essa 
experiência ficcional particular que dilui fronteiras entre tempo e 
espaço e funda uma outra condição humana vivida num “mundo [que] 
é uma única coisa com descentramentos contínuos (...) e intermináveis” 
(Tavares, 2009: 79); ou, de outro modo, que é possível transpor labirintos 
e fronteiras espácio-temporais, movendo-nos.
Entre labirintos, sem fronteiras (notas ﬁ nais)
O único modo de fundar uma outra condição humana talvez seja, 
porventura, “conseguir fazer um mapa do tempo. Um mapa exaustivo 
em que todos os acontecimentos históricos estivessem situados num 
espaço concreto. Não era apenas um mapa da geografia do mundo, mas 
sim da geografia e da história.” (Tavares, 2008: 31). Ampliado o espaço 
concreto por todo o tempo – dissolvidas as fronteiras espácio-temporais 
–, talvez assim se cumpra o “instinto lúdico do universo colocado em 
movimento” (Tavares, 2005b: 42). 
Como “duas rectas perfeitamente paralelas”, “a mudar...”, “a 
mudar...”, até que “não [se possa] avançar mais”, é provável – tanto 
quanto inverosímil – encontrar “o que tantos procuram[ ]: o infinito 
[e] apont[ar] a morada no (..) bloco de notas.” (Idem, 70-71).
Na realidade, – digo-o com Pedro Eiras – “o ponto é dizer: eu estou 
aqui. Ponto no mapa: este é o lugar, o sítio do sentido na amálgama do 
mundo. Quando, na verdade, ninguém está ali, no ‘papel’. Só a ponta 
invisível da esferográfica tocou no papel. Ninguém está no romance, 
no poema (...): a literatura não recria o mundo, apenas diz: eis um sítio 
onde se pode dizer ‘eu estou ‘aqui’, sem estar lá. O ponto promete, a 
literatura trai.” (Eiras, 2006: 16)
Relembre-se a ideia de que a “casa não [é] apenas um lugar que a 
humanidade” conquista à natureza (Tavares, 2006: 9), mas que implica 
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a “criação de um espaço” (Idem, 11) que é, fundamentalmente, “[...] outro 
mundo” em que não existe “apenas um movimento físico no espaço 
(...) – mas também deslocação – bem mais intensa – no tempo” (Idem, 
13); trata-se de um espaço ficcional – ou traição – em que “a viagem é, 
neste sentido, fundamental” (Tavares et. al., 2011: 43). 
Na ficção, ainda que “o labirinto [tenha sido] tão bem feito que 
nunca ninguém conseguiu encontrar a passagem” (Tavares, 2004a: 
50), é neste lugar atópico que se parece fundar “a biografia do viajante, 
do experimentador” (Tavares, 2009: 11), perdido no labirinto perfeito 
(porque inacessível) da cidade (Tavares, 2004a: 50), do corpo, do mundo.
Ainda que perdidos neste lugar atópico que é a literatura, entre 
labirintos e sem fronteiras do espaço no tempo – estamos aqui. Onde 
não sabemos, mas aqui
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Nesta comunicação iremos tratar alguns aspetos da premiada obra de 
Gonçalo M. Tavares Uma Viagem à Índia (2010), considerada por muitos 
inovadora, desaﬁ ante e mesmo polémica. Após a sua publicação surgiu 
de imediato um debate sobre o género do texto e sobre a sua interrelação 
com Os Lusíadas, a epopeia camoniana esteio fundacional da cultura 
portuguesa. Os primeiros comentários foram no sentido de considerar 
que se tratava de uma recuperação pós-moderna, no século XXI, do 
modelo da epopeia camoniana. No entanto, à medida que avançamos 
na leitura e análise da epopeia/romance rapidamente nos apercebemos 
de que existe mais do que uma mera reinvenção da viagem narrada por 
Camões e que Bloom, o protagonista, traça um percurso inédito, de entre 
muitos outros possíveis, realizados ou por realizar, num tempo e num 
espaço de múltiplos sentidos na procura de “perceber qual o chão do 
nosso século” (Tavares, 2010a: 9).
EM 2010, Gonçalo M. Tavares, um dos autores mais celebrados da litera-
tura portuguesa do século XXI, publica Uma Viagem à Índia, considerado 
por muitos como a sua mais ousada e inovadora aventura literária até 
à data. Logo a partir do primeiro contacto com a obra, encontramos 
uma estrutura, tanto externa como interna, que segue bastante de 
perto Os Lusíadas de Luís de Camões, obra maior da literatura por-
tuguesa e expoente máximo do género épico da época renascentista. 
Com efeito, nesta obra de Tavares encontramos dez cantos, tantos 
quantos os da epopeia camoniana, tendo também cada canto o mesmo 
número de estâncias. Para além disso, em termos de estrutura interna, 
Uma Viagem à Índia segue de perto a cartografia d’ Os Lusíadas, mas 
parodia determinados episódios da obra de Camões, ou apropria-se 
de referências e expressões utilizadas pelo poeta, ou faz ainda uso de 
algumas reflexões, adaptando-as à nossa contemporaneidade. Como 
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exemplo desses desvios e adaptações temos, desde logo, nas primeiras 
10 estâncias da obra, uma Proposição, na qual, diferentemente daquela 
que encontramos n’Os Lusíadas, o narrador nos dá conta do que não se 
irá narrar, colocando de parte todos os feitos gloriosos de civilizações 
antigas já cantados e preferindo falar do que “não é assim tão longo/ 
ou alto” (Tavares, 2010: 32), como se afirma na estância 11 do Canto I. 
Segundo o próprio autor, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, a escolha do poema épico de Camões como modelo estrutu-
rante foi intencional: “A ideia era descrever uma espécie de epopeia de 
uma personagem simples no século XXI” (Tavares, 2010a: 9), diz-nos. 
Eduardo Lourenço, no ‘Prefácio’ ao livro, faz referência a esta relação 
de proximidade entre as duas obras, afirmando que “as peripécias da 
aventura dramático-burlesca de Bloom - referência hiper-literária - só 
existe em diálogo com outras de Os Lusíadas ou encontram nele moti-
vos de reinvenção surpreendente, ou em si mesma ou pela música (e 
olhar) com que o narrador (autor) as acompanha” (Lourenço, 2010: 13). 
Esta afirmação do ensaísta e filósofo Eduardo Lourenço remete-nos 
para o carácter dialógico, intertextual e hiper-literário que o texto de 
Tavares estabelece com outros textos e outras manifestações artísticas, 
para além da epopeia camoniana. Com efeito, a obra de Gonçalo M. 
Tavares mantém diálogos com obras como a Odisseia de Homero, por 
exemplo, pelo modelo de epopeia clássica, ou com o Ulisses de James 
Joyce, primeiramente pela adoção do nome da personagem Bloom, 
decalque do protagonista da obra do autor irlandês, mas também pela 
herança do espírito paródico e subversivo característico do provocador 
romance de Joyce. 
Vasco Graça Moura, ao referir a relação entre a obra de Tavares 
e estas três obras canónicas da literatura mundial, fala em termos de 
matrizes, começando pela ligação entre o Bloom de Tavares e o Bloom 
de Joyce. Diz-nos Graça Moura: “Uma delas [matrizes], a do protago-
nista Bloom na sua deambulação, aponta para o Ulysses de James Joyce: 
“Falaremos de Bloom” é uma frase que recorre, como basso ostinato, 
na proposição da epopeia” (Moura, 2011: 272). No que diz respeito a Os 
Lusíadas, Vasco Graça Moura refere que essa ligação “aponta para toda 
um série de importantes pormenores de estrutura, encandeamento 
narrativo e alusão implícita ou explícita” (Ibidem) enquanto que rela-
tivamente à Odisseia, o autor e crítico literário destaca o facto de esta 
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estar na base das outras duas, concluindo, a respeito do herói de Uma 
Viagem à Índia: “Bloom é pois um novo Ulisses que parte de Ulisseia, 
afinal a cidade que fundou e a que há-de regressar” (Ibidem). Retomando 
o Prefácio à obra de Tavares, intitulado “Uma Viagem no coração do 
Caos”, Eduardo Lourenço fala-nos dessa característica dialógica de 
Uma Viagem à Índia, destacando seu carácter metaficcional, o diálogo 
da obra consigo mesma e com o olhar do autor. Lourenço chama-a 
então de “dupla viagem” (Lourenço, 2010: 13), classificando a obra de 
Tavares de “objecto ficcional tão intrinsecamente “literário”” (Ibidem), 
diferente de qualquer outro pela sua multiplicidade de sentidos, uma 
viagem que o próprio autor apelida de “epopeia mental” (Tavares, 
2010a: 9) ou ainda de “ficção ao quadrado ou ao cubo” (Tavares, 2010b).
Deste modo, compreendemos que o exigente corpo da epopeia 
influencia o tom e a passada da narração dos caminhos do Bloom que 
parte de Lisboa. Isto mesmo afirma o autor em entrevista a Pedro 
Mexia, referindo que “este ritmo de escrita, com esta partição, foi deter-
minante no momento de escrita inicial” (Ibidem) e acrescenta: “Foi ela 
que determinou, de certa maneira, o conteúdo, os desvios, etc. Sem esta 
forma eu não escreveria este livro, mas um outro certamente” (Ibidem). 
Assim, em Uma Viagem à Índia, “a forma tem uma outra lógica, impõe 
pausas e cortes e com isso dá um ritmo de leitura que é completamente 
distinto: condiciona o modo de ler” (Ibidem). 
A forma como Tavares constrói a sua obra, seguindo a par e passo 
o esqueleto da epopeia, vai igualmente definir a natureza da própria 
viagem de Bloom, fazendo com que este se demore em cada paragem, 
fazendo-o sem pressas e nunca voltando atrás, resgatando assim esse 
espírito épico das viagens de outrora e, ao mesmo tempo, contrariando 
o a tendência das viagens comerciais dos nossos dias, que valorizam 
somente o destino da viagem e não o percurso em si, como o próprio 
Tavares refere em entrevista à revista Parágrafo em 2011:
Esta viagem apesar de tudo recupera a ideia da viagem enquanto percurso. 
Não viagem enquanto destino, porque Bloom sai de Lisboa no canto I e só 
chega no canto VII à Índia. (...) E o que é importante é mesmo o percurso. 
Só nesse aspecto é uma viagem antiga, porque as contemporâneas são 
aquelas em que se procura atingir o destino o mais rapidamente possível. 
(Tavares, 2011)
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Com efeito, antes de chegar ao seu destino, Bloom vai fazendo para-
gens à medida que avança: Londres, primeiro, e Paris, depois, são as 
capitais europeias escolhidas por Bloom para descansar e visitar, como 
qualquer turista no século XXI, até que algumas peripécias burlescas e 
caricatas o fazem avançar rumo à Índia. Como vemos, os destinos e os 
objetivos dessas paragens nada têm a ver com as da armada de Vasco 
da Gama no seu caminho marítimo para a Índia, ainda que o mapa 
da narração de Camões seja seguido bastante de perto e se procure, 
como vimos, seguir a ideia da “viagem antiga” (Ibidem) que dá mais 
importância ao percurso do que ao destino.2
Esta espécie de elogio da lentidão presente na obra de Tavares 
será, então, uma forma de recuperar um ritmo diferente daquele a que 
o homem está sujeito na vida contemporânea. A respeito da intensi-
dade do ritmo contemporâneo, Tavares diz-nos, em entrevista a Carlos 
Vaz Marques: “Estamos num mundo em que a questão do actual e 
do importante se joga minuto a minuto, o não-actual é logo passado 
um minuto. O problema é que esta lógica da velocidade é uma lógica 
opressora. A grande velocidade é muito violenta” (Tavares, 2010c: 84).
O protagonista do texto em análise, como vimos de nome Bloom, 
faz então uma longa viagem, partindo de Lisboa em direção à Índia, 
fugindo do seu passado, com o objetivo de aprender e esquecer num 
mesmo movimento. Logo na estância 10 do Canto I, o narrador torna 
claros os propósitos do herói:
Falaremos da hostilidade que Bloom,
o nosso herói,
revelou em relação ao passado,
levantando-se e partindo de Lisboa
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria
e esquecimento.
E falaremos do modo como na viagem
levou um segredo e o trouxe, depois quase intacto.
(Tavares, 2010: 32)
A passagem acima transcrita diz-nos claramente que a viagem de 
Bloom é uma fuga de um passado que deseja esquecer, um percurso em 
direção a novos ensinamentos, rumo a uma Índia sonhada e idealizada, 
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que, descobrirá mais tarde, não irá corresponder à realidade. Com 
efeito, nesse desencontro com a Índia dos sonhos, Bloom descobre, 
como refere Eduardo Lourenço, “que os seus “gurus” são vulgares e 
suspeitos vendedores de ilusões como todos os outros” (Lourenço, 2010: 
20). A este propósito parece-me importante recuperar uma passagem 
das Cartas a Lucílio de Séneca, em que se diz: “Ainda que atravesses 
a vastidão do mar, ainda que, como diz o nosso Vergílio, as costas, 
as cidades desapareçam no horizonte, os teus vícios seguir-te-ão onde 
quer que tu vás” (Séneca, 1991: 104). Esta referência a Cartas a Lucílio 
de Séneca é bastante pertinente no contexto da obra de Tavares, uma 
vez que é precisamente esta obra do autor romano que o herói Bloom 
transporta consigo durante a sua viagem e que, juntamente com o 
Teatro de Sófocles, poderão ser vistas como representantes da herança 
cultural da Antiguidade Clássica e do mundo ocidental.3 Nesta carta de 
Séneca, a número 28 (Livro III), fala-se ainda da relação entre o tédio 
e a viagem, um dos temas centrais desta obra de Gonçalo M. Tavares 
e uma confessa preocupação social do autor. A respeito do tédio e da 
viagem, afirma Séneca:
Temos de viver com essa convicção: não nascemos destinados a nenhum 
lugar particular, a nossa pátria é o mundo inteiro! Quando te tiveres conven-
cido desta verdade, deixará de espantar-te a inutilidade de andares de terra 
em terra, levando para cada uma o tédio que tinhas à partida. (Idem, 105)
Esta passagem de Cartas a Lucílio relaciona-se com o percurso do 
herói Bloom na sua viagem à Índia, uma vez que, no final da sua inédita 
aventura, o protagonista chega à conclusão que não se operaram as 
mudanças que ele desejava e que foram anunciadas como o propósito 
da sua viagem. De facto, afirma-se no último verso da última estância 
da obra: “Nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de/ 
Bloom, o nosso herói” (Tavares, 2010: 456). 
Em Uma Viagem à Índia o tema do tédio está intimamente rela-
cionado com a ideia do herói na contemporaneidade. Com efeito, 
ao escrever o seu texto, inspirando-se no modelo de uma epopeia, 
Tavares pretendeu abordar a questão da heroicidade no século XXI, 
questão que relaciona com a ideia do sentimento de tédio que domina 
o mundo contemporâneo, como afirmará em entrevista a Luís Ricardo 
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Duarte e Maria Leonor Nunes, no Jornal de Letras, Artes e Ideias: “Se 
pensarmos em heróis no século XXI, uma das possibilidades é estarem 
entediados. Para um herói, este século tornou-se desinteressante. E 
os obstáculos, adversários e tesouros pouco estimulantes” (Tavares, 
2010a: 9). Daí a frustração, o desencanto, a descrença e o pessimismo 
que tomam conta da personagem no final do seu percurso e que levam 
o narrador a afirmar: 
Não procurou proezas extraordinárias,
porque viveu o suficiente para perceber
as várias epopeias que existem 
num só dia de Inverno onde o tédio
e o frio empurram levemente o homem para a janela.
A imobilidade como epopeia ínfima
eis o que descobriu já depois de estar cansado.
(Tavares, 2010: 438)
Como afirma Vasco Graça Moura, a viagem de Bloom “trata-se de 
uma aventura sem outra salvação que não seja essa melancolia contem-
porânea de que o poema traça um itinerário” (Moura, 2011: 274), numa 
clara alusão ao itinerário incluído depois do final da obra, intitulado 
precisamente “Melancolia contemporânea (um itinerário)”. Retomando 
o Canto X, já no seu final, o narrador dá-nos conta, uma vez mais, do 
desencanto, descrença e pessimismo que Bloom confirmou durante a 
viagem e que leva de volta consigo para Lisboa: 
Bloom conhece a Europa e as Américas,
Fez uma grande viagem à Índia: as palavras,
as cerimónias: metade das grandes verdades 
são pequenas mentiras.
(Tavares, 2010: 443)
É no seio deste ambiente entediante que Bloom decide partir para 
a Índia, onde, segundo ele, vai procurar “uma alegria nova/ ou, se 
possível, várias” (Idem, 52), um equilíbrio, uma “alegria que misturasse 
prazeres de animal doméstico (...) com os de animal selvagem e bruto” 
(Ibidem). No fundo, como sintetiza mais adiante na estância 65 do mesmo 
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Canto, Bloom procura o que chama de “melodia exacta” (Ibidem), uma 
melodia marcada, segundo ele, na sua essência, pela “indecisão que 
uma existência carrega: desisto de viver ou mato? Luto ou esqueço/ o 
que pode ser inundado?” (Ibidem).
Em Uma Viagem à Índia encontramos então a ideia do herói épico 
cantado n’ Os Lusíadas ou na Odisseia relacionada com o sentimento de 
desencanto característico do pensamento pós-moderno. Como afirma 
o autor, “Na viagem de Bloom todos os acontecimentos são mínimos, 
a sua mesquinhez e a mesquinhez do que lhe acontece está sempre 
presentes” (Tavares, 2010b). No final da obra, somos confrontados 
com a frustração de Bloom face a essa mesquinhez, a essa falta de 
ideal nobre em nome do qual lutar, como se refere na estância 119: “Um 
homem perde o essencial quando não tem uma única vontade; pára/ 
ou avança, que importa?” (Tavares, 2010: 443). 
Bloom não é, então, “um herói antigo, é uma personagem de ficção 
moderna” (Tavares, 2010b), como afirma o próprio Tavares em entre-
vista a Pedro Mexia. Estas posições do autor relativamente à ideia de 
herói contemporâneo estão intimamente relacionadas com a natureza 
ficcional do próprio Bloom, uma personagem que, ainda segundo o 
autor, “é do campo da ficção que não quer parecer real” (Tavares, 2010a: 
9). Deste posicionamento e envolvimento metaficcional da personagem 
dentro da narrativa resulta o carácter ficcional da própria viagem, 
definida por Tavares como “percurso que se passa essencialmente 
na cabeça de Bloom” (Ibidem), uma viagem que poderá também ser 
apenas um sonho, como também afirma o autor na entrevista a Pedro 
Mexia. No entanto, o aspeto físico do percurso nunca deixa de estar 
presente em Uma Viagem à Índia, uma vez que, nas palavras do autor 
“as viagens são um cruzamento entre coisas exteriores e o que acontece 
na nossa cabeça” (Ibidem). 
Reconhecemos esta viagem mental nas várias reflexões de Pessoa 
no Livro do Desassossego, que sob a máscara do seu semi-heterónimo 
Bernardo Soares nos dá conta do seu conflito interior e do seu pro-
fundo tédio existencial. Também Bloom transporta sempre consigo o 
tédio que, como vimos, nunca desaparece, nem mesmo após a viagem. 
Com efeito, existem muitas passagens do Livro do Desassossego em que 
Pessoa nos fala de viagens interiores, nomeadamente as intituladas 
“Viagem nunca feita” (Pessoa, 2008). Outras passagens associam a 
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viagem interior, ou a viagem sonhada, com o sentimento de tédio que, 
mesmo na viagem mental, nunca abandona o poeta. Vejamos o seguinte 
excerto: “Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens 
conhecidas e o tédio de as sonhar também é quase tão grande como 
o tédio de olharmos para o mundo” (Idem, 334). Em “[Viagem nunca 
feita?] (III)”, essa ligação entre o ato de viajar na mente e o sentimento 
incapacitante do tédio encontra-se ainda mais clara: “Levei de um lado 
para o outro, de norte para sul... de leste para oeste, o cansaço de ter 
tido um passado, o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter 
um futuro. Mas tanto me esforço que fico todo no presente, matando 
dentro de mim o passado e o futuro” (Idem, 446). 
De um modo semelhante, Eduardo Lourenço faz referência a esse 
tédio presente, afirmando que Uma Viagem à Índia é “uma viagem ao 
fim do nosso presente como glosa interminável da existência como 
tédio de si mesma” (Lourenço, 2010: 14). No entanto, como também 
afirma o ensaísta, a viagem de Bloom pelo “definitivo tédio” da con-
temporaneidade, tem “alguma sombra de Pessoa (...) mas sem lágrimas 
recalcadas” (Idem, 17). Apesar da ausência de lágrimas, o modo como 
a sociedade contemporânea não sabe lidar com o tédio é algo que 
preocupa Gonçalo M. Tavares, pois afirma em entrevista a Carlos Vaz 
Marques: “[O tédio] é um momento de espera em que aparentemente 
nada está a acontecer. É uma sensação de inutilidade. Mas a vida tem 
uma percentagem enorme de momentos em que nós estamos à espera. 
Se não soubermos lidar com isso, estamos a desperdiçar uma matéria 
fundamental” (Tavares, 2010c: 84).
Daí a necessidade de Bloom viajar, de se afastar, na procura de 
esquecimento e sabedoria, num equilíbrio interessante que ele apelida 
de “tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 52), na estância 64 do Canto I . 
Com efeito, depois de nos falar da sua busca de “uma alegria nova/ ou, 
se possível, várias”, encontramos, na estância 65 do Canto I a palavra 
“indecisão”, indecisão quanto a esse rumo a que o narrador chama 
de “melodia exacta” (Ibidem), de que cada homem se julga portador. 
Mas essa melodia é incerta e é, como ele também afirma, “perturbante 
problema de alma” (Ibidem). 
Associando-se à ideia do “tédio surpreendente” (Ibidem) aparece, 
na estância 70 do Canto I, a busca do que ele chama de “insólito” (Idem, 
54), que força o herói a prosseguir e a não parar: “Bloom procurava 
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o insólito que não/ sendo acontecimento mudo ou ruído, sendo sítio, 
obriga a caminhar” (Ibidem). Esse insólito que Bloom persegue obriga a 
caminhar sempre, pois o que se procura nunca se encontra em espaços 
familiares: “acontecimentos novos/ existem em espaços novos, e não 
em antigos” (Ibidem). Tudo isto se articula ainda com a curiosidade e 
a capacidade de se surpreender a si próprio, algo que, segundo o nar-
rador, não se deve perder: “Não deixes que a tua cadeira confortável 
prejudique/ a tua curiosidade” (Ibidem). E mais adiante, já na estância 
71: “Bloom já ficaria satisfeito se alguém/ lhe indicasse um caminho, 
na terra,/ desconhecido da maioria” (Ibidem). 
No Canto II, na estância 34, o narrador diz-nos que Bloom procura 
“uma alegria mística/ que não resulte de um naufrágio” (Idem, 85). O 
narrador refere-se então a uma alegria que seja escolhida e não que seja 
resultado de algo, como o de uma “sobrevivência a uma grande queda” 
(Ibidem). Temos aqui uma clara alusão ao episódio d’Os Lusíadas no qual 
armada de Gama sobrevive à emboscada de Baco, o que provoca nos 
Lusos uma alegria mística e espiritual, porque resultado da intervenção 
divina, segundo a narração de Camões. Pelo contrário, essa alegria 
mística por si só não serve ao homem contemporâneo Bloom, pois este 
procura algo que, para além de espiritual, tenha existência material 
concreta: “Enfim/ uma alegria espiritual, mas que exista” (Ibidem). 
Bloom procura, então, algo ideal, que misture o material e o místico 
ou espiritual, algo que poderá estar no amor de uma mulher - mas 
que seja, ao mesmo tempo, algo propositado, escolhido pelo próprio 
homem, e não deixado à vontade e mercê dos deuses. Bloom procurará, 
então, algo de concreto e elevado, algo de equilibrado, entre o banal e o 
sublime e é, nesta indefinição, comum a todo o homem contemporâneo, 
que o herói individualista do século XXI vai avançando na sua viagem.
No Canto III, nas estâncias 89 e 90, Tavares fornece-nos mais 
um elemento que ajuda a traçar o perfil do herói Bloom, voltando às 
suas motivações e às razões para esta viagem. Bloom afirma acerca 
e si próprio: “O homem deve voltar à floresta, caro Jean M./ Saber o 
caminho de volta é saber/ o que se vai fazer a seguir. E um homem/ 
não deve saber/ o que vai fazer a seguir. Pelo menos um Bloom. Eu 
por exemplo” (Idem, 148). Para o protagonista seria então impensável 
voltar atrás, pois há seguir sempre, sem nenhum rumo definido, como 
comprova o itinerário da sua viagem, que apenas tem a Índia como 
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destino, mas parece não ter rumo definido, nem ter pressa de chegar. 
Na estância 90, o nosso herói acrescenta: “Um Bloom, pelo contrário, 
deve tomar o pequeno-almoço sozinho. E uma casa deve ser, para um 
Bloom,/ como um inimigo” (Ibidem). Avançando para o final do Canto 
IV, o narrador questiona: “Que procura Bloom, tão longe?/ Quantos 
quilómetros serão necessários percorrer/ até que um homem esqueça 
algo?” (Idem, 201-202). 
Como vemos, ao contrário do herói coletivo d’Os Lusíadas, Bloom 
não é já o navegante que destemidamente vai cartografando o des-
conhecido à medida que avança, mas alguém que percorre rotas já 
traçadas e cruzadas diariamente por outras pessoas iguais ao próprio 
protagonista, que segue o seu percurso, sem heroísmos, sem grandes 
surpresas, dominado sempre por um tédio que procura combater 
com ironia e humor, mas que, pelo contrário, se vai intensificando à 
medida que a viagem avança. Esta é, então, uma aventura que nada 
tem que ver com as aventuras de um povo, como em Os Lusíadas, mas 
com “uma personagem que quase não tem pátria” (Tavares, 2010c: 36), 
e que parte numa viagem que o autor apelida de “aventura individual” 
(Ibidem). Bloom é, assim, ainda segundo o seu criador “alguém que foge 
sozinho, decide apenas pela sua cabeça e regressa, no fim, também 
sozinho” (Tavares, 2010b).
Segundo o filósofo francês Gilles Lipovetsky na obra A Era do Vazio 
(Lipovetsky, 1983) o individualismo das sociedades contemporâneas 
caracteriza-se pela indiferença, banalização e apatia generalizadas, que 
se relacionam com a excessiva velocidade do viver quotidiano. Esta 
mesma ideia é mencionada por Gonçalo M. Tavares quando nos fala 
da necessidade da existência de uma certa lentidão, que nos permitirá 
abrandar o ritmo e reparar nos fenómenos que nos rodeiam e nos 
ensinará a lidar com o sentimento de tédio que domina a contempora-
neidade. Esse tédio de que fala Gonçalo M. Tavares poderá, portanto, 
ser identificável com o que Lipovetsky afirma ser o “vazio que nos 
governa, um vazio sem trágico nem apocalipse” (Idem, 11). A ideia de 
abrandar o ritmo encontra-se desde logo presente na ideia de percurso 
que domina a viagem de Bloom, que se demora nos diversos lugares 
por onde vai passando, sempre sem pressa de chegar. E a propósito do 
movimento característico da contemporaneidade, Gonçalo M. Tavares 
afirma: “O grande movimento do século XXI parece-me, é o da queda” 
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(Tavares, 2010b). De forma semelhante, Lipovetsky refere-se à socie-
dade pós-moderna como “época do deslizar, imagem desportiva que 
ilustra de perto um tempo em que a res publica já não tem qualquer elo 
sólido, qualquer ponto de ancoragem emocional estável” (Lipovetsky, 
1983: 14). Em Bloom, encontramos pois perante “uma personagem sem 
qualidades, mas em queda” (Tavares, 2010b), mas que “não tem medo, 
não fica desesperado, não faz um balanço último da sua vida” (Ibidem). 
Como vemos, quer em Gonçalo M. Tavares, quer em Lipovetsky, a queda 
e o vazio são característicos da contemporaneidade e não adquirem, 
como em outras épocas, um sentido de catástrofe ou apocalipse, mas 
revestem-se antes de um sentimento de “indiferença descontraída” 
(Lipovetsky, 1983: 14), para usarmos a expressão do pensador francês. 
Acrescentaríamos também a ironia e o humor contemporâneos de que 
nos fala Gonçalo M. Tavares - ironia essa que a sua personagem usa 
como uma arma durante todo o seu percurso.
Vimos pois que Bloom é um contemporâneo europeu, que parte 
de Lisboa em busca da Índia, numa viagem de “repetição da viagem 
iniciática do Ocidente” (Lourenço, 2010: 13), num século em que, como 
afirma o próprio Gonçalo M. Tavares, “o turismo e as viagens tendem a 
ser controlados” (Tavares, 2010a: 9), em que “a preocupação principal 
é eliminar a dor e o perigo” (Ibidem) e onde “tédio é uma consequência 
natural” (Ibidem) da existência de “obstáculos, adversários e tesouros 
pouco estimulantes” (Ibidem). 
Não se trata aqui de um percurso à procura de um lugar ao qual 
pertencer, nem de uma viagem em direção a um lugar onde se possa 
encontrar-se em paz consigo mesmo, pois Bloom é um herói que se 
sabe sem lugar e que se quer, antes de mais, sem lugar, apenas sabendo 
que, como na parábola que é apresentada logo no início do Canto I, 
“deve correr sempre, sem parar,/ mas não o suficiente para alcançar 
o objectivo” (Tavares, 2010: 33). 
Toda esta revisitação paródica pós-moderna de uma viagem, à 
maneira da narração da epopeia camoniana, é algo que atesta que as 
grandes viagens são ainda possíveis, ainda que em moldes comple-
tamente distintos, revestidas de uma mundividência distinta, mais 
descrente no homem e nas grandes narrativas, menos ingénua e mais 
desencantada. Assim, esta será uma epopeia que narrará outros acon-
tecimentos, outras ideias e perspetivas, que não se resumem apenas aos 
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grandes acontecimentos da Humanidade, como se afirma na estância 
11 do Canto I: “É indispensável tornar conhecidas acções terrestres/ 
com o comprimento do mundo e a altura do céu,/ mas é importante 
também falar do que não é assim/ tão longo ou alto” (Idem, 32). E mais 
adiante, na estância 16 canto IV, o narrador ironiza: “E os homens 
contemporâneos já não querem saber/ de grandes feitos. Um escritor 
deste século/ preocupa-se mil vezes mais com a procura do adjectivo 
certo para uma frase minúscula/ do que com o facto de pronunciar 
bem ou mal/ o belo nome do rei” (Idem, 172).
Numa conversa com Pedro Mexia, quando questionado acerca 
da diferença entre o valor moral da experiência n’Os Lusíadas e em 
Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares afirma que, ao contrário do 
que acontecia no tempo de Camões, “na modernidade, a experiência 
é muitas vezes mental e, neste sentido, esta epopeia ou anti-epopeia 
[Uma Viagem à Índia] é muito mais mental do que física” (Tavares, 
2010b). No entanto, relativamente ao que Bloom aprendeu ou não na 
sua viagem, o autor afirma: “Apesar de tudo não voltou igual, multi-
plicou por dois a sua decepção inicial” (Ibidem), acrescentando que o 
tédio reforçado com que regressa a casa relaciona-se com o facto de 
“ter ido muito longe para encontrar o outro e afinal ter encontrado o 
mesmo” (Ibidem), uma Índia fraudulenta, em tudo igual ao Ocidente 
pleno de vícios e de maldade:
O Ocidente materialista e funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba 
finalmente por ser enganado e roubado pelo Oriente místico e ético. A 
ovelha troça do lobo, e rouba-o. No momento em que é roubado, diz-se, 
com ironia, que Bloom passa “directamente, sem intermediários,/verbas 
da ignóbil Europa/para a sábia, sensata, receptiva Índia”. (Ibidem)
Em jeito de conclusão, e em jeito de resposta à pergunta formulada 
no título desta comunicação, poderemos afirmar que esta obra de 
Gonçalo M. Tavares estabelece uma ligação singular entre a tradição 
clássica, a herança e espírito do modernismo e a visão da pós-moder-
nidade, com o objetivo, expresso pelo próprio autor, de procurar saber 
que tipo de epopeia é ainda possível no século XXI. O próprio autor 
fala-nos de uma junção de duas forças, “liberdade e constrangimento” 
(Tavares, 2010a: 9), das quais resultou Uma Viagem à Índia, referindo-se 
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à relação que a sua obra mantém com a epopeia camoniana. Como diz 
Tavares, são esses dois movimentos contrários que vão dar forma e 
influenciar o conteúdo da narrativa, marcando o ritmo das aproxi-
mações e dos afastamentos ao mapa fornecido pel’Os Lusíadas. Dessa 
conjunção de forças opostas resulta então uma obra que consegue rea-
lizar uma viagem através do que Eduardo Lourenço chama de “nossa 
alma de pós-modernos” (Lourenço, 2010: 20), operando um audaz e 
engenhoso resgate contemporâneo da embarcação da epopeia camo-
niana, fazendo-a navegar, desta vez, nas caóticas águas de um século 
em que a velocidade excessiva se torna cada vez mais uma obsessão 
e no qual, paradoxalmente, o tédio de existir se revela cada vez mais 
definitivo e cada vez mais entorpecedor.
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Matias da Maia era natural de Atalaia do Patriarcado de Lisboa, à época 
Título de Condado, hoje freguesia do concelho de Vila Nova da Barquinha. 
Entrou para o Noviciado da Companhia de Jesus em Lisboa, a 20 de Março 
de 1629. Foi Procurador-Geral da Província do Japão e Missionário nos 
Reinos de ‘Tunquim’ e Cochinchina. A obra de Matias da Maia é muito 
semelhante ao das Cartas Ânuas de António Gouveia, na forma de expor 
e de apresentar os assuntos relativos às missões religiosas jesuíticas na 
Ásia Extrema. Todavia o que mais se destaca no seu texto é a descrição 
da violenta evolução política da China sua contemporânea e a queda 
da dinastia Ming que governou entre 1368 e 1644, substituída por uma 
outra composta por Tártaros, ou mongóis e que irá governar até 1912, 
ano da chegada dos republicanos ao poder. 
O estado da arte
  
Quem viu o presente viu todas as coisas: as que aconteceram no insondável 
passado e as que irão acontecer no porvir 
(Marco Aurélio apud Borges, 2012: 90).
UM DOS MAIORES ESTUDIOSOS SOBRE AS RELAÇÕES ENTRE PORTUGAL E O ORIENTE 
CERTIFICA NAS SUAS OBRAS, a importância dos documentos existentes nas 
nossas bibliotecas e arquivos sobre as interessantes relações estabeleci-
das pelos nossos antepassados com as terras de Oriente. Por isso afirma 
que “como consequência direta do seu próprio percurso histórico, 
Portugal é hoje um dos países mais privilegiados no que toca à conser-
vação de testemunhos escritos sobre o estabelecimento dos primeiros 
contactos entre a Europa e o Oriente, bem como sobre a construção e 
intensificação do tecido de relações culturais, religiosas e comerciais 
que ligou estes ‘dois mundos’, particularmente durante os séculos XVI 
e XVII” (Araújo, 1998: 16). Segundo o mesmo autor “acresce ainda que, 
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na sua maioria, tais testemunhos não só se encontram registados em 
língua portuguesa, como dão conta de acontecimentos e situações que 
tiveram como protagonistas e / ou personagens intervenientes cidadãos 
portugueses.” (Ibidem).
Segundo Araújo, Charles Boxer é até hoje o mais importante inves-
tigador estrangeiro da presença lusa no Oriente e “a saga dos Jesuítas 
portugueses na China aguarda ainda o seu historiador. Essa história 
merece bem ser contada, apesar do facto dos portugueses terem sido 
vítimas da ênfase dada pelos escritores estrangeiros aos feitos dos 
seus colegas franceses e flamengos” (Idem, 10). Todavia, se a ação 
dos Jesuítas lusos na China foi desconsiderada ou mal narrada, “isso 
deve-se em larga escala à ignorância ou indiferença dos seus próprios 
compatriotas” (Ibidem). 
Nas últimas décadas são de realçar os estudos dos portugueses 
Horácio Peixoto de Araújo e de Leonor Diaz de Seabra sobre a saga dos 
Jesuítas lusos por terras da Índia e da Ásia Extrema. Declara Araújo 
que “os principais estudos vindos a público nas últimas décadas sobre 
alguns ilustres missionários portugueses que laboraram no Oriente 
trazem a assinatura de autores estrangeiros” (Araújo, 1998: 10) [1]. A 
saga dos Portugueses e da evangelização cristã no Oriente foi longa 
e arquitetada paulatinamente por se tratar de uma parte do Império 
com uma dimensão verdadeiramente incrível [2]. 
É preciso navegar pelas águas da consciência e do sentido his-
tórico. Esse desígnio, nas palavras de Gadamer só se apreende “pela 
disponibilidade e talento do historiador que compreende o passado, por 
vezes mesmo ‘exótico’, a partir do contexto de que emerge” (Gadamer, 
1  Graças ao formidável e erudito trabalho de Horácio Peixoto de Araújo conseguimos 
perceber melhor a relação que desde logo se estabeleceu entre o Homem Europeu e o 
Homem Asiático na era da primeira globalização, na qual os Portugueses tiveram um 
papel preponderante. A título de curiosidade refira-se que foi no ano de 1555 que foi o 
Pe. Belchior Nunes Barreto, S. J., o primeiro missionário português jesuíta que entrou 
na China. Sobre o assunto veja-se http://www.library.gov.mo/macreturn/DATA/PP280/
NOTES.HTM, capítulos II, III e IV. Há que referir que o caminho missionário começara 
muito antes dos Portugueses terem chegado à Ásia Extrema. Assim podemos registar em 
http://www.library.gov.mo/macreturn/DATA/PP280/PP280163.HTM – oportuno documento 
eletrónico que resume de forma bastante notável os primeiros contactos missionários 
europeus no Oriente. 
2  Vide http://www.library.gov.mo/macreturn/DATA/PP280/PP280118.HTM e ss.
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1998: 18-19). Na senda reflexiva do filósofo alemão é nossa incumbência 
apreender o modus cogitandi de outras eras, interpretando-as. Embora 
distantes no tempo, é determinante que consigamos perspetivar os 
valores epocais vividos e experienciados pelos Padres Franciscanos e 
Jesuítas dos séculos XVI, XVII e XVIII ao serviço da Igreja de Roma 
e da Coroa Portuguesa na Índia e na Ásia Extrema. Concordamos com 
Gadamer quando afirma que “a consciência histórica já não escuta 
beatamente a voz que lhe chega do passado, mas, reflectindo sobre ela, 
recoloca-a no contexto de onde surgiu para verificar a significação e o 
valor relativo que contém. Este comportamento reflexivo face à tradição 
chama-se interpretação” (Idem, 19).
As hermenêuticas que fizermos sobre tempos ulteriores devem 
respeitar a consciência histórica, privilégio do homem moderno. Todos 
compreendemos o que representa hoje a palavra interpretação nas 
modernas ciências humanas. Quando a significação de um texto não 
se alcança de imediato, a interpretação torna-se necessária, ou seja, é 
imprescindível efetivar uma reflexão explícita que nos permite com-
preender que um texto tem esta significação e não outra. Mais do que 
nunca urge uma mudança de paradigma no que respeita à compreensão 
dos seres humanos de outras eras. Concordamos com Gadamer quando 
afirma que “possuir sentido histórico é vencer de maneira consequente 
a ingenuidade natural que nos faria julgar o passado segundo critérios 
supostamente evidentes da nossa vida atual, na perspectiva das nos-
sas instituições, dos nossos valores e verdades adquiridas” (Ibidem). 
Segundo este autor “possuir sentido histórico, significa: pensar expres-
samente no horizonte histórico que é coextensivo à vida que vivemos 
e à experiência vivida” (Ibidem). 
Vida e obra do padre Matias da Maia
 
Não chegaram até nós copiosos dados acerca da vida e obra do Padre 
Jesuíta Matias da Maia, antes pelo contrário. As escassas informações 
a respeito desta ilustre personagem resumem-se praticamente ao que 
nos legou Machado que declara: “P. Mathias da Maya, natural da Villa 
de Atalaya do Patriarchado de Lisboa, e Titulo de Condado. Foraõ seus 
Pays Simaõ da Maya, e Martha Rodrigues. Entrou em o Nociciado 
O imaginario das viagens.indb   147 01-12-2013   20:47:57
148
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
de Lisboa da Companhia de Jesus a 20 de Março de 1629” (Machado, 
1966: 454). Acresce Machado Sobre M. da Maia: “Foy Procurador 
geral da Provincia do Japaõ, e Missionario em os Reinos de Tunquim, 
e Cochichina. Publicou em nome Relaçaõ da Conversaõ da Rainha, 
e Principe da China á nossa Santa Fé com a de outras pessoas da Casa 
Real, que se bautisaraõ no anno de 1647. Lisboa 1650. 4. Sem nome do 
Impressor” (Ibidem). Esta é a única referência bibliográfica impressa 
em livro, colhida até ao momento, em Portugal, sobre a vida e obra do 
Padre Jesuíta Matias da Maia, natural de Atalaia, hoje freguesia do 
concelho de Vila Nova da Barquinha. 
Não encontrámos quaisquer outras referências a Matias da Maia, 
quer na Biblioteca da Ajuda, onde existe um importante acervo de 
documentos relativos à Missão dos Jesuítas na China e no Oriente, 
quer noutros arquivos. Nada se achou nos Arquivos Nacionais da 
Torre do Tombo, na Biblioteca Pública de Évora, Arquivos da Casa 
de Bragança em Vila Viçosa, na Bibiloteca Geral da Universidade de 
Coimbra, no Arquivo Distrital de Santarém ou no notável acervo da 
Biblioteca Municipal Brancamp Freire em terras escalabitanas. Na 
Biblioteca Nacional apenas consta o documento H.G. 1840//3 V., intitu-
lado RELAÇÃO DA CONVERSÃO a nossa SanctaFè da Rainha, &Principe 
da China, & de outras pessoas da casa Real, que se baptizarão o anno de 
1648. Todavia não se exclui a hipótese de que em Roma surjam novos 
e relevantes dados sobre o Padre Jesuíta Matias da Maia e a sua obra, 
ou, de que mesmo em Portugal possam aparecer a qualquer momento 
documentos sobre esse ilustre homem de saber, objecto deste estudo [3].
3  No mundo da WEB no documento intitulado Os Jesuítas em Macau, na parte alusiva ao 
ANNEX refere-se que M. da Maia faleceu em 1667 no Mar da China. Em http://www.library.
gov.mo/macreturn/DATA/PP280/NOTES.HTM, no documento em linha, intitulado “Os 
jesuítas em Macau – ANNEX: Primeiro Período (1552-1762), [follha 2] no número 53 está 
escrito: “Nomes: Pe. Matias da Maia; Terra natal: Atalaia; Ano de apostolado:1656-1667; 
Lugar do falecimento: naufragou; Sítio da sepultura: No Mar da China.” No mesmo 
documento da WEB encontramos ainda as seguintes referências ao P. Matias da Maia: 
“O visitador da província do Japão e da vice-província da China era o Pe. Manuel de 
Azevedo (1644-50), o qual faleceu em Macau a 26 de Janeiro ou a 3 de Fevereiro de 1650. 
O vice-provincial da China era o Padre Álvaro Semedo, que o foi duas vezes (1645-50; e 
1654-57). Semedo nasceu em Nisa, embarcou para o Oriente em 1608, entrando na China 
em 1613. Em 1636, foi a Roma como procurador; em Julho de 1645, aportou de novo a Macau, 
falecendo em Cantão a 18 de Julho de 1658. Compôs 2 vocabulários, chinês-português 
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Matias da Maia não se refere às fontes que utilizou para a elaboração 
da sua Relaçaõ. Na composição, assemelha-se muito às Cartas Ânuas. 
Se lermos o Padre António de Gouvea contemporâneo e companheiro 
de Maia nas jornadas da Ásia ficamos a saber como eram elaboradas 
essas importantes epístolas e “o que os Padres apontarão, notarão e 
escreverão em todos estes 60 annos, pêra cada hum delles manda-
rem os Superiores huma Carta Annua a Roma, como se costuma na 
Companhia em todos os Reynos, terras e missoens que ella cultiva”, 
(António de Gouvea apud Araújo, 1998: 11).
O estilo do texto da Relação da Conversão tal como o das Cartas 
Ânuas “constitui um género literário próprio” (Idem, 13). M. da Maia 
preocupa-se em informar bem o leitor, que “devia aperceber-se que tais 
relatórios eram destinados a fornecer não apenas informações, mas 
também edificação moral” (Michael Cooper apud Ibidem). O texto do 
Padre Matias da Maia apresenta “uma estrutura organizacional rela-
tivamente constante, bipolarizada sobre ‘o estado secular do Reino’ e 
sobre ‘o estado da Missão’” (Idem, 14).
A narração contida na Relação compreende uma época muito 
conturbada do ponto de vista político, pois alude à queda da dinastia 
Ming, ocorrida entre 1644 e 1652 (Boxer, 1938). O autor dá-nos conta 
dos eventos políticos e sociais de maior saliência, ocorridos por aquela 
e português-chinês; mas o seu livro mais conhecido é o Império da China, impresso 
primeiro em espanhol por Faria e Sousa, e depois em várias línguas. O provincial do 
Japão era o Padre Matias da Maia, natural de Atalaia, o qual embarcou para a Índia em 
1640. Foi vice-reitor do Colégio da Madre de Deus em Macau, desde Setembro de 1651 até 
16 Março de 1653; a seguir, foi missionar em Kwantung e em Hainan. Reitor do Colégio 
de Macau e provincial do Japão em 19 de Agosto de 1658, conservando o primeiro cargo 
mês e meio e o segundo até 26 de Janeiro de 1661, data em que foi nomeado superior e 
vice-provincial da Missão da China, de que tomou posse ano e meio depois, deixando 
esse cargo em 1666. No ano seguinte, embarcou com o Padre António Lopes ‘na nau de 
Timor cõ Jeronymo dÁbreu capitão da dita nao, e depois de partir  de Macau aos 11 de 
Janeiro deste ano de 667, aos 15 do mesmo no quarto dálva se acharão junto da terra da 
Cochinchina defronte de Faifo onde fizerão naufragio; os mais morrerão nelle, incluindo 
o Padre Maia, varão apostolico que era tido por santo’. O Pe. Lopes escapou e regressou 
a Macau. (Cf. Ta-Ssi-Yang-Kuo, Lisboa, 1900, p. 695). Em 1670, ao abrirem-se as vias de 
sucessão, saiu nomeado em 1.o lugar para visitador das missões da China e Japão o Pe. 
Maia, o que não teve efeito, por ter já falecido”. 
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altura, bem como de certas particularidades religiosas ou culturais 
mais singulares das regiões de efetuação da missão. 
O mesmo sucede normalmente nas Cartas Ânuas (Araújo, 1998: 
14). Pelo texto de M. da Maia ficamos a saber pelo relato quão grande 
e rica era a China no tempo de Matias da Maia, a sua abundância em 
ouro, prata, número de pessoas, de vilas e de cidades. São ainda feitas 
menções relativas ao número de batizados, nomes de Padres residen-
tes na missão, casos particulares de edificações de igrejas e histórias 
envolvendo a luta pelo poder entre os chineses.
Cristãos e gentios assumem os papéis de atores e espectadores 
de pequenas histórias e de grandes dramas, de partos bem-sucedidos 
pela força da fé ou da oração. Sonhos ou visões podem transformar 
vidas ou prenunciar catástrofes e traições de mandarins pervertidos e 
traiçoeiros. Fala-se também das disputas entre cristãos e pagodentos. O 
que mais se destaca no texto do Padre Matias da Maia é a violenta evo-
lução política da China sua contemporânea e a queda de uma dinastia, 
substituída por uma nova composta por Tártaros, ou seja, mongóis que 
irão governar até à chegada dos republicanos ao poder em 1912. Aluiu 
a dinastia Ming que governou entre 1368 e 1644. A partir daí o poder 
caberá à última dinastia imperial, denominada de Qing e com origem 
manchú. A dinastia Qing governou o Celeste Império entre 1644 e 1912.
Matias da Maia na sua Relação da Conversão faz também referência 
aos típicos cortes de cabelo dos Tártaros [4]. Em momentos demarca-
dos da Relação o leitor “é confrontado com um mundo em que forças 
misteriosas se substituem às leis normais da natureza ou em que o 
maravilhoso invade a monotonia dos dias, enchendo de espanto os 
incrédulos e confirmando os ‘bons cristãos’ na fé” (Idem, 15) [5].
A leitura de tão importantes relatos permitia ao leitor um con-
tacto quase visual com regiões e culturas exóticas, uma tomada de 
4  Vide de Matias da Maia, Capítulo III da Relação da Conversão: “chegàram vinte dos 
Tartaros por aventureiros às portas da Cidade, que logo se lhe abrìram, & ficando nella 
doze, & oito foram entrando confiadamente, dizendo, que cortassem o cabello em sinal 
de sogeiçam ao Tartaro, porque se o nam fizessem lhes avia de custar caro, por quanto 
ficava a tras hum grosso exercito.”
5  Diz-nos Araújo logo de seguida: “É possível avaliar o enorme interesse que, ao longo 
dos séculos XVI, XVII e XVIII, este tipo de literatura despertou em diversos países 
europeus” (Araújo, 1998: 15).
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consciência para os acontecimentos em tão longínquas paragens. A 
mudança de dinastia foi para os religiosos da Companhia de Jesus 
algo marcadamente divino, uma repetição do que havia acontecido 
no Império Romano na época de Constantino [6]. Não foi ao acaso que 
os Jesuítas elegeram nomes cristãos para alguns dos recém-chegados 
ao poder chinês e para os seus descendentes. Provavelmente essas 
escolhas requereram muita expetativa e atenção por parte dos leitores 
ocidentais. Para os ‘confrades’ jesuítas era um novo império cristão 
que naquele momento conhecia a sua génese. Acrescentar ao ‘rebanho 
de Cristo’ tantas almas era algo de edificante [7]. No pensamento dos 
jesuítas valia a pena o esforço e conhecer o outro, lutar contra as for-
ças do mal, atravessar oceanos revoltos, suportar calores sufocantes 
ou o frio terrível das estepes, sofrer a fome e o mau trato a fim de se 
tornarem dignos da coroa do martírio. Importava sobretudo perceber 
os acontecimentos da Ásia Extrema.
A obra era imensa e o engenho esplêndido. A relação entre povos 
era efectiva. Haw afirma que Ricci “teve um grande sucesso pessoal, e 
a sua morte em Pequim em 1610 representou um enorme contratempo 
para a missão jesuíta. Ainda assim, esta continuou activa e os jesuítas 
foram de grande utilidade para a dinastia Ming nos seus últimos anos, 
uma vez que os ajudaram a fundir os seus canhões para usar contra os 
inimigos” (Haw, 2008: 170). Acrescenta ainda que “a par das actividades 
comerciais europeias, foram feitas tentativas de converter os chineses 
ao cristianismo. Neste período inicial, os jesuítas foram os mais ativos” 
(Ibidem). Resolveram os seguidores de Sto Inácio de Loyola encetar o 
sistema, aprendendo a língua e os hábitos da China; com essas ações 
obtiveram uma posição ilustre de êxito. “Tendo chegado a Macau em 
1577, avançaram para a província de Guangdong e, em 1601, Matteo 
Ricci estabeleceu-se em Pequim, onde foi aclamado e atingiu uma 
6  Constantino I, também conhecido como Constantino Magno ou Constantino, o Grande, 
nome de César Flávio Valério C. Augusto. Nasceu em Naisso, Mésia Superior, em Fevereiro 
de 272, filho de Constâncio Cloro e de Sta. Helena. Foi educado na corte de Diocleciano. 
Foi aclamado imperador pelas tropas em 25 de Julho de 306. Depois de vencer Maxêncio 
na batalha da Ponte Mílvio às portas de Roma, é aclamado 1.º Augusto pelo Senado. 
7  Araújo narra a este respeito o seguinte: “para os devotos, lá estavam os exemplos corajosos 
dos fiéis das novas cristandades, cujo fervor, generosidade e arrojo eram frequentemente 
postos em paralelo com os dos ‘primitivos cristãos’” (Araújo, 1998: 15). 
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elevada posição social, graças ao seu conhecimento científico” (Ibidem). 
Adita Haw: “o seu domínio da astrologia, em particular, fez com que 
conseguisse regular melhor o calendário do que os astrónomos locais. 
Ricci não só alcançou as graças imperiais, como deu início à conversão 
de altos funcionários” (Ibidem). Matias da Maia fala-nos também “da 
conversão de muitas pessoas Reais deste Imperio da China á nossa 
Santa Fê Catholica, & do augmento della, que para gloria de Deos” 
logo no início do I Capítulo da sua obra.
Apesar dos Portugueses possuírem uma técnica de fundir canhões 
que interessava aos Chineses (e posteriormente a Manchus), isso não 
bastou para salvar os Ming [8]. Souberam os Portugueses respeitar 
as revoluções internas no grande império chinês e as suas tradições. 
Diz-nos Haw que os eunucos controlavam quase toda a corte e havia 
grandes rupturas na administração pública “devido a invejas entre fac-
ções e as despesas ultrapassavam os rendimentos. A corte desperdiçava 
somas astronómicas em cerimónias extravagantes e na renovação do 
palácio. […] Os eunucos do palácio eram, nesta época, mais de 70 mil 
e as mulheres chegavam às 9000” (Idem, 170-171).
Diz-nos Haw que “as campanhas da Coreia, que duraram vários 
anos até à retirada dos japoneses, foram particularmente dispendiosas. 
Aumentaram-se sensivelmente os impostos para pagá-las, provocando 
um asfixiamento da actividade económica e o crescimento da agita-
ção social” (Ibidem). Verificou-se assim a partir de 1590 um imenso 
crescimento do dispêndio militar, com os conflitos na Mongólia, uma 
guerra contra o Japão na Coreia e nas guerras contra povos aborígenes 
no sudoeste. 
As vitórias de Li Zicheng – um revoltoso contra os Ming – não 
duraram muito. Poucas semanas depois foi obrigado a retirar-se de 
Pequim e cerca de um ano mais tarde depois de derrotadas as suas forças 
suicidou-se. Algumas fontes afiançam que depois de fugir do campo 
de batalha Li se tornou monge. Porém, não foram tropas fiéis aos Ming 
que entretanto se haviam rebelado que levaram à queda da penúltima 
8  Ander Permanyer, no artigo intitulado “La conquista de China por los manchúes” in 
Historia – National Geografic, N.º 105, Diagonal, Barcelona, 2012, pp. 14-15 afirma que 
“en la década de 1630, la dinastia que gobernaba China desde el siglo XIV, los Ming, se 
estaba tambaleando”. 
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dinastia reinante no Celeste Império, mas sim uma nova potência vinda 
do noroeste, que invadiria toda a China, impondo mais dois séculos 
e meio de administração estrangeira. Os manchus, descendentes dos 
jurched, que tinham antes estabelecido a dinastia Jin no norte da China, 
iniciaram, a partir de 1590, a sua ascensão gradual ao poder.
Matias da Maia faz referência a essa enormidade de eunucos 
logo no início do Capítulo I e da corrupção de muitos deles [9]. Mas os 
poderes iriam mudar de mãos. Segundo Haw “os jurched tinham sido 
subjugados pelo poder mongol na primeira metade do século XIII, per-
manecendo seus súbditos até à queda da dinastia Yuan. […] Ainda que 
tivessem de prestar habitualmente tributo na corte chinesa, voltaram 
sob os Ming a usufruir de um considerável grau de independência” 
(Idem, 172). Entretanto disputas internas entre os jurched levaram à 
ascensão do líder Nurhaci. Na opinião de Haw, foi Nurhaci um “mani-
pulador nato e vigoroso” (Ibidem), nas negociações conseguiu através 
de alianças conjugais e actuações bélicas, subir depressa em domínio 
e status. Segundo Haw, Nurhaci “em 1600, já empreendera o início da 
conquista de todas as tribos jurched e já era influente entre os seus 
vizinhos mongóis. Em 1607, estes intitularam-no de Kundulen Khan 
(‘o Imperador Respeitado’)” (Ibidem). De tal forma era reverenciado que 
acordou com o general Ming de Liaoding as fronteiras do seu território 
na parte mais sul da Manchúria interditando os Chineses de as trans-
porem. Em 1613 só uma tribo jurched não era dominada por Nurhaci. 
O tempo decorria e cada vez mais chineses e mongóis ficavam sob o 
seu comando. Foram concebidas oito faixas chinesas e oito mongóis. 
De acordo com Haw estabelecido um sistema básico de governo com 
registo, cobrança de impostos e “recrutamento de membros para as 
faixas” (Ibidem), Nurhaci fundou a sua própria dinastia em 1616 e com 
isso o renascimento do título dinástico de Jin. Em 1626 “foi repelido 
9  “O levantado Li depois de se fazer coroar Emperador da China na Metropoli de Xersy, 
chamada Singansu, tratou de senhorerar a Pekim Corte do verdadeiro Emperador. As 
traças, & peitas forão o meo, que tomou para effeituar seus intentos; achou modo para 
meter dentro na Cidade muitos c tos de soldados com capa de mercadores, abrindo 
ricas tendas, & conquistando com grossas peitas os animos, nam só de alg s Mandarins 
naturaes, mas dos mesmos Eunucos, q s pre estam em guarda das portas do paço; & 
como nam ha cousa, a que nam avaçale o ouro, nesta occasiam rendeo tanto os cobiçosos 
animos destes Eunucos, que teve o tyranno o sucesso q desejava.”
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um novo ataque às forças Ming, graças à utilização dos canhões manu-
facturados sob direcção dos jesuítas” (Idem, 173). Entretanto Nurhaci 
pereceria. O seu filho Abahai irá continuar as campanhas do seu ante-
cessor. Depois de atacar a Coreia, obrigou-a a pagar um tributo anual 
em prata [10]. Encontravam-se os Manchus, em 1644, na fronteira da 
China prontos para progredir para sul. Entretanto, Pequim foi con-
quistada pelo poder de forças rebeldes comandadas por Li Zicheng, 
o que constituiu uma oportunidade soberana para a intervenção dos 
Manchus (Idem, 174-175)  [11].
Importância da Relação da Conversão
 
As Cartas Ânuas ou a Relação da Conversão ocupam um espaço excep-
cional. Afirma Araújo que bem cedo estas Cartas ostentaram um lugar 
entre os textos de edificação ou literatura moralizante, quer ao nível da 
leitura individual, quer ao nível da leitura comunitária, como acontecia, 
nos conventos e, de modo particular, nas diversas casas da formação 
da Companhia de Jesus. Não faltam elementos concretos que atestam 
a divulgação desta prática, não só em Portugal mas também nos prin-
cipais países do Sul da Europa” (Araújo, 1998: 16). Destes documentos 
sobre o Oriente eram frequentes as edições em língua portuguesa e a 
sua tradução e divulgação em diversos países (Lima, 1993: 16). A par-
tir das dissertações de Horácio Peixoto de Araújo a que já aludimos 
amiúde, é possível compreender a contextualização histórica-literária 
da missão jesuítica da China de 1582 a 1680. [12] 
10  No ano da restauração da soberania de Portugal, Abahai na Ásia Extrema toma todos 
os territórios que subsistiam a nordeste da Grande Muralha, batendo amplas forças 
chinesas. Entrementes, em 1643, a saúde de Abahai definhou e este acabou por morrer. Foi 
sucedido por um filho com seis anos, somente. Ficaram como regentes Jirgalang e Dorgon.
11  Cf. Matias da Maia, no Capítulo I da Relação: “Forão com tudo nestes nove annos mais 
chegados tantas as miserias, que por seus peccados, & injustiças o perseguirão, princi-
palmente fomes, & guerras, que além de o pór em lastimoso estado, acabárão de todo a 
casa Real, que nelle se tinha conservado com summa paz, & prosperidade, por espaço 
de duzentos & oitenta anos em desasete Reys; ficando hoje grãde parte desta Monarchia 
em as mãos, & governo dos Tartaros Orientaés.”
12  Interessantes e deslumbrantes são também os primeiros textos escritos por europeus 
sobre o ‘teto’ do mundo, o Tibete. Exemplo disso é a fascinante leitura da obra do Pe. 
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A narração de Matias da Maia segue o esquema retórico clássico do 
seu tempo, ou seja: “a narratio, como componente da dispositio (parte 
da técnica retórica que se ocupava da organização global do discurso 
e da sua economia interna)” (Reis e Macário, 1987: 239), empregue 
pelo jesuíta, “desempenha, então, uma função marcadamente activa, 
de preparação da argumentação: ‘A narração, portanto, não é uma 
história (no sentido fabuloso ou desinteressado do termo), mas uma 
prótase argumentativa” (Ibidem), que nos remete para eventos reais. 
Claro que a apódose da retórica de Matias da Maia será o panegírico 
dos trabalhos e sacrifícios efectuados em nome da religião cristã e da 
sua propagação, contudo, respeitando sempre os detentores do poder. 
É célebre a primeira embaixada europeia à China realizada por Tomé 
Pires entre 1517 e 1522 [13]. Não se pode duvidar que os Religiosos da 
Companhia de Jesus que partiram de Lisboa e do Tejo que a ameiga 
estabeleceram, nos séculos XVI e XVII XVIII, relações duradouras de 
cultura profícua entre Portugal e a Ásia Extrema. 
O Tejo que acaricia o solo de Vila Nova da Barquinha e de Atalaia 
é o mesmo rio que viu partir Matias da Maia. O Tejo é no imaginário 
português símbolo e metáfora de partidas e de chegadas adiadas. 
Segundo Ricoeur “os símbolos […] porque mergulham as suas raízes 
nas constelações duradoiras da vida do sentimento e do universo, e 
porque têm uma tão incrível estabilidade, levam-nos a pensar que 
um símbolo nunca morre, apenas se transforma” (Ricoeur, 2009: 91). 
A transmutação continua hoje apesar dos Oceanos que nos separam 
das terras da Ásia Extrema; para o bem e para o mal, os laços inter-
culturais e comerciais estabelecidos há mais de quinhentos anos pelos 
Portugueses em terras do Oriente e da Ásia Extrema facilitam ainda 
agora as relações entre os Homens. Vivemos na era do computador mas 
ainda não podemos prever segundo Gadamer, todo o significado deste 
António de Andrade intitulada Descobrimento do Tibete, contendo um estudo histórico 
efectuado por Francisco Maria Esteves, edição Fac-Simile, publicada em 2005, em Lisboa, 
pela editora Alcalá.
13  Sobre o assunto veja-se www.safp.gov.mo/safppt/download/WCM_004377. De Tamão 
junto ao mar até Pequim temos uma longa distância. Longa foi também a permanência 
dos jesuítas pelas terras do Império Celeste. Muito longe do hodierno mundo da WEB os 
Missionários da Companhia acompanharam o ritmo da época relataram acontecimentos, 
introduziram novas visões do universo, compararam estilos de vida.
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maravilhoso mundo onde as novas tecnologias são rainhas, embora 
haja hoje certo tipo de circulações que isolam os seres humanos; o filó-
sofo alemão dá como exemplo desse isolamento a moderna circulação 
automóvel (Gadamer, 1998: 104).
A primeira globalização pertence-nos. Fernão Mendes Pinto tam-
bém por lá andou naquela exótica Ásia Extrema. Foi preciso sofrer… 
suportar muito para alcançar uma “espécie” de salvação. Afirma 
Gadamer que tomar parte “no comum, que é o nosso destino humano, 
será sempre a nossa tarefa. Hoje ela significa recordar-nos a nós e 
aos outros, em especial aos que pensam e escolhem de outro modo, as 
mutualidades inevitáveis que as tarefas futuras da humanidade para 
todos nós significam” (Ibidem).
Os laços alicerçados e criados por aqueles Homens de antanho, 
– uns artistas na arte de comerciar, outros artesãos de palavras – per-
manecem hoje marcados nos traços monumentais físicos e espirituais 
de Macau, porta de entrada para a vasta e exótica China dos mil e um 
contrastes e enlevos. Uma Peregrinação – nos antípodas d’ Os Lusíadas 
– afirmam erroneamente alguns auto-apelidados de sábios. Luisa 
Nóbrega, num estudo intitulado “Um poema, duas viagens: dicção e 
contradicção n’Os Lusíadas”, citando Eduardo Lourenço, afirma: “se é 
fácil falar daquilo de que Os Lusíadas falam, já o é menos falar daquilo 
que são, pois eles não são aquilo de que falam, mas a maneira como 
disso falam [14].” Proclamamos na senda de Gadamer que tomar parte 
“no comum, que é o nosso destino humano, será sempre a nossa tarefa. 
Hoje ela significa recordar-nos a nós e aos outros, em especial aos que 
pensam e escolhem de outro modo, as mutualidades inevitáveis que 
as tarefas futuras da humanidade para todos nós significam” (Ibidem).
A Relação da Conversão de Matias da Maia é uma obra de comuni-
cação polifigurativa no sentido clássico da expressão. Certos aspectos 
numa primeira análise aproximam-se de um relatório histórico ou de 
uma carta, porém, se observarmos com mais atenção “certos aspectos 
densificados da linguagem” (Ricoeur. 2009: 271), logo perscrutamos 
“níveis de sentido empilhados, retidos e contidos” (Ibidem). Faz-se a 
apologia da fé cristã e ao mesmo tempo relatam-se actos de violên-
cia extrema. As palavras de Matias da Maia transportam-nos para 
14  Cf. http://www.realgabinete.com.br/revistaconvergencia/pdf/1137.pdf.
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acontecimentos singulares, “algo que, pela sua particularidade, se 
destacou do grande fluxo de experiências e imagens que, por assim 
dizer, [desfilaram] diante da humanidade” (Gadamer, 1998: 105). “Ao 
penetrar no mundo da experiência quotidiana para a refazer a partir 
do interior” (Idem, 272), Matias da Maia como artista da língua, refigura 
na escrita os acontecimentos da China sua coeva. Relação da Conversão 
como obra de arte literária – quase como uma pintura [15] – ajuda-nos a 
entender o mundo a que se reporta. A mimese “não consiste em repro-
duzir o real, mas em reestruturar o mundo do leitor, confrontando-o 
com o mundo da obra” (Idem, 105). 
Na obra de Matias da Maia sentimos a sapiência intensa e admi-
rável de um singular teólogo e filólogo, de um repórter avant la lettre, a 
investigação candente do seu pensamento, a causa de certos aconteci-
mentos ocorridos em eras já longínquas para nós, nas quais as ondas 
de destruição e de reconstrução foram delineando os percursos nas 
ondas da Navegação do devir histórico e das relações entre civilizações 
ancestrais, porque como afirma Sophia de Mello Breyner Andresen, 
“Distância da distância derivada / Aparição do mundo: a terra escorre /
Pelos olhos que a vêem revelada. / E atrás um outro longe imenso morre” 
(Andresen, 2010: 105).
Talvez tenhamos de ser de novo cultores de palavras e de poesia 
num mundo demasiado mercantilizado. Deixemos para trás os “pria-
pescos” deuses do “vil metal”, a fim de alcançarmos a mística que a 
literatura nos oferece – fonte para nos conhecermos melhor – que 
possibilita um melhor entendimento sobre as alteridades de um mundo 
globalizado e ainda pleno de biodiversidades étnicas e socioculturais, 
15  Em http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_
id=20&Itemid=2 pode ler-se: “UT PICTURA POESIS” – “expressão usada por Horácio 
[verso 361] na sua Arte Poética (c. 20 a. C.), que significa ‘como a pintura, é a poesia’ e 
que, apesar de não possuir um significado estrutural, veio a ser interpretada como um 
princípio de similaridade entre a pintura e poesia. A afinidade entre as duas artes já fora 
mencionada por Plutarco, o qual atribuiu ao poeta Simónides de Céos o dito segundo o 
qual ‘a pintura é poesia calada e a poesia, pintura que fala’ (De gloria Atheniensium, 346 
F). Na mesma obra (17 F - 18 a), Plutarco esclarece ainda que tal comparação se baseia 
no facto de pintura e poesia serem, supostamente, imitações da natureza, princípio este 
que se revelaria fulcral nas reformulações sofridas pela analogia entre ambas as artes 
ao longo da Antiguidade clássica”.
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onde urge efetivar pontes de palavras… atos e trabalho! Percorramos 
de novo Mares e Oceanos… e celebremos com Palavras a grande aven-
tura da vida. Ainda que perpetuamente o Caos espreite em redor, o 
remanescente avirá em harmonia. E se, assim suceder o Verbo há-de 
encarnar e alienar toda a luxúria da ganância e opróbrio, nascentes 
de todos os males…
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Durante o tempo que o escritor brasileiro Guilherme de Almeida viveu 
exilado em Portugal escreveu algumas crónicas para a imprensa do seu 
país que foram depois recolhidas no livro O Meu Portugal. Aí reúnem-
-se vinte textos datados em 1932 e 1933, onde a evocação histórica e 
autobiográﬁ ca estão sempre presentes. Já o próprio título constitui uma 
homenagem e expressão de gratidão do autor à terra que acolheu e que 
percorreu, sentido -se (auto -)reconhecido nas gentes e nos lugares  – 
como reposto nas suas origens, imerso num processo de renascimento 
e reintegração. Através das suas páginas, o leitor passeia por uma 
Lisboa que mesmo é desenhada com traços ginecomórﬁ cos, reparando 
com atenção em monumentos, ruas, tipos sociais, costumes, cores... 
Sendo 2013 declarado o Ano de Portugal no Brasil / Brasil em Portugal e 
no âmbito de um colóquio sobre o imaginário da viagem, as reﬂ exões 
sobre esta obra atingem, pois, todo o seu sentido. 
DA VIDA TANTAS VEZES TUMULTUADA DE GUILHERME DE ALMEIDA, cognomi-
nado Príncipe dos Poetas Brasileiros, fez parte um ano de exílio em 
Portugal pela sua defesa da causa constitucionalista, que o levou a se 
alistar como soldado raso na revolução de 1932 contra a presidência 
de Getúlio Vargas. Foi preso em 10 de outubro e enviado para a Casa 
de Detenção do Rio de Janeiro, saindo daí para Recife e seguindo pos-
teriormente, por via marítima, para a Europa com dezenas de outros 
paulistas que também tinham apoiado como lideres e simpatizantes 
aquele movimento (civis, oficiais do exército e oficiais da força pública). 
Todos foram colocados a bordo do navio chamado Pedro I.
O autor foi recebido em Lisboa com honras de herói e como um dos 
maiores poetas da língua, tal como reconhece no discurso de receção 
na Academia das Ciências de Lisboa, proferido no dia 22 de dezembro 
1932. Diz o recém -chegado: 
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Mal sei dissimular a emoção de aqui estar; e mal responder às palavras 
boníssimas dos mestres insignes – Júlio Dantas, João de Barros e Joaquim 
Leitão – que tão caprichosamente quiseram baixar sobre o discípulo 
a benção das duas complacências; e mal proferir a banalidade do meu 
`muito obrigado´ ante a benevolência, bem pouco merecida, deste vosso 
largo acolhimento (...).
Ora, tal sensação de mal saber – indício firme de bem sentir – vem -me 
desconcertando todo, desde que, primeira vez em minha vida, me vi por 
águas e terras de Portugal. Um arrepio de surpresa ganhou -me inteiro, 
logo à visão inicial destas gentes e destas coisas. Não surpresa vulgar 
de ‘conhecer’; mas estranha, desacostumada surpresa de ‘reconhecer’ 
(Almeida, 1933: 10) [1].
Na verdade, perante qualquer comentário acerca da estada de 
Guilherme de Almeida em Portugal torna -se imprescindível trazer à 
memória a campanha de relacionamento empreendida por intelectu-
ais de ambos os lados do Oceano que já se vinha levando a cabo havia 
alguns anos (ou até algumas décadas). Assim, quando Guilherme de 
Almeida fala perante os membros da mencionada instituição, agra-
dece, em primeiro lugar, a acolhida da figura que a presidia naquela 
altura, Júlio Dantas, de cuja obra tirou certas personagens, imagens e 
ideias para a redação das crónicas que integram O Meu Portugal. Este 
colaborou, aliás, em quase todos os jornais nacionais (Diário Ilustrado, 
Novidades, Correio da Manhã, Ilustração Portuguesa, e posteriormente 
no Primeiro de Janeiro e Comercio do Porto), assim como para outros 
estrangeiros, entre os quais se destaca o Correio da Manhã, do Brasil, 
país a que viajou em missão diplomática, mostrando forte empenho 
em fortalecer os vínculos com ele de diversos ângulos (Cunha, 2003: 
231 -304). [2]
1  Para a citação dos textos do livro O meu Portugal, subintitulado significativamente Crônicas 
de um desterro, adotamos como procedimento constante a atualização da ortografia, mas 
conservamos as formas originais da primeira edição nos casos em que se vê claramente 
a intenção arcaizante ou expressiva do autor. – e, devemos indicar, aliás, que optamos 
por corrigir os erros tipográficos evidentes. 
2  Em tal sentido, cabe sublinhar, por exemplo, o seu papel na elaboração de um acordo 
ortográfico com o Brasil: em 1936 a Academia das Ciências de Lisboa e a Academia 
Brasileira de Letras empenharam -se na procura de uma ortografia comum, chegando a 
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Guilherme de Almeida responde igualmente às palavras de receção 
de Joaquim Leitão, secretário -geral da Academia das Ciências, diretor 
da Assembleia Nacional da Restauração e inspetor das Bibliotecas, 
Arquivos e Museus Municipais de Lisboa. Também ele foi um assíduo 
colaborador das revistas e dos jornais portugueses e brasileiros mais 
conhecidos naqueles anos, mantendo contatos institucionais e inte-
lectuais com o Brasil – foi, por exemplo, correspondente da Academia 
Brasileira de Letras. E, em terceiro lugar, o paulista lembra o nome de 
João de Barros, secretário geral do Ministério da Instrução e ministro 
dos Negócios Estrangeiros e autor de um vasto corpus operístico, no qual 
se reflete com força o entusiasmo por uma aproximação luso -brasileira. 
Foi, com efeito, numa viagem feita ao Brasil que conseguiu obter algu-
mas garantias de contribuição financeira para o empreendimento de 
diversas atividades de cooperação entre escritores e artistas, homens 
de ciência, industriais, comerciantes e políticos de ambos os lados do 
Oceano – precisamente daí se concretizou o projeto da revista Atlântida 
(1915 -1920), da qual viram à luz doze volumes. [3] 
A leitura do seu editorial já se torna esclarecedora quanto às inten-
ções perseguidas nesta publicação, assim como em relação a todo o 
firmar um acordo preliminar em 1931, tratando de agilizar assim um processo de conver-
gência das ortografias dos dois países. Tenha -se em conta, aliás, que após a implantação 
da república em Portugal que o novo governo nomeou uma comissão — de que fizeram 
parte, entre outros especialistas e filólogos, Gonçalves Viana, Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, Cândido de Figueiredo, Adolfo Coelho ou Leite de Vasconcelos— a fim de 
estabelecer a chamada ortografia simplificada que devia de ser utilizada nas publicações 
oficiais e no ensino
3  Quanto ao labor de direção deste órgão, esteve desde o princípio nas mãos de João do Rio 
e João de Barros, unindo -se a eles, a partir de 1919, o diplomata Graça Aranha, naquela 
altura residente em Paris. O editor e coproprietário da empresa, até 1919, foi Pedro Bordalo 
Pinheiro, sobrinho, pelo lado paterno, de Rafael Bordalo Pinheiro. A aproximação luso-
-brasileira era defendida explicitamente por eles não só pelas simpatias espirituais das 
tradições do passado, mas também pelas conveniências no futuro: Portugal representava 
para o Brasil os espíritos cultos e patrióticos, a força da tradição histórica, enquanto que o 
Brasil representava para Portugal um ímpeto de civilização, a melhor força do futuro e a 
garantia de expansão (Correia: online). Nas palavras de João de Barros, pretende -se garantir 
uma continuidade, sem deixar passar um momento excepcional e correr o risco de que 
outros países mais fortes e audazes suplantem “a força de tradições, do sentimento, dos 
interesses que, por lógica do passado e por naturais aspirações do futuro, absolutamente 
nos pertencem em primeiro lugar” (Barros, 1919:32). 
O imaginario das viagens.indb   161 01-12-2013   20:47:58
162
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
processo de maturação, com raízes em tempos bem recuados – pelo 
menos, em 1909, aquando de uma visita a Lisboa de João do Rio (pseu-
dónimo mais usado por João Paulo Emílio Coelho Barreto), “um velho e 
constante amigo de Portugal”. Não podemos deixar de lembrar aqui que 
da sua visita às terras ibéricas nasceu o livro Portugal d´Agora. Trata -se, 
com efeito, da compilação de onze crónicas publicadas previamente 
nas páginas da Gazeta de Notícias, nas quais este dandy carioca da Belle 
Époque insiste na necessidade de esquecer qualquer afastamento de 
Portugal e nas vantagens que uma (re)conciliação poderia trazer. O seu 
olhar é o do viajante que se apaixona pelas terras dos “ilustres avós”, 
contrastando com a atitude de anti -lusitanismo que, sob o pretexto 
de progresso, consolidação da identidade nacional e modernidade, se 
alastrava ainda no Brasil e era animada, em certa medida, pelos jornais 
nacionais, legitimada pelas autoridades e incentivada no seio de uma 
população que tinha de suportar uma grave crise económica nessas 
primeiras décadas de século (Ribeiro, 2001: 148 e Ruas, 2003: 186). 
Por sua vez, durante o exílio em Portugal, Guilherme de Almeida 
redige para alguns jornais brasileiros outras vinte crónicas que, em 
1933, foram publicadas pela Companhia Editora Nacional como O meu 
Portugal, título que explica pormenorizadamente nas páginas pream-
bulares. Portugal é qualificado ali como “o amigo certo do momento 
incerto”, insistindo na gratidão por essa proteção que o país lhe prestou 
em momentos adversos e até detendo -se em apreciações morfológico-
-semânticas quanto à anteposição do possessivo meu: “pequeno e 
enorme adjetivo que ape nas se dá o que se quer tanto quanto a si 
mesmo”. Saliente -se, aliás, o fato de que o nome do autor foi grafado 
na capa do livro como Guilherme d’ Almeida, com o intuito de sugerir 
o aportuguesamento da pronúncia. Para o público que se habituara 
a lê -lo nas colunas dos jornais paulistanos, era como se Guilherme 
apenas tivesse trocado São Paulo pelos espaços portugueses, já que 
sempre conservou o seu estilo de flâneur elegante e saudoso. 
Na verdade, a sua atividade jornalística já tinha sido intensa antes 
desta estada em Portugal. Em 1916 iniciou seu trabalho como redator 
de O Estado de São Paulo e, dez anos depois, passou a assinar aqui sob o 
pseudónimo G. a coluna de crítica de cinema Cinematógrafos. Doutras 
colunas seria também responsável: em 1917 encarregou -se de escrever, 
desta vez sob o pseudónimo bem significativo de Urbano, Pela cidade, 
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incluída entre as páginas do Diário Nacional; e, em 1928, agora como 
Guy, assumiu a publicação diária da coluna Sociedade, novamente para 
O Estado de S. Paulo. Lembre -se, aliás, que a sua atitude intervencionista 
também se concretizou no contexto da revolução através da direção do 
Jornal das trincheiras, distribuído até no próprio campo de batalha. E, após 
o seu retorno ao Brasil, a atividade jornalística de Guilherme de Almeida 
voltará a ser desempenhada com força, sendo eleito em 1937 Presidente 
da Associação Paulista de Imprensa e implicando -se ao constantemente 
em diversos projetos tantos de direção, como de redação de crónicas.
Também o interesse pelo mundo lusitano é anterior à sua viagem, 
como fica bem evidenciado numa série de reportagens sobre imigrantes 
europeus na cidade de São Paulo, redigidas em 1929 e reunidas mais 
tarde no volume Cosmópolis. Ali deparamos com uma dedicada aos 
portugueses, a qual leva por título “Os simples”, óbvia referência a 
Guerra Junqueiro, então muito prestigiado nos meios intelectuais 
brasileiros, cujas palavras revelam cordialidade e admiração:
Portugal!
Um fado e uma saudade boiaram, um instante, envergonhados, nos olhos 
claros daquele homem pequeno.
Bragança... O velho Trás -os -Montes... A serrania verde... As pedras de 
Bornes de Montesinho e as águas do Sabor, do Tua, e do Rabaçal, entre 
verduras...
Bragança... As cidades de nomes longos, fortes e pitorescos: Torre de 
Moncorvo, Miranda do Doiro, Macedo de Cavaleiros, Carrazeda de Anciães, 
Freixo de Espada à Cinta...
Freixo de Espada à Cinta... A cidade de Guerra Junqueiro... O poeta... Os 
simples... Mas, não estava mesmo ali toda a poesia trasmontana, campesina 
d’ Os Simples? Ali, naquele homem pequeno, de olhos claros, de pé, como 
uma evocação, no fundo fresco daquele vale verde exilado no Brasil? 
(Almeida, 1962: 72).
E, ainda, noutra crónica escrita no mesmo ano para a coluna “A 
sociedade” do jornal O Estado de S. Paulo evoca as telas do pintor António 
Carneiro, sublinhando a emoção que estas lhe produzem (“uma emoção 
quase dorida – uma espécie de saudade de mim mesmo  -”) e a empatia 
que experimenta perante as imagens representadas:
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Nunca tinha visto Antônio Carneiro; mas conhecia -o tanto quanto conheço 
o meu próprio espírito. Os homens familiares que ele pintou – poetas e 
escritores da minha língua – ficaram na minha imaginação, tais quais 
tinham nascido do seu pincel, da sua sanguina, do seu carvão. Assim, 
para mim, a arte de Antônio Carneiro era como um meu olhar estranho, 
separado, perdido de mim no tempo e no espaço; um meu olhar alheio e 
diferente, que andasse longe, vendo por mim as coisas que eu nunca vi...
Sentindo isso, pensando isso, foi assim que entrei na sala dos seus qua-
dros. Antônio Carneiro não me viu, nem sabe que eu existo: e isso me 
põe à vontade para admirá -lo livremente. Antes de olhar a arte, olhei 
longamente o artista. Era ele... Ele, como eu “sabia” que ele era: síntese 
de toda uma raça de heróis ou de contemplativos; cabeça de navegador ou 
de monge; ilustração d’Os Lusíadas ou figura de vitral... Portugal... (apud 
Ulrich, 2007: 116).
António Carneiro expôs no Brasil – onde chegou a viver entre os 
anos de 1914 e 1915 – em mais de uma ocasião e a crónica em questão 
refere -se, concretamente, à exposição de 1929 no Edifício Glória, em 
São Paulo. Guilherme de Almeida confessa que reconhece na obra do 
artista português “a epopéia de um sangue forte e sentimental”, que 
gosta da grande aventura cavalheiresca, como gosta do pequeno namoro 
de aldeia; que compõe uma estrofe heroica em oitava rima, como grava 
a ingenuidade de um coração numa arrecada de filigrana de ouro; que 
ama com a mesma dose de amor a arquitetura grandiosa dos velhos 
conventos dourados e os terreirinhos ao sol; etc. 
Nos textos que constituem o livro O Meu Portugal reflete -se rei-
teradamente sobre as raízes culturais do povo, assim como acerca 
de elementos e figuras que atingiram na realidade histórica e/ou no 
imaginário o status de símbolos e líderes da pátria. O autor insiste na 
sensação de reencontro, trazendo à colação a sua chegada a Lisboa 
como um despertar, como a abertura a um mundo que já sentia den-
tro de si, como um desvendar de sombras interiores, como destino 
marcado:
Não fui ‘conhecendo’: fui ‘reconhecendo’ todos e tudo. Chego a crer que, 
como no globo terrestre, também havia, no globo dos meus olhos, um outro 
hemisfério, para mim inédito, onde isto tudo que aqui está vivia, mas ainda 
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ignorado, voltado ainda para as minhas muitas sombras interiores. Mas, 
eis desperto, certa madrugada, a bordo, com essa desconhecida metade 
dos meus olhos exposta ao sol, ao meu primeiro sol português.
Começou a aparecer e teimosamente colocar -se antes de cada palavra, que 
eu sentia, pensava ou dizia, este prefixo: ‘RE’. Sempre, insistentemente, 
antepunha -se a todas as minhas expressões, desvirginando todas as 
minhas impressões, a partícula pequenina que faz a gente voltar atrás no 
tempo e no espaço, a sílaba rascante e brusca que dá ‘marcha à ré’, à vida 
que se vai vivendo... (...). 
Um colar de ‘reprises’... Em vez de ver, eu revia; em vez de viver, eu revivia. 
(Almeida, 1933: 11).
E sublinha o seu conforto pessoal naquele momento, comparando 
o voar das suas “reminiscências vagas” com o constante repassar das 
gaivotas sobre as névoas do Tejo numa pálida alvorada lisbonense. 
Nas suas crónicas ficam evidenciadas, muito especialmente, as 
leituras que o paulista tinha feito da lírica medieval e o interesse que 
lhe despertaram os temas, artifícios de versificação e intérpretes das 
cantigas, sendo sempre evocados sob uma auréola de glorificação e miti-
ficação. Presta culto e admiração perante essa produção trovadoresca 
e reivindica a sua valorização como ponto de partida, lugar original da 
comunidade linguística e espiritual da lusofonia, recriando -a sobretudo 
nos textos que integram a série Cancioneirinho, que faz parte do seu 
livro Poesia Vária, publicado em 1947 – com efeito, a citação de cantigas 
em forma de epígrafe e a recorrência a técnicas e procedimentos que 
caracterizaram a antiga poética dos trovadores e jograis marcam com 
especial intensidade tal conjunto de poemas: “A cantiga aparece ali 
como uma espécie de mote que lhe dá o tom e o módulo estrutural a 
ser glosado. A partir daí desenvolve -se o poema em tom geralmente 
reflexivo, às vezes sentencioso, substituindo as referências concretas 
por elementos abstratos” (Correia, 2001: 324). 
D. Sancho I, D. Dinis, D. Afonso Sanches, Pedro Gonçalves Porto 
Carreiro, Nuno Fernandes Torneol, Pai Soares, Airas Nunes, Pero 
Meogo, Estevan Coelho, Meendinho e João Zorro são os autores esco-
lhidos pelo cognominado Príncipe dos Poetas Brasileiros para evocar o 
trovadorismo galego -português. Já na primeira crónica, que nos situa 
no navio que o trouxe para Portugal, conjuga -se tal canto às origens 
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com a exaltação da Saudade. [4] Tal sentimento aparece personificado 
por Guilherme de Almeida como uma bela dama medieval deslocada 
para o século XX, bronzeada e tropicalizada pelos ares e o sol do Brasil, 
que sigilosamente atravessa agora o Oceano a bordo de um navio com 
destino à sua terra original e coberta desse quid ou não -sei -quê de 
mistério:
Não há mulheres a bordo? Há.
Viaja conosco uma passageira clandestina, de volta a Portugal, seu país 
de origem.
Vive toda e sempre escondida. Nem a oficialidade, nem o pessoal de bordo, 
nem os agentes de polícia que nos espiam, nem a escolta que nos... que 
nos inveja – ninguém, ninguém notou ainda a sua presença entre nós, na 
prisão flutuante [...].
Quando ela veio de Portugal, era loira e leve: parecia a “velida” de D. Dinis, 
a “ben talhada”, a “delgada”, a “muito alongada de gente”, bailando “solo 
verde ramo florido”... Mas aqui, nos trópicos americanos, queimou-se de 
sol e amolentou -se no balanço das redes e das palmas.
E eis, agora, regressa mais lânguida e mais humana à sua pátria...
Viaja conosco uma passageira clandestina de volta a Portugal, seu país 
de origem. 
Ela é a Saudade. (Almeida, 1933: 17 -19).
Guiado pela pena do escritor, o leitor brasileiro também empreende 
ao longo dessas páginas uma viagem transoceânica tanto espacial 
como temporal, da qual não resultará um conhecimento, mas um 
“autoconhecimento” e “reconhecimento” de todos e de tudo. Com 
efeito, o autor declara já no prólogo que quando chega a Lisboa e se 
inicia o seu percurso vital por terras portuguesas sente -se reposto nas 
suas origens, imerso num processo de recuperação, renascimento, 
restituição, fraternidade, troncalidade... – eis algumas das palavras 
que o próprio cronista utilizou.
4  Na verdade, quanto às revisitações críticas e/ou criativas da tradição medieval levadas a 
cabo nesta altura em Portugal, na Galiza, ou no Brasil, impõe -se refletir sobre as relações 
que estas mantém com o Saudosismo, dominante na obra de autores na esteira de Teixeira 
de Pascoaes (Morán Cabanas, 2010).
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Concretamente a cidade do Tejo torna -se nestas crónicas uma per-
sonagem animada. Tal como acontece com a Saudade, adquire feições 
ginecomórficas com poderes de sedução e a sua descrição carrega de 
notas hiperbólicas todo o discurso. Neste sentido, destaca o título em 
que se estabelece um pícaro jogo verbal com o adjetivo “boa” e o seu 
superlativo a partir do topónimo: “LISBOA... Só `boa´? Não! É lis... 
ótima!”, reiterando: Ótima! / É mesmo, em tudo e em todos, uma fartura, 
uma riqueza, um excesso de bondade que transborda” (Idem, 35). [5] 
Sucedem -se aqui as alusões à abundância, tudo se duplica, decuplica 
e centuplica – parafraseando as próprias palavras do observador e 
cronista brasileiro. Assiste -se neste espaço a uma orgia dos sentidos, 
em que tudo o bom se concentra com sabor a ginjinha, vinho do Porto 
ou bolos de creme chantili da pastelaria Bérnard, situada na rua Garrett 
e com longa história e tradição na cidade, pois foi fundada em 1800. 
Aliás, elogia a cidade e a acolhida que ali têm, sobretudo, os exilados 
da revolução paulista de 1932, a que já fizemos referência acima e aos 
quais chama com ironia “turistas”:
Chegam senhoras paulistas a bordo de um transatlântico inglês. Chegam 
também ao mesmo tempo, por outro vapor, ingleses reumáticos que vêm 
para a cura “ensoleilée” dos Estoris. Na azáfama da alfândega, todos se 
misturam. Mas as malas dos ingleses são examinadas meticulosamente, 
peça por peça: até os mais íntimos, delicados “undies” bem “post -Victorian” 
são sacudidos à luz meridiana... E a nossa bagagem é apenas aberta, nem 
sequer olhada, e é marcada a giz, e passa...
Entro numa papelaria para comprar uma caixa de papel -de -cartas:
– São dezesseis escudos.
5  Guilherme de Almeida parte desse jogo de palavras baseado na ligação de vocábulos 
a partir da homonímia ou homofonia, mas diferentes no seu significado, que designa 
com a forma francesa calembour. Querendo dar à sua linguagem matizes de preciosismo 
e cosmopolitismo literário, recorre com frequência a termos estrangeiros (franceses, 
principalmente) e até chega a citar, de modo literal, expressões ou breves textos doutros 
autores. Neste sentido, cabe destacar as referências a Charles Baudelaire, do qual reproduz, 
por exemplo, um trecho do poema “Un hémisphère dans une chevelure” (quer dizer, “Um 
hemisfério numa cabeleira”), inserido em Le Spleen de Paris, livro publicado postumamente 
(em 1869) e concebido como uma série complementar do celebérrimo Les Fleurs du Mal 
 -evocado também pelo brasileiro noutras ocasiões (Morán Cabanas e Infante: no prelo).
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 – Mande entregar ao Hotel de...
 – Ah! Perdão! V. ex. é exilado...
 – Paulista. 
 – Tem 15% de abatimento!
*
 – Lisboa... Só “boa”? Não! É Lis... ótima! (Idem, 37)
Noutra crónica recorre ao símile entre a cidade e uma nobre senhora 
que ainda conserva restos da formosura que a caracterizou noutros 
tempos. Eis uma manifestação do olhar do recém -chegado do continente 
americano: “Naturalmente, o homem novo dessas larguezas arejadas, 
claras, recentes da América há de ver sempre com olhos meninos esta 
Europa velhinha” Insiste nas sensações de calor e cheiro humanos, de 
admiração perante a beleza ainda conservada e experiência adquirida: 
“E gostei da senhora sabida, complicada, cheia de coisas, ameaçando 
perversões... / Que deliciosos ` beaux restes´!” (Idem, 23 -24). Leva o lei-
tor a lugares emblemáticos, percorrendo bairros e ruas, descrevendo e 
evocando monumentos, feitos, personagens e lendas. De Belém, à Colina 
de São Jorge, depois ao Convento do Carmo, com seus arcs -boutants 
verdes de humidade velha, “mas firmes como o braço forte do santo 
Condestável...”; e daí ao bairro da Graça, um dos mais antigos, onde “o 
homem do Novo Mundo, que olha de fora, das estreitezas pedrentas 
da ruela áspera, não compreende que aí possa morar gente” (Idem, 2).
Reparamos aí com o olhar do Novo sobre o Velho (as pedras), 
enquanto noutra crónica encontramos o Grande sobre Pequeno em 
termos espaciais, sublinhando o contraste entre um reduzido tamanho 
e uma enorme Variedade que se estende a múltiplos âmbitos, espe-
cialmente ao cromático, através da mudança das estações como num 
verdadeiro espetáculo de magia. Guilherme de Almeida, que chegou 
no outono a Lisboa, assistiu à passagem do inverno e informa sobre 
a aparição da primavera em Portugal na sua crónica “Colorida”, com 
notas descritivas de exteriores e interiores. Passeia pelas ruas, entra 
nas casas e observa tudo: as flores, as roupas, os móveis, as colchas e 
os tapetes de Beiriz – de aspeto rústico, confeccionados em lã e origi-
nários de uma antiga fábrica fundada em 1919 na freguesia do mesmo 
nome, na Póvoa de Varzim. 
Explica assim, com grandes doses de lirismo, que Lisboa é a 
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caixa de cores com que o mês de maio costuma pintar as paisagens 
pequenas, “todas salpicadinhas de tintas, desta Europa estreita, 
apertada, aproveitada”. E contempla também a variedade do urba-
nismo num espaço “tão pequeno” para o olhar do homem chegado 
do Brasil: a Baixa do Marquês de Pombal, “traçada a esquadro e tira-
-linhas”; o Bairro Alto com ruas estreitas e empedradas; a Mouraria 
e Alfama, com as pegadas muçulmanas; etc. Tudo emana, enfim, ex-
traordinária beleza e cor:
Todas as cores moram aqui numa doidice harmoniosa. Na Baixa pombalina, 
traçada a esquadro e tira -linhas, ou no apinhado hirsuto do Bairro Alto, 
ou nas perdições tortuosas da Mouraria ou da Alfama, ou nas larguezas 
arejadas das Avenidas Novas, pelas fachadas altas, pintadas de vermelho 
ou vestidas de louça azul -claro, penduram -se, de manhã, tapetes de Beiriz 
em ocre e verde, e colchas da chita ramalhuda. Nas salas -de -almoço, os 
móveis alentejanos, de um azul sombrio semeado de florinhas de cromo, 
parecem de porcelana. O ouro brilha no azul horizonte das fardas do 
Exército, e são brancas as luvas e é branco de louça o capacete esmaltado 
da polícia de veículos. Arrastam -se os “eléctricos” amarelos entre os postes 
prateados da Avenida da Liberdade. Cruzam varinas multicores de avental 
e lenço, a canastra à cabeça com escamas brilhando sobre oleados verdes. 
Saloios de capa castanha e barrete de lã encarnada e verde escorrendo até 
o ombro, olham despreocupados. Nas mansardas, lá em cima, de telhas 
esverdeadas, há potes de gerânios acesos e roupa branca estendida ao 
sol. Voos de pombos gris povoam as estátuas azinhavradas. Sobre o Tejo 
estanhado vogam as velas cor de açafrão, ou dançam os mastros pintados, 
ou correm as proas sarracenas listadas de vermelhão e branco, e voam e 
revoam, guinchando, gaivotas claras aos punhados, como confetti, leves, 
leves... (Idem, 29)
 
Numa leitura íntegra d´O Meu Portugal, ouvimos também o fado a 
chorar na noite de uma taberna maruja, sem fantasias de salão ou arti-
fícios de teatro, mas no contato mais direto com o que é feito, cantado e 
ouvido pelo povo perante os copos de ginjinha, cerveja ou café. Muitas 
esquinas de Lisboa fazem -nos parar e empreender viagens imaginárias 
através de sugestivos nomes escritos sobre uns quadros pretos pinta-
dos sobre a pedra velha de certos ângulos de casarão. Deparamos ali 
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com vocábulos alusivos à saudade, à espera, ao desterro, às bruxas, 
à fé, aos milagres de Santo António, ao esquecimento, às gaivotas... 
até chegar ao lugar mais emotivo para o autor: “Rua de São Paulo”: “a 
rua mais preciosa, de mais sugestivo, mais amado nome – onde, cada 
vez que piso as suas pedras parece que sinto um ritmo de berço, uma 
cadência de hino nacional, um compasso de passo de soldado que me 
embala e leva e leva e leva... – é esta: `Rua de São Paulo´...” (Idem, 70). 
Vivemos o espírito do Carnaval com disfarces e charangas em 
Lisboa ou Estoril, mas sem o vigor brasileiro (isso sim), apenas como 
os ecos afastados de uma festa. E, também na companhia de Guilherme 
de Almedia, assistimos à representação dalguns autos de Gil Vicente 
no Teatro Nacional Almeida Garrett, com a intervenção magistral da 
atriz e diretora teatral Amélia Rey Colaço: Auto da Barca do Inferno, 
Todo o Mundo e Ninguém, Pranto de Maria Parda e Tragicomédia Pastoril 
da Serra da Estrela, que nos deslocam para outros mundos imaginados 
por Mestre Gil e nos fazem sonhar na capital portuguesa: “E é preciso 
ver com que inteligência e exatidão Amélia Rey Colaço, a detentora do 
Teatro Nacional, encenou e vivificou essas antigas mas ultra -modernas 
jóias do ourives de Dona Leonor (Idem, 106). [6] Inserimo -nos na famosa 
Feira da Ladra, com produtos usados que se tornam “o tesouro dos 
pequeninos” e observamos ali a venda de fatos usados, parafusos, 
botinas, máquinas de costura, rendas, ferrolhos, tapetes, ferramen-
tas, louça, antiguidades de marfim, panelas, santos, toalhas de linho, 
6  Tardes e noites vivas, assim como os seus animadores e os cenários, tornam -se objeto 
de comentário na obra de Guilherme de Almeida, acabando por desenhar catálogos de 
espetáculo de diferentes artes com breves histórias dos seus sucessos perante o público. 
É o que acontece, por exemplo, quando nos relata a sua visita ao Teatro Nacional, gerido 
por sociedades de artistas que, por concurso, se habilitavam à sua gestão, sendo a mais 
duradoura a de Amélia Rey Colaço -Robles Monteiro, que vigorou de 1929 a 1964 – a 
mencionada Amélia, encenadora e atriz, casou -se com o também ator Robles Monteiro 
e ambos fundaram uma companhia de teatro própria, que foi das mais duradouras de 
toda a Europa. O autor não lembra apenas as interpretações da luso -inglesa Branca de 
Gonta Colaço, filha do escritor e político português Tomás Ribeiro e mãe do escritor 
Tomás Ribeiro Colaço, ou de Adelina Abranches, conhecida como “a espanhola” pelo 
traje com que se estreou no teatro e cuja carreira teve especial repercussão no Rio de 
Janeiro, mas sublinha a magnificência do espaço, com o seu plafond de Columbano, 
pintor de decoração e retratista de figuras célebres – tais como Oliveira Martins, Eça de 
Queirós, Antero de Quental, etc. 
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candeeiros, trincos, livros velhos, colchas de damasco e um de produtos 
entre uma enorme algaravia de sons, formas e cores. Ouvimos falares 
e observamos comportamentos de alfacinhas de nascimento ou de 
adoção, ao mesmo tempo que experimentamos novos e velhos pratos 
e copos portugueses até conhecer todas as dimensões da cidade. 
Na verdade, a ideia de viagem no mais amplo sentido do termo 
está explicitamente presente – inclusive, registram -se, com frequên-
cia, menções a estradas, carros, trens... Tudo faz parte aqui de um 
processo de imersão e (re/auto) conhecimento do exilado paulista – 
precisamente “regresso à origem”, é a expressão que dá título a uma 
das suas crónicas, a da visita ao pinhal de Leiria, mitificado através 
de D. Dinis e da história/estória da madeira em que se construíram as 
embarcações. Naturalmente, entre outros navegantes, Guilherme de 
Almeida detém -se em Pero Vaz de Caminha, escrivão da armada de 
Pedro Álvares Cabral, a partir de um documento relativo a este que 
o autor encontra na Torre do Tombo e de um enorme livro vermelho, 
o célebre Atlas de Fernão Vaz Dourado, de 1576, onde observa a costa 
do Brasil, do Rio das Amazonas até ao Rio da Prata... Toca -o e sente 
a confluência de ambos os mundos: “Ver, mais que ver: tocar naquilo 
tudo, que foi o princípio disto tudo... Milagre, como o de um rio que 
tornasse, brusco, sobre si mesmo e viesse, espelhando de novos os céus 
e os galhos e os voos que já espelhara na ida, desfazer -se todo em cari-
nhos múltiplos” (Idem, 121). Aquele toque soube -lhe, nas suas palavras, 
a uma carícia em que os dedos se perderam e tudo se lhe apresentou 
como uma reprise – vocábulo recorrente na escrita d´ O Meu Portugal.
Enfim, este conjunto de crónicas apresenta um sabor simultanea-
mente local – através de todas as referências concretas a Lisboa e São 
Paulo –, nacional – dada a perspetiva brasileira sobre a historia e etno-
grafia portuguesa – e universal – pelo espírito multicular e cosmopolita 
que caracteriza o sentir e a expressão do autor ao longo de toda a sua 
escrita. O meu Portugal, cuja redação se estende de novembro de 1932 
a abril de 1933, apresenta ainda hoje uma extraordinária atualidade e 
riqueza como repositório intelectual, artístico, antropológico e, inclu-
sive, turístico. Sempre com a máxima atenção e interesse, através de 
um retina que é simultaneamente a do OUTRO e a do MESMO, o autor 
põe os seus olhos em cada pormenor e deixa a sua pena correr num 
estilo com abundantes notas preciosistas, convidando mesmo para uma 
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orgia dos sentidos. E não podemos deixar de lembrar, embora seja de 
passagem e apesar de certas diferenças quanto aos condicionamentos 
contextuais e biográficos, alguns pontos de confluência entre O meu 
Portugal (1933), de Guilherme de Almeida, e Portugal d´Agora (1911), 
de João do Rio, onde se focalizam temas, figuras, circunstâncias, etc. a 
partir de uma ida a Portugal como modo de uma contribuição pessoal 
para a análise da época coetânea. Os dois autores dotam as suas crónicas 
de um certo caráter documental, mostrando -nos abertamente como a 
cidade e as suas “neuroses” prendem o viajante brasileiro e o situam 
perante uma janela voltada para o passado, o presente e o futuro. 
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A Polónia sempre foi um país continental e agrícola. Apesar de ter 
acesso ao mar, não possui grandes tradições marítimas. Os poucos 
navegadores polacos que descobriram novas terras, ﬁ zeram -no em nome 
de potências estrangeiras. No ﬁ m do século XVIII, depois das partições 
do país pelos países vizinhos (Rússia, Prússia e Áustria) notou -se pela 
primeira vez na nossa história um começo de emigração maciça de 
patriotas (nobres) para o Ocidente. Já na segunda metade do séc. XIX 
dá -se uma emigração de camponeses por motivos económicos, «para 
ganhar pão». Muitos (milhões!) de rústicos partiram para os Estados 
Unidos, mas houve também uma vaga de emigração para o Brasil. 
Os polacos estabeleceram -se principalmente nos estados de Paraná 
e de Santa Catarina. Deste fenómeno testemunham o romance de 
Adolfo Dygasiński Na złamanie karku (Rédea solta) e o poema de Maria 
Konopnicka Pan Balcer w Brazylii (O Sr. Balcer no Brasil).
A POLÓNIA, cujo nome vem da palavra eslava pole ‘campo’, é um país por 
excelência continental e agrícola. Apesar de ter acesso ao Mar Báltico, 
não abundou na sua história em tradições marítimas. No século XV, 
quando começa a época de descobrimentos de novas terras, os por-
tugueses primeiro e, em breve, outras nações do Ocidente europeu, 
armam expedições para o ultramar. Do outro lado do nosso continente 
o Grão Ducado de Moscovo, precursor da Rússia imperial, começa a 
sua marcha no rumo do Oceano Pacífico, atravessa o Estreito de Bering 
para entrar na América do Norte ao invés. Naquela altura a Polónia 
é o maior estado europeu a não tomar parte no desmembramento do 
planeta. Os poucos navegadores polacos que descobriram novas terras 
fizeram -no em nome de potências estrangeiras: um deles, Jan z Kolna 
(João de Kolno) explorou o Atlântico ao serviço do rei da Dinamarca, D. 
Crisciano I, e atingiu provavelmente em 1476 a Península (do) Lavrador. 
Um outro, o general de cavalaria Krzysztof Arciszewski, já na primeira 
metade do século XVII disponibilizou os seus talentos aos Países 
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Baixos e, na qualidade de almirante holandês, dirigiu uma expedição 
para o Brasil. Foram umas exceções à regra segundo a qual a Polónia 
era pátria de fidalgotes donos da terra e de escravos – os camponeses. 
Só no fim do século XVIII, depois das três partições da Polónia 
pelas potências vizinhas (Rússia, Prússia e Áustria) notou -se uma vaga 
de emigração em massa de patriotas para o Ocidente e, na segunda 
metade do século XIX, a situação já foi de todo diferente. Desta vez 
observou -se uma emigração de camponeses por motivos económi-
cos, «para ganhar pão» (foi este mesmo o título duma novela sobre a 
sorte de emigrantes polacos nos Estados Unidos, escrita por Henryk 
Sienkiewicz, Prémio Nobel em 1905). Muitos aldeões partiram para 
os Estados Unidos e houve também uma vaga de emigração menos 
importante para o Brasil. Os polacos estabeleceram -se principalmente 
nos estados de Paraná e de Santa Catarina. O interesse da nossa palestra 
concentra -se em duas obras literárias no limiar de dois séculos, XIX 
e XX. O romance de Adolf Dygasinski Na zlamanie karku (Rédea solta) 
e o poema de Maria Konopnicka Pan Balcer w Brazylii (Sr. Balcer no 
Brasil) testemunham o fenómeno de emigração de rústicos polacos para 
o Brasil. São obras de escasso valor literário, mas têm imenso valor 
documental. Apesar de a esmagadora maioria de emigrados ter ficado 
no ultramar sem mais voltar, Dygasinski e Konopnicka preferiram 
sublinhar, por razões obviamente ideológicas (patriotismo, amor da 
terra natal) mas também meramente humanas (compaixão que em nós 
desperta má sorte de nossos compatriotas), a vontade dos polacos de 
regressarem à Polónia e a determinação na realização desse objetivo.
Um observador fino e sagaz da vida do povo polaco sob dominação 
estrangeira que foi o jornalista francês Marius -Ary Leblond, escreveu 
em 1910:
 [Na parte da Polónia ocupada pela Rússia] Il reste un million et demi d’ou-
vriers [agricoles] sans terre et souvent sans ouvrage. (...) Ils [les Polonais] 
ont dû émigrer jusque dans le nouveau continent où ils se dénombrent 
maintenant trois millions! (...) On l’a vu, le fort de l’émigration se porte 
aux Amériques. Au Brésil, où elle est relativement restreinte, attachés  
l’agriculture et à leurs traditions, ils élèvent des écoles, entretiennent des 
hebdomadaires dans leur langue. (Leblond, 1910 :261).
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Há também quem volte enriquecido à Polónia:
Après quelques années de labeur (...) ils reviennent en Pologne o  ils 
achètent des terres; ils augmentent la classe des petits propriétaires polo-
nais si importants pour le pays et lui confèrent notamment leur expérience 
de gens ayant voyagé et travaillé dans plusieurs états, précieuse pour le 
progrès démocratique. Ceux qui se fixent au Nouveau -Continent gardent 
eux aussi un souvenir fidèle de leur pays”. (Ibidem)
Assim, depois de emigrados políticos e de emigrados intelectuais 
(sobretudo engenheiros), a partir do fim dos anos sessenta do século 
XIX, chegou a vez da emigração em massa do povo polaco, de cam-
poneses literalmente ameaçados pela fome. Houve mesmo povoações 
inteiras de emigrantes, conduzidas por padres, que iam para lugares 
previamente determinados; mas houve também, infelizmente, grupos 
de camponeses desnorteados que partiam às cegas para o desconhecido 
e para o desastre.
Tencionamos agora mostrar aos lusófonos, através de duas obras 
de autores polacos, um episódio quase esquecido da história dos con-
tactos entre o povo polaco – no sentido de classe social baixa e desfa-
vorecida – e o Brasil.
Adolf Dygasinski, repórter
 
O nosso primeiro autor será Adolf Dygasinski. Nasceu em 1839 numa 
aldeia perto da cidade de Kielce na «Polónia russa», na família dum 
gerente de fazenda. Em 1863 participou na insurreição contra os rus-
sos, foi preso e passou vários meses na prisão. Apesar de ser pobre, 
tentou tirar um curso em Varsóvia e mais tarde em Praga no então 
Império). Ainda mais tarde estabeleceu -se em Cracóvia (que pertenceu 
ao mesmo Império) onde abriu uma livraria -editora que pouco tempo 
depois faliu por causa dum boicote organizado pelos padres: publicou 
traduções de Charles Darwin. Em 1877 voltou a Varsóvia, onde foi 
professor e tradutor de obras científicas, autor de tratados sobre o 
ensino e a pedagogia. Em 1890 -91 viajou para o Brasil como repórter 
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do Kurier Warszawski (Correio de Varsóvia) e aí visitou vários centros 
da emigração polaca. Dygasinski morreu em 1902.
Adolf Dygasinski partiu para o Brasil no outono de 1890, com 
um grupo de camponeses -emigrantes. Primeiro, foi de comboio até 
Torun (comprou um bilhete de 4a classe) e ali apanhou outro para o 
porto de Brema, na Alemanha. No início de Novembro os emigrantes 
embarcaram para a América do Sul, estiveram a bordo 2650 campo-
neses, entre os quais algumas povoações inteiras. «Vamos ganhar 
pão» foi a ordem do dia. Brevemente o jornalista deixou o seu papel 
de representante dum jornal burguês e tornou -se porta -voz da miséria 
do povo viajante. Mandava textos para o seu jornal e ao mesmo tempo 
escrevia o romance Na zlamanie karku que foi publicado quando o autor 
já tinha voltado à Polónia. Os artigos e o romance testemunharam da 
tragédia dos emigrantes. Em 1888 foi abolida a escravatura no Brasil 
e o governo brasileiro pôs -se a procurar a mão -de -obra necessária 
no estrangeiro, recorrendo a uma campanha publicitária. A corrida 
ao «ouro do Brasil» chegou até à Polónia, onde muitos camponeses 
cederam à tentação das terras oferecidas de graça. Adolf Dygasinski 
descreveu com pormenores a realidade: o governo não fazia caso 
dos recém chegados. Atribuía -se -lhes um pedaço de terreno para o 
desbravarem com ferramentas primitivas e os camponeses ficavam 
abandonados à sua sorte na mata: «saiam de apuros como puderam». 
As pessoas morriam às centenas. Ainda a bordo do navio, o repórter 
foi esclarecido por um oficial da marinha: os emigrantes que tinham 
recebido algum dinheiro emprestado para bilhetes de comboio e de 
transporte marítimo, uma chegados ao destino, tornavam -se escravos 
de fazendeiros, de plantadores de café e de cana -de -açúcar, até estes 
serem reembolsados. Alguns correm o risco de serem mandados para 
alguma região pantanosa, onde se pode apanhar febre -amarela. «Desta 
maneira o antigo escravo preto comprado numa praça foi substituído 
pelo escravo branco seduzido com astúcia» – terá escrito Dygasinski 
num artigo seu. – «Mas o nosso povo tem uma força de vida inigualável! 
Um camponês polaco, tão longe da terra, sem falar a língua, teso como 
um carapau, com mulher e uma enfiada de miúdos, vai conquistar o 
mundo. Os alemães admiram -no, porque na Alemanha não é assim, a 
emigração é bem organizada. (...) Ele vai entrar na história, como vão 
entrar os índios chacinados por uma civilização negociante, ignóbil, 
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interesseira e católica.» (Dygasinski era ateu e anticlerical manifesto). 
No dia 15 de Janeiro de 1891 o jornalista teve oportunidade de falar, no 
Rio de Janeiro, a um conjunto de polacos que lhe contaram as suas 
aventuras. Chegados à Argentina, mas apanhados pela nostalgia, deci-
diram voltar ao país natal. Onze mil pessoas partiram da Argentina, 
mas só metade deles chegou até ao Rio. E estavam na altura à espera 
da traineira a vapor «Montevideo».
Passemos agora ao romance de Adolfo, cujo título, se a obra fosse 
traduzida para português, poderia ser Rédea solta. Começa assim: 
uma rapariga do campo, Maryna, recusou aceitar um namorado que 
lhe tinha sido proposto. Pouco depois encontrou por acaso um des-
conhecido que lhe meteu na mão um papel com carimbo, em alemão, 
«Vereinigte Staaten von Brasilien, Südamerika» (Estados Unidos do 
Brasil) e que dizia: Ali as pessoas enriquecem muito rapidamente. 
A Maryna mostrou então o papel a toda a povoação reunida na casa 
de pasto da aldeia, mas ninguém sabia ler. Três camponeses foram à 
vila à procura dum advogado que, por sua vez, procurou um tradutor 
e, finalmente, os camponeses tomaram conhecimento do conteúdo 
do papel que prometia mundos e fundos a quem fosse para o Brasil. 
Todos se deixaram seduzir, venderam as suas terras por ínfimo preço, 
porque ali na Bryzola (assim deformaram o nome do Brasil) há ouro 
e diamantes à vontade. Homens, mulheres grávidas, miúdos e até 
velhotes atravessaram ilegalmente a fronteira entre a Polónia russa 
e a prussiana, chegaram a Berlim e depois a Brema, na Alemanha do 
Norte. Ali, com efeito, uma companhia brasileira estava a preparar uma 
viagem de barco, mas foi preciso esperar um mês inteiro. Os camponeses 
encontraram alojamento numas barracas para emigrantes. Durante a 
viagem enjoo de mar e, pior ainda, varíola causaram grande desordem. 
Seguem -se no romance vários episódios dramáticos: morre a mãe de 
Maryna; uma mulher forte dá à luz, etc. Chegados ao Rio, os emigran-
tes encontram -se repartidos por um rol de colónias. Muitas pessoas 
vão para Desterro, no estado de Santa Catarina. Um homem, Strzala, 
recebe um pedaço de terra na proximidade da vila de São João das 
Tijucas. É preciso cortar árvores na mata, o que o surpreende muito. Um 
outro camponês, Glodzikowski, dá -se com um negro, Manoelo; ambos 
gostam bastante de bebida. Seguem -se de novo episódios pitorescos 
senão trágicos: um colono morre mordido por uma víbora, um outro 
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gosta tanto de cachaça que destrói a saúde, a mais outro um ladrão 
rouba tudo e assim por diante. Na sua maioria as mulheres optam pelo 
regresso ao país, mas ninguém dispõe de dinheiro que chegue. Reina 
o espírito de revolta, não há ninguém que esteja contente com a sua 
sorte. Quando chega um repórter de Varsóvia (é fácil adivinhar que se 
trata aí do autor em pessoa), todos se queixam da manha do governo 
e da sua propaganda mentirosa. Duas mulheres corajosas decidem 
voltar ao país num barco da companhia Lloyd’s. Strzala deixa o seu 
pedaço de terra e vai a pé até ao Rio, onde encontra um emprego mal 
pago numa fábrica em construção.
Esta obra de Adolf Dygasinski foi esquecida, contrariamente à de 
Henryk Sienkiewicz, Prémio Nobel em 1905 e autor de novelas sobre 
os polacos nos Estados Unidos da América. O romance Rédea solta 
não é editado há décadas. É verdade que ele não possui qualidades 
literárias excepcionais ou duradouras. A composição não tem rigor, 
o livro parece uma litania de episódios amorfos, de conversas sobre a 
vida do povo que se viu forçado a emigrar para algum cu de Judas. Os 
diálogos contêm muitas expressões populares e provincianismos vin-
dos de todas as regiões, de todos os dialectos da Polónia. Infelizmente 
e para cúmulo o autor serve -se às vezes de um tal léxico, mesmo nas 
descrições. A atitude do autor perante aos factos não é consistente, 
os seus comentários chegam a ser feitos com ternura e compaixão, 
mas também com ironia mordaz e cáustica, sem dor nem piedade. O 
romance pode ser considerado naturalista – o naturalismo foi uma 
corrente importante na literatura polaca – mas aqui o naturalismo não 
é «sábio» nem «popular»; oscilando, hesitando, o estilo perde assim o 
seu valor artístico. Mas, apesar de todas essas palavras duras para com 
o autor, é necessário sublinhar uma coisa importantíssima: Rédea solta 
é obra que veicula valores documentários e cognitivos excepcionais. 
Na nossa opinião pessoal é isso que conta.
Maria Konopnicka, poetisa (e contista)
A outra pessoa de quem tencionamos falar é Maria Konopnicka, autora 
que pertence à mesma geração. Nasceu em 1842 e morreu em 1910 sem 
nunca ter chegado ao continente americano. Na Polónia a escritora fica 
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conhecida em primeiro lugar por seus contos para crianças, e um pouco 
menos como tradutora de Cuore (“O Coração”) de Edmondo de Amicis. 
No entanto, Maria Konopnicka compôs um poema Pan Balcer w Brazylii 
(Sr. Balcer no Brasil)! O poema conta seis grandes capítulos: O Mar, A 
Casa dos emigrados, A Mata, No Regresso, No Porto, O Caminho da 
pátria. Tem 1414 estâncias de oito versos cada uma, e cada verso tem 
onze sílabas. A disposição de rimas no interior da estância é: ababa-
bcc. (Uma tal estrofe tem o nome polaco de oktawa, palavra que vem 
do latim octo) A poetisa mete -se na pele do herói (e ao mesmo tempo 
narrador), o ferreiro Balcerski (abreviado para Balcer) que conta os 
acontecimentos todos na 1a pessoa do plural, sempre que não se trate 
de alguma façanha individual. Os críticos polacos pretendem que 
Balcer teve uma existência real, que se chamava Józef Balcerzak, era 
ferreiro de verdade, nativo da região de Kolo. O Balcerzak autêntico 
teria conduzido um grupo de camponeses polacos desiludidos pela 
vida dura no interior brasileiro, camponeses que tinham fugido de uma 
fazenda de café, embarcaram em Santos para Marselha e, daí foram 
até à Polónia a pé, atravessando a Suíça e a Áustria.
No poema, portanto, uma povoação inteira, descontente pela per-
seguição dos polacos pelo governo da Prússia, decide emigrar para o 
Brasil. (Foi a maneira de enganar a censura russa. Há no poema vários 
indícios para se saber que não se tratava de camponeses da ‘Polónia 
prussiana», mas sim «russa».) Acidentes funestos e desgraças ocor-
rem já a bordo do navio; há episódios parecidos com os do romance 
de Dygasinski. O mais patético e comovedor é talvez o seguinte: morre 
uma criança, um oficial da marinha dá ordem para deitar o cadáver 
à água; a mãe enlouquecida salta para o mar e só o pai fica a bordo, 
petrificado de horror e desespero, no convés do navio. Chegados ao 
Brasil, seu destino, os emigrantes têm de aguentar uma quarentena; 
há muitas vítimas da febre -amarela. Depois do período de quarentena, 
e obviamente esgotadas as economias, os camponeses vão procurar 
trabalho. Balcer põe -se à frente de um grupo de rachadores de lenha.
A divisão do trabalho faz -se duma maneira bem lógica: os mais 
robustos cortam árvores e desbravam o terreno, os menos robustos 
ficam na plantação de café. O corte de mato revela -se mais duro do que 
todos tinham imaginado. Qual não foi o espanto dos restantes quando 
um homem se enforcou por não ter aguentado aquelas condições de 
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vida. Para cúmulo, uns homens foram atingidos pelas flechas enve-
nenadas dos índios. De vez em quando, um funcionário do governo 
vem inspecionar o sítio e incita/ as pessoas a trabalhar mais rápido. 
Começa a reinar um espírito de revolta contra a «servidão»; os pola-
cos tencionam escrever uma «súplica à rainha», dizendo «não somos 
escravos mas sim cristãos». Decidem abandonar o terreno para irem 
mais longe. No caminho encontram vestígios duma povoação morta, 
onde um cartaz diz: «Colónia polaca, 1894». Só ficaram ossos esbran-
quiçados, o resto tinha sido «limpo» pelas formigas. Andam à caça, 
às vezes ajudados pelos índios. No meio de índios encontram uma vez 
um garoto de cabelo louro que se lembra ainda do seu antigo nome, 
como também do da aldeia na Polónia de onde tinha partido. Os índios 
estão de acordo para lhes devolverem o garoto, mas este, como já estava 
doente, morre pouco tempo depois. Então muitos camponeses têm 
uma visão alucinante: aparece -lhes a Virgem de Jasna Góra (Monte 
Claro), alvo de famosas romagens, e até ouvem tocar o sino do Mosteiro 
daquele sítio na Polónia...
O tempo não chega para contarmos tudo, como o poema é um rol de 
episódios comoventes. O alvo de Maria Konopnicka não é de maneira 
nenhuma o de ensombrar, de enegrecer a realidade brasileira. A poetisa 
fala também de uma colónia de polacos da Mazúria (Prússia Oriental 
naquela época) que vivem no Brasil já há quinze anos e muito melhor 
de que tinham vivido no país. Só que mesmo aqueles polacos abastados 
ficam «roídos» pela saudade, pela nostalgia. O motivo principal é este: 
os filhos deles vão à escola e não querem mais falar polaco. Até saúdam 
os pais em português. O grupo de Balcer toma uma decisão definitiva: a 
de voltar à Polónia. Antes de embarcar, resgatam uma rapariga polaca 
vendida pelo pai a uma casa de prostituição. 
Achamos que, apesar do nosso resumo talvez um pouco caótico do 
poema, conseguimos dar conta de que a poetisa ignorava realidades 
brasileiras – geográficas, históricas, botânicas e outras. Obviamente, 
só conhecia o Brasil pela leitura. Porém, quanto aos valores meramente 
literários do poema tão ingénuo, esses não são tão escassos como se 
poderia pensar. Konopnicka desistiu do estatuto de autor privilegiado 
e omnisciente; o narrador é mesmo o protagonista. A ação situa -se na 
época na qual a obra foi concebida; apesar do título do poema, o herói de 
verdade é a colectividade; essa colectividade aparece -nos em condições 
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de um peixe fora de água; o poema, em vez de ser um cantar de gesta, 
é uma canção de derrota – todos esses elementos juntos formam uma 
novidade na literatura polaca – e não só – dos finais de século XIX. 
O fim da obra não é nenhuma apoteose: os camponeses regressam à 
Polónia dizimados, vencidos e tristes.
Para nós, mais de um século depois, Sr. Balcer no Brasil é uma obra 
falhada e defeituosa. Se as realidades brasileiras da altura fossem tão 
negras, não haveria hoje tantos brasileiros de origem polaca. É grande 
a oposição, senão o choque, entre o carácter popular do Sr. Balcer 
(não nos iluda o «Sr.», na Polónia até os camponeses são tratados por 
«senhor», mesmo que falem algum dialecto) e a forma rebuscada, por 
sua natureza, da oktawa. O poema foi escrito entre 1892 e 1909, período 
de dezassete anos, durante os quais a situação política da Polónia sob 
tripla ocupação evoluía constantemente, mas é impossível precisar 
quanto tempo demora a ação da obra.
A componente étnica polaco (ou ainda polonês, no português do 
Brasil) na nação brasileira não pode ser desprezado. Nós pessoalmente 
nunca estivemos no Brasil e, muito provavelmente, nunca lá iremos. 
Mas é -nos suficiente ver um filme brasileiro para constatarmos que 
em todos aparecem nomes polacos no genérico de colaboradores. E os 
avós daqueles cineastas foram todos (ou quase) camponeses, gente da 
quarta classe nos comboios (não a terceira, como quis o José Rodrigues 
Miguéis), gente da espécie do «senhor» Balcer. É a nossa contribuição à 
nação brasileira. Quisemos mostrar, através de duas obras da literatura 
polaca, um episódio quase esquecido da história dos contactos entre 
o povo polaco e o Brasil.
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Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, anuncia-se desde o subtítulo como 
uma obra vertebrada por uma viagem. No entanto, o texto não se limita 
às andanças que o paratexto deixa entrever. De facto, para além de um 
périplo pelo Brasil interrompido por um regresso à terra natal e depois 
retomado, outras são as viagens decorrentes destas deslocações físicas. 
O viajante movimenta-se também entre textos de tipos vários, designa-
damente registos de outros viajantes que deixaram o testemunho da sua 
passagem, se não por Luanda, por África, pelo Brasil e/ou a América do 
Sul. Subjacente a esta viagem pela memória textual está ainda uma viagem 
no tempo, procurando no passado as raízes do presente. Do cruzamento 
destas diversas rotas resulta uma obra invulgar que explora de forma 
peculiar as possibilidades literárias oferecidas pela viagem
A PREPONDERÂNCIA DA VIAGEM NA OBRA DE RUY DUARTE DE CARVALHO, é assi-
nalada por Manuela Ribeiro Sanches (2008: 9) ao afirmar que nela 
“São todos textos de viagem”. Desmedida, de 2006, é, sem dúvida, um 
desses “textos de viagem”. Logo o subtítulo – luanda - são paulo - são 
francisco e volta - remete para um percurso “com marcos perfeitamente 
identificáveis” (Pascal, 2009: 2) que o índice especificará ao apresentar 
como títulos de subcapítulos nomes de cidades do itinerário do nar-
rador-viajante. O subtítulo não é, pois, exaustivo, articulando apenas 
os grandes pólos entre os quais se desenvolve a viagem, independen-
temente de ela se processar em dois mo(vi)mentos. Note-se ainda que 
no início do relato encontramos o narrador-viajante já em São Paulo e 
que o final o deixa em Salvador ou, quando muito, novamente em São 
Paulo, a escrever o último capítulo, “antes de voltar de vez para casa” 
(257) [1]. O subtítulo recupera a origem dele – o lugar a partir do qual 
ele se propõe olhar o Brasil, como posteriormente ficaremos a saber 
(cf. 42) - para ponto de partida e chegada do seu empreendimento, o 
1  Todas as referências dizem respeito a Carvalho, Ruy Duarte de (2006), Desmedida. 
luanda-são paulo-são francisco e volta, Lisboa, Cotovia.
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que sugere a ideia de um ciclo e de um trajeto completos. Pelo meio, o 
Brasil, cujo protagonismo o narrador-viajante virá a realçar bem perto 
do final ao afirmar: “E assim, de carnaval a carnaval, de Januária a 
Salvador, cumpri minhas punções pelo rio São Francisco (…) e consumi 
o curso e o discurso desta viagem” (309). A classificação “Crónicas do 
Brasil”, inscrita na capa, torna manifesto o estreitamento do roteiro 
anunciado no subtítulo e evoca um género em que a literatura de via-
gens é fértil. Por fim, ainda no peritexto, a ideia de mobilidade subjaz 
também à epígrafe “… estamos é juntos, no vaívem das balsas…”, 
afirmação retomada ao longo da obra (84, 202, 320) e que aponta para 
uma viagem partilhada, sugerindo uma relação de implicação entre 
Brasil e Angola, unidos pelo “Atlântico Negro”.
Já no interior da obra, o narrador-viajante, depois de estabelecer o 
seu percurso “(…) pelo São Francisco abaixo (…)” (42), reflete também 
sobre o que considera outra viagem, “[a] produção de um livro” (162), 
articulando assim dois planos que Ruy Duarte de Carvalho considera 
cúmplices, não só porque “Viagem e literatura andam juntas desde a 
confirmação desta” (2008: 122) [2], mas também porque “Viagens, a 
nós (…) importam-nos são aquelas que geram livros” (Idem, 121).  Deste 
modo, avança com a possibilidade de escrever
Um livro mais de “viagem”, mas que também não fosse um desses registos 
paraliterários de errâncias e de evasões a puxar para o sério e para a auto-
-ajuda. Que remetesse para os domínios em que me movo mas admitisse 
derivas. (…) Ensaiasse tão-só, talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a 
partir da situação nacional que é a minha em relação ao mundo e a Angola 
(e exactamente só a partir disso). (…) E assim contemplasse evidentes impli-
cações comuns, continuidades e contiguidades entre o Brasil e Angola, e 
Portugal, por inerência. (…) E capaz ao mesmo tempo de situar também, 
de forma implícita, Angola e o Brasil no mundo (…) (42-43).
2  A afirmação segundo a qual “A própria génese dos livros todos sempre recorreu à viagem 
e à aventura como fluxo privilegiado do tempo para conduzir e desfraldar narrativas que 
capturassem, fixassem, gravassem, memorizassem, perpetuassem, rasgos de heróis e 
gestas de poetas” (2006: 260-261) reformula  em Desmedida esta conceção.
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O plano traçado nesta passagem meta-ficcional, de natureza cla-
ramente pós-colonial e pós-moderna, excede os parâmetros mais 
vulgarizados da literaturas de viagens, pois aqui as viagens são múl-
tiplas: entre países, entre continentes, entre mundos, entre discursos 
e entre épocas.
Um projeto desta envergadura, que ultrapassa largamente o habi-
tual “Contar do que se viu, depois de ter andado a viajar (…)” (169), 
aproxima-se da perspetiva apresentada por Charles Forsdick (2009: 287) 
na abertura de uma coletânea de estudos sobre literatura de viagens em 
França: “Travel accounts travel, through time, through space, through 
different cultures and between langages, often (…) being transformed 
by such processes”. Como sumaria logo a seguir o narrador-viajante, 
“Livros, sertões, viagens e famílias… Um programa completo. Fazer do 
São Francisco um itinerário de observações e de leituras, de acercas e 
de a-propósitos, uma articulação galopante de casos e comentários, e 
ideias e de palavras” (44). Sobressai deste modo o carácter heterogéneo 
da narrativa de viagens, ao mesmo tempo que a “politização do género” 
(Matos, 2010: 75) se sobrepõe à ““informação factográfica”” (Idem, 81), 
pondo em causa uma conceção mimética deste tipo de textos.
Em todo este processo, os livros detêm um papel fundamental, 
pois tão importante é o livro que resulta da viagem como aqueles “(…) 
que a guiaram e lemos antes de nos metermos a caminho” (Carvalho, 
2008: 121). Ao afirmar que “A gente lê e lê. E vê” (96), o narrador-viajante 
estabelece a complementaridade entre leitura e contacto direto. Neste 
caso concreto, é mesmo um livro que motiva a viagem: “(…) tem um 
vértice que é onde os Estados de Goiás, de Minas Gerais e da Bahia se 
encontram, e o Distrito Federal é mesmo ao lado. Aí, sim, gostaria de 
ir… é lá que se passa muita da acção do Grande Sertão: Veredas…” (15). 
O relator-viajante chega mesmo a afirmar que “(…) se ele [Guimarães 
Rosa] tivesse situado as suas estórias noutro lugar qualquer, era a 
esse lugar qualquer que eu teria acabado por ir ter” (73). É o sertão tal 
como o representa o escritor mineiro que ele “(…) persist[e] e insis[e] 
em reter como guia (…)” (97) do seu percurso pelo Velho Chico, o que 
não implica a exclusão de outros escritores brasileiros que encontrou 
ao longo da vida. É o que sucede, por exemplo, com Euclides da Cunha, 
igualmente convocado logo no incipit da obra: “e ao baixo São Francisco, 
podendo, ia também… porque encosta aos Sertões euclidianos…” (15). 
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São, pois, “paisagens literárias” (107 passim) o que o narrador-
-viajante persegue, mas sem perder de vista que
 
(…) aquilo que a via da expressão criativa revela da condição humana 
situada num dado tempo e num dado lugar não se limita, claro, só ao que é 
expresso pela literatura. Há outras frequências de expressão. E dos registos 
de expressão brasileira que incidem sobre o sertão, e dele se expandem, a 
expressão de João Guimarães Rosa emparelha com literaturas de outros, 
muito diferentes da dele, e a literatura de todos com o cinema de Glauber, 
por exemplo, com paisagens de Zavagli, (…) e com os desenhos de Aldemir 
a que tanto, e já faz tanto tempo, me cheguei a render. E Portinari, então, 
se é para ir lá tão atrás? E de onde me poderia vir hoje alguma percepção 
dos sertões, do São Francisco, do Brasil que ando a querer captar, senão 
do que ‘vejo’ e interpreto determinado afinal pelo que sei e quero ver, e 
servido pelos ‘dados’ que recolho e a que recorro, e do que me vem das 
‘expressões’ dos outros?… (99).
A voz única dá, assim, lugar a um coro tributário de “uma noção 
de autoria plural, procurando, no jogo com outras vozes, romper o 
isolamento decorrente da alta especialização que a modernidade ali-
mentou” (Chaves, 2006: 24). Para Miguel Vale de Almeida (2008: 17),
 
As estratégias literárias de Ruy são justamente as que mais se adequam ao 
desafio contemporâneo, em que já não se trata de renegar a autoria, mas de 
expô-la assumindo-a ou assumi-la expondo-a e, no processo, multiplicá-la 
nas vozes, nas personas, nos géneros, na invenção de novos patamares de 
diálogo entre os textos produzidos e as condições da sua produção. Em 
suma: ora hibridizando, ora deslocando.
O espírito convocacionista do narrador-viajante não se limita 
a associar Guimarães Rosa ou outros escritores brasileiros às suas 
múltiplas deambulações. Como, diz ele, “(…) o Brasil tem sido até 
agora, e desde o início da expansão europeia, terreno privilegiado para 
observadores e exploradores europeus, ou originários do hemisfério 
norte, e para brasileiros, naturalmente (…)” (42), é também de um 
destes exploradores, Sir Richard Francis Burton, que todo o projeto é 
devedor. Nas palavras do narrador,
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(…) se Burton não tivesse ocorrido nesta estória, talvez jamais tivesse 
ocorrido também, sequer, a hipótese de uma viagem que tivesse o São 
Francisco em conta e de um livro que não perdesse nunca de vista nem o 
lugar de onde eu estava a sair nem o lugar para onde, nem que só de mim 
para mim, onde quer que estiver, estarei sempre a voltar (119).
Embora se encontrem disseminadas pela obra referências a este 
explorador inglês, o facto de se lhe dedicar um dos capítulos do livro 
não será alheio a este fator.
Figuras como a de Burton, admite o narrador, permitir-lhe-iam 
“abrir uma vereda para a viagem deste livro (…)” (156). A escrita da 
viagem não é, portanto, algo linear, mas uma multiplicação de rotas 
que apontam a terrenos que ultrapassam os físicos. Julgamos que a 
“vereda” que o explorador inglês integra tem a ver com uma cadeia 
de estudiosos que, no século XIX, o século colonialista por excelência 
e das respetivas grandes explorações, fizeram do Brasil o seu campo 
de estudos. O elo mais antigo referido é o botânico francês Auguste 
de Saint-Hilaire, seguido do engenheiro brasileiro Theodoro Sampaio 
e do naturalista francês Jean Louis Rodolphe Agassiz. Lévi-Strauss 
participa, já no século XX, desta mesma corrente. Burton, “(…) o pri-
meiro de uma série de ingleses apaixonados pela Arábia, (…) um dos 
cinco grandes exploradores da África (…)” (28), entre outros atributos, 
destaca-se neste conjunto por aliar os dois continentes, um pouco à 
semelhança do narrador-viajante, e continuar no Brasil a atividade 
exploratória que tinha desenvolvido em África (cf. 121).
Num curioso processo de mise en abyme, correspondendo a uma 
espécie de vocação arqueológica do narrador-viajante, o texto não 
deixa de sublinhar o nexo sequencial e cumulativo que liga a produção 
dos exploradores oitocentistas, bem como o aproveitamento literário 
que, em alguns casos, se verificou: “De uma exploração feita pelo São 
Francisco acima (…) deixou Theodoro Sampaio o relato da grande 
agitação que varria toda esta região (…). Desse relato extraiu Euclides 
da Cunha, mais tarde, elementos para Os sertões (…)” (104).
De acordo com estas interseções, talvez possamos ver na obra de 
cada um destes autores uma espécie de camada geológica na construção 
do conhecimento do Brasil, território lido em várias claves ao longo 
de cinco séculos. Tanto a proliferação de textos que tal implica como 
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o deslumbramento de Saint-Hilaire (cf. 130) e mesmo de Lévi-Strauss 
(cf. 131) poderão ser entendidos como consequência da desmesura 
brasileira, mas qualquer uma destas situações acaba é por refletir os 
limites do discurso científico europeu para lidar com o ineditismo de 
uma tal realidade. Se a atenção dada a esta parcela da América não pôde 
deixar de dar origem a “(…) muita representação paradoxal desse Brasil 
dado a ver-se, a penetrar-se, a possuir-se e a impor-se assim” (132), ela 
acabou também por influenciar a “(…) configuração da própria ideia 
dos brasileiros sobre si mesmos. (…) O que esses estrangeiros levavam 
daqui como matéria prima informativa para pensar e decidir sobre 
ela, devolviam-no depois já mastigado, elaborado, fabricado para que 
o Brasil passasse a ser visto como eles muito bem entendiam” (135). 
Eis-nos perante a escrita como forma de dominação, efeito secundário 
pernicioso em que a atividade científica e o próprio relato de viagens 
estão envolvidos. A realidade não é um a priori mas uma construção 
feita por e a favor de quem tem o poder da palavra. Viajando no passado 
para desaguar no presente e antever o futuro, o narrador-viajante não 
prevê que o olhar do outro deixe a breve trecho de ser uma prisão, pois 
“Ainda hoje acontece assim pelo mundo todo e vai continuar a acontecer 
por muito tempo mais” (Ibidem).
Dentro da lógica de reutilização do já dito que esta obra, à sua 
maneira, simultaneamente ilustra e exibe, os discursos que derivam de 
fontes primárias não são mais inócuos. Hegel, por exemplo, serviu-se 
das narrações dos frades capuchinhos que lidaram com a rainha Jinga 
na última fase da sua vida, para elaborar 
Uma identificação consumada entre África e barbárie a sedimentar-se 
desde então na ‘ideia’, no ‘adquirido’, no ‘integrado’, no ‘culturalmente 
impresso’, no pressuposto implícito e no imaginário ocidental e ocidenta-
lizado, de forma tão tenaz e marcante que ainda hoje se revela em grande 
medida presente no olhar com que o resto do mundo encara, em muitos 
aspectos a África de hoje (251). 
Burton, no entanto, no mesmo século XIX, parece não partilhar 
esta perspetiva. O narrador-viajante louva o pioneirismo deste Indiana 
Jones de outros tempos (cf. 128), que
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56 anos antes da Antologia negra (de Cendrars) (…) deu conta de uma África 
que poderia ser proposta ao consumo europeu sem vir engrossar a imagem 
imperial e desdenhosa de uma reserva de recursos fabulosos encravados 
num parque de insalubridades, abafado por miasmas e horrores, um 
campo fértil em expressões de primitivismo e selvajaria, um espectáculo 
de exaltações exóticas (24).
No entanto, esta posição não se mantém ao longo da narração. 
Para além de declarar que não tem o explorador inglês “em grande 
conta” (119), o relator-viajante revela que “Os cientistas como Agassiz, 
e os desbravadores como Burton, andam sobretudo preocupados em 
explicar e justificar a vantagem dos brancos” (160). Denuncia-se deste 
modo a cumplicidade entre os produtores de conhecimento e a empresa 
colonialista no século XIX. O cruzamento de relatos de viagem coevos 
torna visível a parcialidade destes cientistas. Ao longo da obra, os textos 
do inglês são, em diversas passagens, objecto de questionamento, como, 
por exemplo, quando se interroga o retrato que ele traça dos habitantes 
de S. Romão, a quem Burton, na sequência de Theodoro Sampaio,
imputa (…) uma tal apatia, que nem se dão ao trabalho de pescar o abun-
dante e suculento peixe de que São Francisco regurgita. Preferem o duro 
bacalhau que importam. A febre é muita, os corpos são magros e as fisio-
nomias abatidas. Comem mal, portanto, bebem demais, dão-se excessiva-
mente à libertinagem e habitam na pior imundície apesar de, reconhece 
Burton, tomarem ainda três ou quatro banhos por dia, à índia, coisa que 
para um europeu sempre há-de ter sido tida como um despropositado 
exagero. De que gente fala Burton? Quem come esse bacalhau? Quem 
são esses funcionários que se mantêm mudos quando ele os aborda com 
credenciais na mão? Onde andam e a fazer o quê os notáveis que Saint-
Hilaire encontra quando por cá passou? E Burton não vê brancos, só vê 
corjas de mulatos e de caboclos… (77).
 
Nesta descrição, não há rasto do bom selvagem de Caminha. Em 
seu lugar surge-nos antes um retrato que faz lembrar a visão euro-
peia oitocentista de África, o que não deixa de sublinhar a natureza 
tendenciosa destes escritos. É para combater esta facciosidade que 
o narrador-viajante, um ‘eu’ que recusa o estatuto passivo de objeto 
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de observação e se torna ele mesmo sujeito de observação e do dizer, 
desdobra a itinerância física em itinerâncias várias, criando um livro 
que, pela sua natureza polifónica e questionadora, pelas realidades 
que aborda, pelas pistas que persegue e sugere, tem na desmedida a 
sua justa medida.
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This paper examines the development of the twin concepts of travel and 
travail in three major English poems, in the context of the nineteenth and 
the twentieth centuries’ renovated interest in medieval epic and quest 
literature. If in Byron’s 1812-18 epic travelogue, Childe Harold’s Pilgrimage, 
Harold is the picaresque pilgrim who ﬂ ees from home to travel around a 
ravaged Napoleonic Europe as an exile and a sarcastic commentator; in 
Robert Browning’s Childe Roland to The Dark Tower Came (1855), Roland 
is the Victorian poet himself in the guise of ‘knight quester’ traversing 
the vast barren expanses of failure and death until he can prove himself 
a ‘self-made man’. In turn, twentieth-century woman poet Stevie Smith 
(1902-71) transforms Byron’s and Browning’s famous male epics into 
an ironically eccentric reﬂ ection on the unromantic life of a suburban 
secretary/typist; her Childe Rolandine can be read as a female epic of 
London suburbia and a powerful tribute to the ‘anonymous’ woman 
worker, exiled under the yoke of modern social exploitation.
‘The development of a soul’: 
The Poetics and Politics of Travel/ Travail 
TRAVEL HAS OFTEN BEEN INTERPRETED AS A METAPHOR, not just as a literal 
concept, and we may speak of our lives as a ‘journey’ from birth to 
death, as philosophers and religious men have done. Travel is indeed 
a metaphor of individual freedom and personal experience. But the 
journey is also the literary metaphor by which we describe the mind’s 
workings, our flights of fancy and imaginative adventures (Robertson 
2001: 11); furthermore, for psychoanalytic critics as Cixous, the journey 
is our “travelling in the unconscious” (1993: 70). Works such as David 
Scott’s Semiologies of Travel show how, in today’s post-modern world, 
the concerns of Romantic writers and theorists may still be relevant to 
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reflections on travel. Yet, the new ‘poetics of travel’ also demonstrate 
how often modern and post-modern texts (including those of Stevie 
Smith) question, revisit, subvert or reject such key notions of ‘travel 
literature’ as exoticism, nostalgia, exile, nomadism, and otherness. 
In their turn, the so-called ‘politics of travel’ tend to focus on the role 
of travel in the formation of individual and collective identity, and 
the travel-knowledge-power relations, between centre-periphery, 
identity-difference, mobility-passivity, the West-the East. [1] Even in 
this acception, the Westerner’s travel ‘abroad’ is always the voyage 
across a liminal space, which can be literal and/or metaphorical. In 
reality, the ‘poetics’ and ‘politics’ of travel literature cannot be totally 
separated as methodologies.
It is significant that the word travel in English has a French ori-
gin, initially ‘travail’, meaning bodily or mental labour or toil. And 
indeed, in the past, travel was extremely painful, tiresome and often 
unsafe; besides, travel always had foremostly pragmatic aims. The 
opposition between travel and work is, thus, a very recent notion; it 
was only during the seventeenth and eighteenth centuries that pleas-
urable romantic and educational travel began to impose itself. [2] Paul 
Fussell further observes that “Before the development of tourism, 
travel was conceived to be like study, […] the traveller was a student 
of what he sought” (1980: 39-40). [3] Indeed, as Amanda Gilroy states, 
travel writing in the Enlightenment and Romantic periods, emerges 
as a hybrid discourse that traversed the disciplinary boundaries of 
politics, letter writing, education, ethnography, anthropology, natural 
history, medicine, aesthetics, and economics (2000: 1-3). The experience 
of geographic displacement helped many Romantic-era writers, like 
Byron, to renegotiate the cultural verities of ‘home’. He was one of the 
first to understand that the disturbances of travel could and did desta-
bilize the boundaries of national, racial, gender and class affiliation. 
1  This implies the overstep between two symbolic geographies, different civilizations, 
cultures, religions, races, or divergent ideologies and political systems.
2  However, it was not until about 1800 that the term ‘tourist’ in its present acception 
was first used.
3  The word tour then took on the meaning of ‘a circuitous journey’ and it became fash-
ionable for English young men of breeding to go on a Grand Tour of Continental Europe 
as part of their education.
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Eventually, travel’s expansion would also bring about the feeling of the 
‘obliteration’ of place and the consciousness of a ‘transitory’ identity, 
more present in later poets such as Browning.
Childe Harold or the ‘travails’ of Byron’s exiled tourist-pilgrim
The Romantic, and the Victorian, emphasis on the need to reaffirm 
and develop the Individual on a post-revolutionary period and a newly 
industrialised and mechanised era led in the nineteenth century to 
the emergence of the long poem or epic on the ‘development of the 
soul’. The first major example was Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage, 
a long narrative poem in four cantos, written in Spenserian stanzas 
and published between 1812 and 1818 as a poetic travelogue of experi-
ences. [4] The title seems to be ironic, suggesting a religious quest, and 
comes from the term childe, a medieval title for a young man who was 
a candidate for knighthood. The poem describes, in reality, the travels 
and reflections of a world-weary young man who, disillusioned with 
a life of pleasure and revelry, looks for distraction in foreign lands. 
According to the quote from Canto I
[…]
Worse than adversity the Childe befell;
He felt the fullness of satiety:
Then loathed he in his native land to dwell,
Which seem’d to him more lone than Eremite’s sad cell. (I.4) 
[…]
4  The travelogue was a travel narrative in verse. “It incorporates the characters and plot line 
of a novel, the descriptive power of poetry, the substance of a history lesson, the discur-
siveness of an essay, and the--often inadvertent--self-revelation of a memoir. It revels in 
the particular while occasionally illuminating the universal. It colours and shapes and 
fills in gaps. Because it results from displacement, it is frequently funny. […] It human-
izes the alien. More often than not it celebrates the unsung. It uncovers truths that are 
stranger than fiction. It gives eyewitness proof of life’s infinite possibilities.” (Thomas 
Swick, “Not a Tourist.” The Wilson Quarterly, Winter 2010). Nowadays, a travelogue is a 
lecture about travel, often accompanied by a film, a video, or slides.
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Apart he stalk’d in joyless reverie,   
And from his native land resolv’d to go,
And visit scorching climes beyond the sea;
With pleasure drugg’d, he almost long’d for woe,
And e’en for change of scene would seek the shades below. (I.6)
In a wider sense, the poem is an expression of the melancholy 
and disillusionment felt by a generation weary of the wars of the post-
Revolutionary and Napoleonic eras. Byron generated some of the sto-
ryline from experience gained during his own travels through Portugal, 
the Mediterranean and Aegean Sea between 1809 and 1811. Throughout 
the poem, Byron, in character of Childe Harold, regretted his wasted 
early youth, hence re-evaluating his life choices and re-designing 
himself through going on the ‘pilgrimage’. The work provided the 
first example of the ‘Byronic hero’: a youth with a rather high level 
of intelligence and perception. This hero is well-educated and rather 
sophisticated in his style but he struggles with his integrity, being prone 
to mood swings. Generally, he has a disrespect for certain figures of 
authority, thus creating the image of an exile or an outcast. The hero 
also has a tendency to be arrogant and cynical, often indulging in self-
destructive behaviour; this dark feature is self-recognised:
And dost thou ask, what secret woe 
I bear, corroding joy and youth? 
[…]
It is not love, it is not hate, 
Nor low Ambition’s honours lost, 
That bids me loathe my present state, 
And fly from all I prized the most: 
It is that weariness which springs, 
From all I meet, or hear, or see:     
[…]
It is that settled, ceaseless gloom 
The fabled Hebrew wanderer bore; 
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That will not look beyond the tomb, 
But cannot hope for rest before. (I. 841-856)
According to Jerome McGann, the poet masked himself behind 
a literary artifice, as Childe Harold became a vehicle for Byron’s own 
beliefs and ideas. [5] 
Childe Harold makes his journey to escape the pain of some unnamed 
sin committed in his homeland (England). He seeks respite and distrac-
tion in the exotic landscapes of Europe; thus, the first two cantos are 
primarily focused on poetic descriptions of the sights Childe Harold 
sees. [6] But, as a record of his journey through war-ravaged lands, much 
of the work meditates upon war, conquest, and violence in the name of 
one cause or another. The poem thus reflects Byron’s political views, 
particularly his support for Greek independence from Turkey and the 
very close-to-home incident of the Convention of Cintra (Peninsular War). 
Another theme is Byron’s hatred of oppression; he describes Iberian 
resistance to Napoleon’s forces, clearly siding with the ‘noble Spanish’ 
against these agents of tyranny. Indeed, William Flesch notes that “the 
poem is about the meaning of freedom in all its forms – personal, politi-
cal, poetic” (2010: 66). [7] The dozen stanzas describing Harold’s sailing 
through the Mediterranean in Canto II vaguely parallel Odysseus’ 
journey sailing through the area in epic myth. [8]
In the third canto, an older and more experienced Childe Harold 
journeys from Dover to Waterloo, then following the Rhine River into 
Switzerland. Harold is still independent, ‘proud though in desolation’, 
nature being his favoured companion on his travels, the world of men 
and war being relatively distasteful. The poet here meditates upon 
the nature of human genius and the desire for greatness — and on 
Napoleon, who drew so many others into his battles. 
5  Indeed, in the preface to Canto IV, Byron finally acknowledges that there is little or no 
difference between author and protagonist.
6  Byron also includes his love for the East in his celebration of the peoples and places 
he encounters.
7  While not always consistent in his personal life, Byron would make this battle for 
independence and liberation central to his public persona through his poetry and politi-
cal actions.
8  One theme of Canto II is Byron’s frustration at the despoiling of ancient Greek treasures.
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But quiet to quick bosoms is a hell,
And there hath been thy bane; there is a fire
And motion of the soul which will not dwell
In its own narrow being, but aspire
Beyond the fitting medium of desire;
And, but once kindled, quenchless evermore,
Preys upon high adventure, nor can tire
Of aught but rest; a fever at the core,
Fatal to him who bears, to all who ever bore. (III.42)
In stanzas 69-75, the poet digresses to defend the spirit of indi-
vidualism, arguing that “to fly from, need not be to hate, mankind”. [9] 
Isolation pervades the poem by accentuating the other themes: the 
misunderstanding of genius, freedom from despotism, and the value 
of Nature. [10] Byron saw Nature as a magnification of man’s – and 
particularly his own – greatness and follies. Vast glaciers, thundering 
avalanches, and wild storms only accentuated Byron’s own internal 
struggles and reminded him how dangerous and marvellous a piece of 
work is Man. The fourth canto continues the poet’s journey into Italy: 
Venice, Florence, and finally Rome. Again the narrator laments the fall 
of older civilizations. Even the mightiest of empires eventually falls – 
so military and political greatness are not necessarily the measure of 
permanence or virtue. And it is with this critical reflection that the 
poet concludes both his poem and his journey.
Browning’s Roland or the poet as failed ‘quester’/artist
Famous for its mysteriousness and ambiguity, Robert Browning’s 
‘Childe Roland to the Dark Tower Came’ was written in 1855 and first 
9  By this time the English media was spreading rumours of infidelity, violence, and 
incest on Byron’s part, going so far as to call for his exile. And, in 1816, Byron left England 
never to return.
10  When Byron’s journey takes him to Lake Leman and the Alps, his poetry turns to the 
wonders of Nature and puts Rousseau in his natural Genevan context.
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published that same year in the collection titled Men and Women. [11] 
The title, which significantly also forms the last words of the poem, is 
taken from William Shakespeare’s play King Lear. 
Child Rowland to the dark tower came,
His word was still ‘Fie, foh, and fum
I smell the blood of a British man.’ (King Lear, Act 3, scene 4)
Elements in the poem – the name ‘Roland’, references to his slug-
horn (a pseudo-medieval instrument), general medieval setting and the 
title childe (a medieval term for an untested knight) – suggest that the 
protagonist is the paladin of The Song of Roland, the eleventh century 
anonymous French chanson de geste. Thus, Roland’s quest might be 
a search for what Harold Bloom calls ‘poetic election’, for entrance 
into the company of knights, which here means ‘poets’ (the likes of 
Shakespeare, Milton or Shelley). [12]
The Victorian poet thus explores Roland’s strange journey to 
a mysterious Dark Tower in six-line stanzas of iambic pentameter. 
Nevertheless, the hero’s acted story in the poem is completely subsidi-
ary or secondary to the creation of an impression of the hero’s mental 
state, which is a doubtful and tormented one in relation to his success 
or failure, as can be seen in the following stanzas: 
IV.
For, what with my whole world-wide wandering,
What with my search drawn out thro’ years, my hope
Dwindled into a ghost not fit to cope
With that obstreperous joy success would bring,
I hardly tried now to rebuke the spring
My heart made, finding failure in its scope.
[…]
11  Many later writers from Hart Crane to Stephen King (in his Dark Tower sequence of 
novels) have tried to solve the mystery of Browning’s poem.
12  In Paradise Lost Milton apparently compares the sublime ruined archangel Satan to 
a dark tower.
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VII.
Thus, I had so long suffered in this quest,
Heard failure prophesied so oft, been writ
So many times among “The Band’’-- to wit,
The knights who to the Dark Tower’s search addressed
Their steps---that just to fail as they, seemed best,
And all the doubt was now---should I be fit?
What really lies beneath the vile barrenness of Roland’s land-
scape is the disappointment/failure of its author. [13] This knight has 
trained all his life to approach the Dark Tower, and now in the last 
leg of his crusade he wants to do nothing but just finish his task. He 
does not care whether he succeeds or fails, lives or dies. However, 
Roland’s acquiescence to death, his frustration over his journey, 
and his own disappointment in himself, all combine to weaken his 
imaginative powers.
On the allegorical level, the landscape the narrator depicts rep-
resents his own imagination which has fallen victim to all of these 
forces. Roland meets no villains, fights no demons. The horror is, 
indeed, stronger because of the absence of a living antagonist. The 
narrative moves into its final stages with a nightmarish dawning of 
recognition. Fighting discouragement and fear, he reaches the tower, 
where he sounds his horn, knowing as he does that his quest and 
his life have come to an end. The barren plains seem to symbolize 
the sterile, corrupted conditions of modern life. [14] In this way, his 
journey speaks to the anonymity and isolation of the modern indi-
vidual, anticipating Smith’s own poem. That no one hears Roland’s 
horn or appreciates his deeds suggests cultural discontinuity: an 
overwhelming sense of futility. The inspiration for Browning’s poem 
is thus an empty performance, just as the quest described here is an 
empty adventure. 
13  The poem is filled with images from nightmare, but the setting is given unusual reality 
by much fuller descriptions of the landscape.
14  Very much like the modern city, this place strains the hero’s psyche and provokes 
abnormal responses.
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XXXI.
What in the midst lay but the Tower itself?
The round squat turret, blind as the fool’s heart,
Built of brown stone, without a counter-part
In the whole world. 
 […]
XXXIV.
There they stood, ranged along the hill-sides, met
To view the last of me, a living frame
For one more picture! in a sheet of flame
I saw them and I knew them all. And yet
Dauntless the slug-horn to my lips I set,
And blew. ``Childe Roland to the Dark Tower came.’’
Questions are still being asked about Browning’s most complex 
poem: Is this a debunking of the myth of the quest, for this hero does 
not achieve anything and it seems impossible that he will survive? Is it 
about the despair of being without belief in God, a nightmare of many 
Victorians who felt that without belief in God mankind would be lost? 
Browning once wrote that the poem was “about the development of a 
soul” as “little else is worth study”. Was he suggesting that what is more 
important is the quest itself, the process, and not the end or result? To 
find the Dark Tower – one’s ‘soul’ – is in a sense to find the meaning 
of the quest and, thus, the meaning of the poem.
Smith’s Rolandine 
or woman as an oppressed worker/liberated artist
Poet and novelist, living as a spinster in suburban London in the con-
text of the wars, Stevie Smith (1902–1971) wrote comic verse revealing 
a stunning intellectual clarity. As a Modernist, who is both entrancing 
and sad, Smith draws up in her Collected Poems a pure delight from her 
desolation; and this despite her many suicide attempts. After finishing 
school, Smith had dreams of becoming a traveller or an explorer, but 
ironically she ended up in a secretarial school. She got a job as private 
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secretary to Sir Neville Pearson, a Baronet who worked as a magazine 
publisher. Her work apparently gave her time to write poetry; but, 
after working for Pearson for thirty years, Smith unexpectedly cut 
her wrists. One friend explained that she was ‘very angry’ rather than 
merely depressed.
Contemporary reviews of Smith point their readers to the Grimm 
Brothers, Edward Lear, or William Blake via Smith’s interest in fan-
tastical journeys, her Gothic view of childhood, her religious ire, or 
her skittish illustrations. [15] The texts themselves, with their complex 
combinations of allusion, parody, echo, and lampoon gesture to a 
series of possible literary antecedents. Therefore, to understand her 
rereading of both Byron and Browning, one has first to understand 
what the ‘Dark Tower’ of 1914-18 meant to her. [16] She writes in the 
poem “A Soldier Dear to Us” that “Basil never spoke of the trenches” but 
she still ‘saw’ the scene of the war – ‘Because it was the same as the 
poem Childe Roland to the Dark Tower Came I was reading at school’, 
she significantly added.
In “Childe Rolandine”, Browning’s tragic protagonist is trans-
ported to the harassed world of a London publishing ofﬁce with some 
indignation. Here ‘travel’ assumes its original meaning of ‘travail’ or 
labour, as the artist-heroine instead of exploring is being exploited. 
Smith’s poem begins on a dark day, but her desolate landscape, unlike 
Browning’s barren wastes, where the vegetation is all blighted, con-
tains a ‘tree’ that bears fruit. This is only possible because the tears of 
Rolandine ‘water’ the tree. This one, though, is a tree of hatred similar 
to Blake’s “A Poison Tree”. [17] She believes that her soul will “fry in 
hell” because of this hatred of her oppressors, her rich employers. But 
she concludes ironically that those that she hates will go to heaven as 
they cannot be blamed for her suffering. She initially prays to heaven 
to keep her thoughts unspoken, but realizing that the male God she 
15  I have written elsewhere on Smith’s religious criticism and her use of the visual in her 
poems, as well as on other forms of intervention and intertextuality in her work.
16  When Smith was in her early teens, some soldiers wounded in the First World War 
were stationed nearby and would visit her mother’s house.
17  This is one of Blake’s Songs of Experience that deals in succession with the feelings of 
friendship, misunderstanding, hatred and revenge in an allegorical or symbolic manner.
O imaginario das viagens.indb   202 01-12-2013   20:48:00
203
THE MODERN DARK POEM 
OF QUEST AND EXILE: 
TRAVEL AS ‘TRAVAIL’ IN 
CHILDE HAROLD, CHILDE 
ROLAND AND CHILDE 
ROLANDINE 
Paula Alexandra Guimarães
addresses is the One who thrives on her misery, then decides to speak 
up, as “silence is vanity”. It is worth quoting the poem in full:
Dark was the day for Childe Rolandine the artist 
When she went to work as a secretary-typist. 
And as she worked she sang this song 
Against oppression and the rule of wrong: 
It is the privilege of the rich 
To waste the time of the poor. 
To water with tears in secret 
A tree that grows in secret. 
That bears fruit in secret. 
That ripened falls to the ground in secret 
And manures the parent tree. 
Oh, the wicked tree of hatred and the secret, 
The sap rising and the tears falling. 
Likely also, sang the Childe, my soul will fry in hell
Because of this hatred, while in heaven my employer does well.
And why should he not, exacerbating though he be but generous.
Is it his fault I must work at a work that is tedious?
Oh, heaven sweet heaven, keep my thoughts in their night den
Do not let them by day be spoken.
But then she sang, Ah why not? tell all, speak, speak,
Silence is vanity, speak for the whole truth’s sake.
And rising she took the bugle and put it to her lips, crying:
There is a Spirit feeds on our tears, I give him mine,
Mighty human feelings are his food.
Passion and grief and joy his flesh and blood.
That he may live and grow fat we daily die.
This cropping One is our immortality.
Childe Rolandine bowed her head and in the evening
Drew the picture of the spirit from heaven.
In “Childe Rolandine” Smith denounces how many British women 
were depreciated in their society during the mid-twentieth century. 
Though Rolandine is an artist, she is obliged to work or ‘travail’ as a 
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“secretary typist”; her song tells the story of how she is victimized by 
her employer who leaves her to suffer alone with a “fruit in secret” (her 
gift of hatred). Both the fruit and “the parent tree”, the song goes, grow 
up to be sources of hatred not only against the oppressor but against 
the entire society, which does not denounce social wrongs practiced 
against women. 
But Childe Rolandine’s progress also suggests that Smith is less 
despairing than Browning: In her poem she ‘feeds’ even her despair 
and her hate to the mighty spirit who lives on ‘our’ deaths and is 
‘our’ immortality. Childe Rolandine takes off on a similar journey 
to Browning’s almost hopeless quest for victory against impossi-
ble odds in a desolate landscape, but she makes it ‘her own’ quest 
with a different ending. Smith frequently shifts Browning from the 
devotional to the indifferent, or here, from the purely chivalric to the 
fastidious quotidian. If Byron identified the spirit of Imperialism, 
Browning says nothing of the nature of the ‘occupant’ of the Dark 
Tower; but Smith “Drew his picture” and she tries to visualise the 
spirit that takes her grief and rage. If her rewriting of Browning is an 
act of ‘literary murder’, she remains as direct about her usurpation 
as Browning’s speaker is evasive – her suburban epic is a ‘quest’ for 
woman’s artistic freedom. 
There is little anxiety about tradition in Smith’s work. If, like Byron, 
she has a tendency to cast her speakers as dejected isolates wandering 
from temporary shelter to temporary shelter, they just as often tramp 
fearlessly over a series of rival traditions. For Romana Huk, Smith’s 
poems engage in a ‘refracted discourse’ with the past, prompting ironic 
rewrites and travesties of a male tradition, and revising fairy tale and 
folklore to feminist ends (2010: 43). Yet Smith’s idiosyncratic engage-
ment with myth and the epic are perhaps not as conclusive as they 
may seem. The language of phantoms and haunting, so often used by 
Smith to indicate her relationship to her literary past, is mined here 
with acute ambivalence. The act of rewriting myth, rather than provide 
feminist resistance, only makes the struggle for a coherent identity 
more difﬁcult for its protagonists. 
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UNIVERSITÉ PARIS III, SORBONNE-NOUVELLE
La postérité a retenu d’Emile Zola l’image d’un écrivain casanier. Certes 
ses voyages furent rares et eurent pour but principal l’intérêt documen-
taire. Zola ne partait que par nécessité de noter ce qui nourrirait ensuite 
son imagination. Mais quoique limités, ces voyages offraient de riches 
possibilités littéraires, et l’écrivain casanier était peut-être au fond de 
lui un écrivain voyageur, comme en témoignent ses carnets de route, 
publiés après sa mort, et surtout ses personnages dont certains tra-
duisent véritablement un élan ou une errance vers l’ailleurs. Nombreux 
sont ses héros en continuelle partance et toujours en chemin. L’étude des 
voyages et de leur imaginaire semble essentielle à la bonne compréhen-
sion de l’œuvre de Zola, parce qu’ils contribuent à la dynamique de ses 
romans, à l’élaboration d’esthétiques, voire à l’illustration d’interrogations 
philosophiques sur le chemin de la vie.
LE 9 OCTOBRE 1891, Zola écrivait à un correspondant non identifié qui lui 
proposait de l’accompagner en Chine : “en Chine, mon cher confrère, 
moi qu’un petit voyage aux Pyrénées vient d’ahurir ! Je ne suis pas du 
tout voyageur…” (Zola, 1978-1995 : VII, 204 ; Becker, Gourdin-Servenière 
& Lavielle, 1993 : 451). Contrairement à son ami Flaubert, Zola ne fut 
donc pas tenté par les voyages (Pagès & Morgan, 2002). Il ne se défi-
nissait pas comme un globe-trotteur pour employer un terme moderne, 
un homo viator pour employer un terme plus classique. Mais répugner 
aux voyages ne signifie pas n’en faire pas, encore moins les passer sous 
silence. Le narrateur des Nouveaux contes à Ninon n’a-t-il pas fait le rêve, 
quand il était écolier, de suivre les Bohémiens et de s’en aller “bien loin, 
au bout du monde, roulant à jamais le long des routes” (Zola, 2002-
2008 : VI, 294) ? Si Zola se construit un éthos casanier, rien n’empêche 
de tirer le voile pour découvrir la réalité qui se cache en-dessous. 
Jean Borie, dans son étude des mythes chez Zola, avançait l’idée que 
Les Rougon-Macquart se rattachaient davantage au modèle de l’Iliade 
qu’à celui de l’Odyssée : la forteresse, le cheval et le siège y importaient 
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plus que le voyage (Borie, 1971 : 76). Cette affirmation est certainement 
vraie. Pour autant il serait faux d’en conclure que le voyage y occupe 
une place marginale. Déjà, dans son ouvrage, Jean Borie reconnaissait 
l’importance du mouvement pour parcourir le monde que l’on veut 
décrire. Allons plus loin, et montrons toute l’importance du voyage, 
plus particulièrement de la figure de l’homo viator.
L’homo viator est l’homme jeté sur la via, c’est-à-dire l’homme en 
chemin, que l’on confère à cette expression un sens concret ou métapho-
rique. Plus précisément, c’est la fréquence, mais aussi l’essence même 
qui le distinguent du simple voyageur : l’homo viator, c’est l’homme qui 
passe sa vie sur les routes, c’est le nomade, c’est l’être perpétuellement 
ailleurs, et ce par choix ou nécessité. Or on s’aperçoit que cette figure 
existe dans l’œuvre de Zola – sous les traits de bourlingueurs, de vaga-
bonds, de contrebandiers, etc. – et qu’elle resurgit même régulièrement, 
découlant certainement du projet de l’écrivain, mais peut-être aussi en 
lien avec sa vie. Dès lors, il faut se demander si la perception prédomi-
nante d’un Zola casanier, dans la réalité comme dans la fiction, n’est pas 
trop simpliste, mais si au contraire le voyage, surtout l’errance, n’est 
pas un thème essentiel pour comprendre l’œuvre du romancier, “un 
des noyaux durs de la pensée du très grand écrivain” (Zola, 1986 : I). [1] 
Pour le comprendre, il faut faire un détour par la vie de ce dernier. 
Zola casanier ? Cela correspond-t-il bien à la réalité ? Enumérons d’abord 
tous les voyages effectués, et nous verrons qu’outre les villégiatures, 
ils sont de plus en plus proches dans le temps et qu’ils s’élargissent en 
des sortes de cercles concentriques. Quand pour les besoins du cycle 
des Rougon-Macquart qu’il est en train de mener à bien [2] Zola quitte 
Paris, il parcourt d’abord les régions alentours : la Normandie en 1881, 
le Valenciennois en 1884, la Beauce en 1886, la Champagne en 1891 qui 
serviront respectivement à rédiger La Joie de vivre, Germinal, La Terre 
et La Débâcle. Puis coïncidant avec la fin du cycle viennent des voyages 
plus lointains de Lourdes en Espagne en 1891 et 1892, du Midi en Italie 
1   L’expression est de Jean Malaurie, auteur de l’introduction aux Carnets d’enquête édités 
par Henri Mitterand.
2   On notera par ailleurs que le début du célèbre cycle n’expose pas de voyages faits par Zola, 
l’action se déroulant principalement à Paris ou en Provence dont l’auteur est originaire.
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en 1892 également, à Rome en 1894, à Londres en 1893 déjà, plus tard 
en 1898 au moment de l’exil (Burns, 1986 : 41-75).
Or il faut revenir sur ces voyages, plus particulièrement sur l’atti-
tude qui y est adoptée par Zola. Ils sont l’occasion pour lui d’écrire 
beaucoup, des notes abondantes qui seront parfois publiées indé-
pendamment des romans qu’elles sont censées étayer. [3] Celles sur le 
voyage au Mont-Dore de 1885 ne donneront rien ; en revanche celles 
sur Lourdes et Rome permettront non seulement l’écriture des romans 
du même nom, mais même des publications à part entière post-mortem. 
On note à ce propos une appropriation personnelle de ces voyages 
dans les titres Mon voyage (notes préparatoires à La Bête humaine), 
Mon voyage à Sedan et Mon voyage à Lourdes et dans les chapitres de ce 
dernier intitulés Ma journée du 31 octobre, Ma journée du 1er novembre, etc. 
Les titres évoqués sont à ce point personnels parce que ces journaux 
de voyage, ces récits-reportages décrivent en détail l’attitude qui y est 
adoptée par Zola et le montrent boulimique d’informations : de ville en 
ville, l’homme veut tout voir, tout découvrir. Il a le goût de l’observateur 
qui étudie sur place, la curiosité du voyageur qui se promène. Il n’est 
pas de ceux qui s’enferment dans leur chambre d’hôtel en attendant 
que les jours passent. Le regard prévaut sur des livres tenus pour de 
seuls compléments. N’est-il pas en cela fidèle à son idéal énoncé dès 
sa jeunesse : “regarde, tu seras savant. (…) Tu en sauras plus dans un 
regard que tous les géographes du monde” (Zola, 2002-2008 : I, 324) ?
Certes Zola ne voyage jamais seul, mais toujours accompagné d’un 
hôte doublé d’un guide ; il est vrai aussi que ses déplacements sont peut-
être moins des voyages que des séjours, lorsqu’il part pour s’installer 
temporairement ailleurs ; qu’il revient toujours à son cabinet de travail 
– case d’arrivée ultime et toujours identique ; il est vrai enfin qu’il parle 
des contrées les plus lointaines (Guyane, Nouvelle-Calédonie, Afrique) 
sans avoir jamais imaginé y aller. C’est que, s’il est sur les routes, il l’est 
non pas par appel du lointain, mais par besoin du terrain. Ce ne sont 
pas tant le large pour lui-même et les chimères qu’on en conçoit que 
les réalités qu’on y trouve qui l’attirent. Loin de voir en lui un “piteux 
3   Précisons cependant que ces publications sont posthumes, rien n’indique que l’auteur 
ait voulu les publier de son vivant. 
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voyageur” [4], il faut reconnaître qu’il est au contraire un voyageur ambi-
tieux, laborieux au sens premier du terme, qui se déplace pour voir 
ce qu’il sait lui être utile dans sa création. Autrement dit, s’il n’est pas 
un homme aux semelles de vent, il est plutôt un enquêteur doublé, et 
ce depuis sa jeunesse, d’un flâneur. [5] Ce n’est pas la fréquence qui fait 
de lui un homo viator, mais son travail qu’il qualifie lui-même comme 
l’essence de sa vie. 
Mais alors pourquoi en 1891 Zola refuse-t-il de reconnaître 
qu’il est un voyageur ? Pourquoi cet éthos d’écrivain casanier ? As-
surément cela fait partie de son tempérament. Mais plusieurs autres 
explications se conjuguent. Peut-être y a-t-il de la modestie chez cet 
homme qui voyage en simple landau à l’heure où certains de ses con-
temporains traversent encore la France, l’Europe à pied et les océans 
en bateau à leurs risques et périls. [6] Zola n’a pas ce goût hypothé-
tique pour l’aventure avec laquelle on confond trop souvent les voy-
ages. Certainement aussi le voyage sonne-t-il par trop romantique 
ou chimérique pour un écrivain réaliste soucieux de se détourner du 
rêve oriental d’un Chateaubriand, d’un Flaubert ou de la tentation de 
l’exotisme d’un Baudelaire. [7] Zola ne veut pas contrevenir à son éthos 
de travailleur routinier et méticuleux dont la route est tracée toute 
droite et ne saurait prendre l’aspect d’un périple fait de détours et 
de flâneries. Enfin, par-dessus tout, sorte de voyageur forcé par son 
idéal esthétique, il ne voyage pas pour le voyage : le voyage n’est qu’un 
moyen d’enquête, non une fin en soi. 
4   L’expression est de Jean-Sébastien Macke dans son introduction aux Notes de voyage 
(Zola, 2002-2008 : XV, 596).
5   Un titre comme Dans Paris est ici révélateur des flâneries de Zola dans la capitale et 
de l’image qui en ressort dans son œuvre (Mitterand, 2008). Zola lui-même dans ses 
Lettres d’un curieux écrivait à son propos : “je suis un grand rôdeur de banlieue” (Zola, 
2002-2008 : I, 680). 
6   Cette modestie s’illustre bien dans la suite de la lettre du 9 octobre 1891 : “Je ne suis 
pas voyageur et j’ai tant de peine déjà à voir clair dans ce qui se passe chez nous, que la 
prétention de comprendre les Chinois me paraîtrait absolument folle” (cf. supra).
7  On notera tout de même que les textes de jeunesse, par exemple “Les Aventures du 
grand Sidoine et du petit Médéric”, présentent le motif romantique de la vie en liberté 
(Zola, 2002-2008 : I, 280).
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Ce que nous essaierons cependant de montrer, c’est que si les 
voyages de Zola ont été limités dans la démarche et dans l’espace, ils 
ont au contraire trouvé un nouveau souffle chez ses personnages. 
Tout se passe comme si ces voyages hyper-encadrés dans la vie réelle 
prenaient libre cours dans la fiction. Prolongeons cette idée. Zola appa-
raît au fil de ses pages comme un homo viator à la force de sa plume, 
c’est-à-dire que c’est à ses personnages qu’il laisse le soin d’endosser 
véritablement ce rôle. 
Des Contes à Ninon (1864) aux Evangiles (1898-1902), nombre de 
textes zoliens s’ouvrent ou se ferment sur des routes ; pratiquement 
tous les romans de Zola mettent en scène des voyages ou des voyageurs, 
parce que le voyage fait justement de plus en plus partie du quotidien 
de la société dépeinte. En se concentrant sur les homines viatores – ce 
qui écarte notamment la foule des personnages qui montent à Paris 
dans l’espoir de faire fortune –, on s’aperçoit que ces derniers sont 
toujours nombreux. On peut organiser leurs errances selon trois 
cercles concentriques. D’abord ceux qui vagabondent sur les routes 
d’une seule région : tel est le cas de l’ancêtre Macquart dont l’activité de 
contrebandier, dans La Fortune des Rougon, le jettent sur les chemins 
escarpés de l’arrière-pays provençal jusqu’à la frontière italienne ; tel 
est aussi le cas du charpentier Leroi, dit Canon, sorte de vagabond, de 
journalier errant de village en village en pleine Beauce dans La Terre :
c’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait 
lâché Paris depuis deux ans, à la suite d’histoires ennuyeuses, et qui pré-
férait vivre à la campagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici, 
huit jours plus loin, allant d’une ferme à une autre s’offrir, quand les patrons 
ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait 
le long des routes, il vivait de légumes et de fruit volés, heureux lorsqu’on 
lui permettait de dormir dans une meule. A la vérité, il n’était guère fait 
pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, ravagé de misère 
et de vices, le visage si maigre et si blême, hérissé d’une barbe rare, que les 
femmes, rien qu’à le voir, fermaient les portes (Zola, 2002-2008 : XIII, 454). [8]
8   Pour tous les exemples cités, c’est nous qui soulignons. Sans la mentionner, notons 
que la suite de cette citation offre ceci d’intéressant qu’elle précise que l’aspect enragé de 
O imaginario das viagens.indb   213 01-12-2013   20:48:01
214
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
Et ce charpentier Leroi s’entend justement comme larron en foire 
avec le fameux Jésus-Christ “qui à son retour du service, après avoir 
fait les campagnes d’Afrique, s’était mis à battre les champs, refusant 
tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude” et eut une 
fille, La Trouille, avec “une rouleuse de routes” (Idem, XIII, 274 et 287).
Puis viennent ceux qui errent dans la France entière : ainsi d’Etienne 
Lantier dont l’arrivée et le départ sur la même route de Marchiennes 
à Montsou ouvre et clôt Germinal, ou bien de Jean Macquart, d’abord 
ouvrier agricole allant d’emploi en emploi, devenu dans La Débâcle, 
et ce à l’instar de nombreux soldats au moment de la déroute de 1870, 
type même du miles viator, substitut de l’homo viator : [9]
ah ! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le 
matin […]. Une démoralisation dernière achevait de faire de cette armée 
un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait à la boucherie, par les 
hasards de la route (Idem, XV, 87).
Citons encore aux côtés de ces personnages les Bohémiens présents 
dans La Fortune des Rougon et réapparaissant dans les Nouveaux contes 
à Ninon : “ils ont traversé la France, dans les rebuffades des paysans et 
les méfiances des gardes champêtres. Ils arrivent à Paris, avec la crainte 
qu’on ne les jette au fond de quelque basse-fosse. (…) Eux, qu’on chasse 
de ville en ville !” (Idem, VI, 292)
Enfin ceux qui voyagent dans le monde entier sans trouver à se 
fixer. Dès 1864, le grand Sidoine et le petit Médéric sont présentés 
comme des frères vivant en vagabonds, qui mangent en tous lieux et 
tous temps et qui ne sont pas garçons à se loger tranquillement dans 
une cabane : ils courent ainsi le monde au hasard (Idem, I, 279 et 286). 
C’est aussi l’exemple du médecin de marine Cazenove qui a longtemps 
caboté sur toutes les mers :
Canon tient à ses paroles révolutionnaires, véritable fiel qu’il crache à tous les visages 
qu’il rencontre.
9   Non seulement le soldat Jean Macquart erre sur les routes durant la guerre franco-
prussienne, mais il a aussi fait les campagnes d’Italie.
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pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en 
vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre coins de nos colonies ; il avait 
soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, 
l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpents dans l’Inde ; il avait tué des 
hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué 
des nègres dans des expériences délicates de vivisection (Idem, XII, 94). 
celui du révolutionnaire Souvarine :
— Tu pars, et où vas-tu ?
— Là-bas, je n’en sais rien.
— Mais je te reverrai ?
— Non, je ne crois pas.
(…)
— Alors, adieu.
— Adieu (Idem, XII, 510).
C’est aussi l’exemple des bagnards Florent, Jacques Damour ou 
encore Etienne envoyé cette fois-ci en Nouvelle-Calédonie. En effet, 
le bagnard offre un autre type moderne d’homo viator ; il est celui qui 
ne connaît jamais le repos du chez soi, traîné en prison à l’autre bout 
du globe, revenu dans la souffrance pour devenir un étranger chez les 
siens, condamné à une vie instable :
et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze 
francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la 
voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à 
pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne 
savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait 
dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela 
dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et 
des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies 
qu’il longeait ; et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, 
le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût 
conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière l’horizon, 
qui l’appelait, qui l’attendait (Idem, V, 249) ;
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alors, commença une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot 
d’aventures à la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les misères, il 
toucha à toutes les fortunes. […] Après des courses aux quatre points du monde, 
les événements le jetèrent en Angleterre. De là, il tomba à Bruxelles, à la 
frontière même de la France. Seulement, il ne songeait plus à y rentrer. 
Dès son arrivée en Amérique, il avait fini par écrire à Félicie. Trois lettres 
étaient restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions : ou l’on 
interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle-même 
quitté Paris (Idem, XII, 671).
Tous ont des raisons différentes d’errer, et, on le voit, la figure 
de l’homo viator trouve sous la plume de Zola une adaptation toute 
moderne. L’homme jeté sur les routes le choisit rarement. Il est au 
contraire victime d’aléas sociaux (emploi précaire, chômage, misère), 
juridiques (meurtre, compromission révolutionnaire) ou militaires 
(conquête coloniale, soldat pris dans une débâcle que les généraux 
ne maîtrisent plus). Ainsi Zola fait avec la figure de l’homo viator ce 
qu’il excelle à faire par ailleurs : adapter des figures ancestrales aux 
réalités du monde moderne. Autrement dit, il s’applique à déceler 
sous les mondes ancien et moderne des schémas de vie identiques et 
atemporels. A ce titre, l’exemple le plus représentatif est sans doute 
celui de Jacques Lantier, le mécanicien de La Bête humaine, qui passe 
sa vie sur la ligne entre Paris et Le Havre. [10] N’est-il pas l’homo viator 
des temps modernes, celui qui vit sur la route par la contrainte d’un 
métier, d’une société, voire du progrès, jamais chez lui, toujours en 
chemin, à cette seule nuance près que le chemin est toujours le même 
et qu’il en acquiert un aspect infernal ?
Ces personnages sont-ils secondaires dans le travail de Zola ? 
Au regard des milliers de noms apparaissant dans toute l’œuvre de 
l’écrivain, il semblerait bien qu’il en soit ainsi. Mais la réalité est plus 
complexe, et ces figures, si elles ne comptent pas toujours parmi les 
plus célèbres et les plus importantes de l’auteur, n’en conservent pas 
moins une fonction et une signification non négligeables, aucun des 
personnages n’étant choisi au hasard.
10   On pourrait d’ailleurs jouer, à son propos, sur l’homophonie en français entre les mots 
“chemineau” (ancien synonyme de vagabond) et “cheminot” (employé des chemins de fer).
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Bien sûr, elles contribuent d’abord à lier les romans entre eux, et 
ce par le retour des personnages et l’existence même de leurs voyages 
qui visent à tisser des liens, voire un itinéraire de lecture. Par sa vie 
d’errance entre Plassans, Rognes, Sedan et Valqueyras, Jean Macquart 
fait le lien entre La Fortune des Rougon, La Terre, La Débâcle et Le Docteur 
Pascal où on le voit enfin se fixer. Pierre Froment, quittant la petite 
maison familiale de Neuilly et s’en allant de Lourdes à Rome, puis de 
Rome à Paris, permet d’unir dans un même triptyque les Trois Villes. 
Discrète ou non, la présence de ces personnages contribue à donner 
“une lisibilité globale à la série” (Hamon, 2011: 33) et n’en demeure 
donc pas moins essentielle. Il en va pareillement du retour de mêmes 
thèmes, particulièrement dans l’élaboration de cycles. Ainsi peut-on 
accorder qu’une fin comme celle de Germinal, qui s’achève sur une 
route symbole de futur, n’est pas une véritable clôture, mais “le point 
de départ d’un nouveau roman”, celui messianique des Trois Villes ou 
des Evangiles (Cogny, 1976 : 70 et 73).
La présence de l’homo viator a aussi un intérêt documentaire. 
“Rien ne développe l’intelligence comme les voyages”, proclame le 
petit Médéric se faisant ici certainement le porte-parole de l’auteur 
(Zola, 2002-2008 : I, 288). Par le voyage, le texte devient document 
social d’abord : présenter le charpentier Leroi, présenter Etienne, c’est 
montrer la misère quotidienne d’ouvriers désœuvrés. C’est notamment 
le cas pour les romans à témoins où l’introduction de voyageurs comme 
Etienne et Jean dans Germinal et La Terre permet de présenter le monde 
paysan ou celui de la mine. Document judiciaire ensuite : aborder le 
même thème du bagne par quatre personnages successifs (Florent, 
Jacques Damour, Etienne Lantier, Simon dans Vérité), c’est aborder 
avec insistance la question du bien-fondé de la déportation. Document 
à connotation scientifique : dire de Macquart qu’il a “le luisant de ses 
yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux instincts vaga-
bonds” (Idem, IV, 52), c’est se faire l’écho d’un discours paramédical 
courant sur le vagabond à cette époque. Document technologique enfin : 
présenter le mécanicien d’une locomotive, c’est l’occasion de décrire 
longuement les nouvelles voies de communication.
Toutes ces figures ont en outre un intérêt dans la construction 
romanesque. Cet intérêt est d’abord lié aux différents modèles littéraires 
suivis : au fil des œuvres, on voit les personnages de Zola visiter des 
O imaginario das viagens.indb   217 01-12-2013   20:48:01
218
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
contrées prodigieuses et vivre tour à tour les aventures d’un Pantagruel, 
d’un Gulliver ou d’un Micromégas ; d’un Jean Valjean au retour du 
bagne et en cavale dans tout un pays ; d’un prophète confronté à la 
foule et prêchant de place en place la bonne parole. Puis cet intérêt a 
trait à l’intrigue même : Macquart doit être contrebandier, il doit être 
souvent absent pour accentuer le caractère de “louve” d’Adélaïde Fouque 
et il doit se faire tuer par un douanier pour la faire verser définitive-
ment dans la démence. La révolte et le destin tragique des mineurs de 
Montsou ne peuvent qu’être attisés par l’arrivée d’un étranger, d’un 
voyageur qui vient rompre l’équilibre précaire maintenu jusque-là, 
avant de s’en repartir comme il était venu, qu’il s’agisse d’Etienne ou 
de l’anarchiste Souvarine. 
Mais plus que tout, il semble y avoir une portée philosophique 
du voyage, en ce qu’il est lié à la tourmente des personnages, à leur 
“irrésolution angoissée” pour reprendre une expression appliquée à 
Etienne (Butler, 1991 : 142). Il y a évolution dans la manière dont Zola 
voit le vagabond : si Médéric dans Les Contes à Ninon déclare que ce 
métier – celui des lézards – rend les hommes heureux (Zola, 2002-
2008 : I, 282), il en va tout autrement dans les œuvres de maturité. Déjà 
dans les Nouveaux contes à Ninon, les Bohémiens, présentés comme des 
sauvages dont le campement se transforme en lieu d’exhibition, sont 
sujets à la fascination autant qu’à la répulsion des Parisiens. Au-delà 
des simples ennuis matériels des voyageurs qui les font “ suer le long 
des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au 
bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornières, des inon-
dations, de l’allure de leurs chevaux ” (Idem, I, 286), c’est plutôt le sens 
métaphorique de la via qui importe, celle qui fait s’aventurer sur des 
chemins instables et douloureux, en route vers l’ataraxie ou une réponse 
à ses interrogations. C’est aussi le sens premier des pèlerins, et c’est 
ainsi que s’expliquent les voyages des personnages. Cette portée est 
évidente pour plus d’un parmi eux, comme le montrent Jacques Lantier 
qui lutte contre ses instincts meurtriers au gré de la ligne de chemin 
de fer ou encore Pierre Froment qui doute de sa foi tout au long de la 
route qui le conduit à Lourdes, puis à Rome et Paris. Parmi ceux-là 
deux catégories se dessinent entre ceux qui s’établissent quelque part, 
se sédentarisent au bout de leur route pour enfin trouver la paix (Jean, 
Etienne, Pierre) et ceux qui restent sur les chemins et continuent de vivre 
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une vie inapaisée (ainsi Canon continue de cracher son venin sur les 
routes, Macquart et Jacques meurent symboliquement sur les chemins 
parce qu’ils ne peuvent sortir de leur tourmente). Plus généralement, 
on comprend que le thème de l’homo viator, loin d’être marginal, per-
met en fait d’incarner des problématiques essentielles telles que celle 
du martyr esseulé en lutte contre tous, de la vox populi, du rapport 
entre homme et foule, de la monstruosité, de la bête humaine ou du 
messianisme à travers des figures comme celles de Florent, d’Etienne, 
de son frère Jacques et de tant d’autres.
Si l’on reconnaît donc que Zola fut moins casanier que lui-même 
ne l’a dit et que la postérité n’en a retenu l’image, on s’accordera à 
préciser qu’il a surtout transmis l’attrait du large à ses propres per-
sonnages. Contre toute attente, Zola apparaît comme un sédentaire 
voyageur, un homo viator mais à la force de sa plume. Dès lors c’est tout 
un imaginaire du voyage qui s’esquisse en filigrane dans son œuvre, 
par touches discrètes et ponctuelles, mais dont le faisceau s’avère fina-
lement important. Alors qu’on ne retient généralement pas le voyage 
comme un élément central de l’œuvre de Zola, on s’aperçoit pourtant, 
à y regarder de plus près, qu’il est bien plus important, quantitative-
ment et fonctionnellement, qu’il n’y paraît. La figure de l’homo viator 
l’illustre particulièrement bien. 
Mais quel est le sens ultime de cette figure classique chez un écrivain 
résolument novateur ? Zola n’envie pas le sort de l’homo viator, mais le 
prend en compte et le fait contribuer à la construction de personnages, 
de romans, de cycles. Il exprime ainsi la tourmente sociale, historique 
ou psychologique que subissent certaines de ses créatures. Mais la place 
de ces voyages chez un écrivain qui y rechigne dans la vie n’est-elle pas 
le signe que Zola est finalement rattrapé par ce qu’on peut appeler la 
modernité ? C’est le monde moderne qui explore, jette l’homme aux 
quatre coins du monde, crée des déclassés, des vagabonds, des bêtes 
humaines et tisse une interaction des villes ou des pays entre eux. 
N’est-ce pas l’homme moderne qui est sans repère, déraciné, partout 
ailleurs, nulle part chez lui ?
Zola a bien compris que le voyage – non pas l’aventure, mais le 
voyage – fait partie du monde moderne tel qu’il est en train de se 
construire à son époque, et il réussit le grand écart entre sa vie et celle 
de ses personnages. Il offre ainsi l’exemple d’un auteur enfermé dans 
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un quotidien bourgeois dont les enfants de papier vivent au hasard des 
routes. Preuve s’il en est que la fiction dépasse bien souvent le réel et 
qu’on peut faire le tour du monde sans bouger de son cabinet.
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Cette communication se propose d’ analyser le rôle du voyage dans l’œuvre 
romanesque de H. Courths-Mahler. Elle utilise ces voyages, souvent 
des paravents exotiques, pour justiﬁ er un regard sur le monde et pour 
rapporter des habitus inconnus. Nous mettrons en lumière l’itinéraire 
des “bourgeois-voyageurs”, nous dégagerons les éléments de l’exotisme 
à partir desquels ces récits sont bâtis et nous éclaircirons la manière 
dont elle fait voir au liseur le monde étranger, car son récit garde comme 
point focal le lecteur et sa sensibilité, son goût pour ces “voyages par 
procuration”. Nous préciserons le statut de romancière “exote”, en 
d’autres termes, la notion d’espace littéraire que H. Courths-Mahler 
délimite dans ses “romans de gare”. 
“LA LITTÉRATURE N’EST JAMAIS QUE RÉCIT DE VOYAGE. ELLE CONSISTE À EXPLORER 
LES POSSIBILITÉS DE NARRATION, à faire jouer les formes de représentation, 
à saisir dans un même mouvement le lieu où l’on est et ses antipodes”, 
écrit J. Roudaut en 1992 (Roudaut, 1992:25). La particularité du récit de 
voyage est de laisser les portes grandes ouvertes à la diversité narra-
tive. Voyage et littérature peuvent constituer un couple harmonieux, 
et les 207 récits de la femme-écrivain H. Courths-Mahler, l’une des 
romancières allemandes les plus célèbres et phénomène littéraire 
incontournable, dont l’œuvre a été traduite et commercialisée égale-
ment en France, aux Pays-Bas et aux Etats-Unis, en sont une parfaite 
illustration. Un coup d’œil sur cette œuvre révèle que le voyage encadre 
toutes les histoires sentimentales. Il s’agit, ici, d’éclairer l’importance 
du voyage dans le comportement bourgeois. Et la romancière utilise 
ces voyages, souvent des paravents exotiques, pour justifier un regard 
sur le monde et pour rapporter des habitus inconnus. Nous déchiffre-
rons la manière dont elle fait voir au liseur le monde étranger, car son 
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récit garde comme point focal le lecteur et sa sensibilité, son goût pour 
ces “voyages par procuration”. Pour ce faire, nous pourrions suivre 
plusieurs pistes de lecture de cette œuvre . Par exemple, une lecture 
réaliste de surface: quelle est l’exactitude documentaire du décor ? 
Autrement dit, ces récits peuvent-ils se lire comme un document d’his-
toire sociale? Ou encore une lecture “stylistique”: selon quels moyens 
d’expression le texte est-il construit (Spitzer, 2009 ; Riffaterre, 1971 et 
1979)? Tentons-en une troisième: la lecture fonctionnelle, basée sur la 
sémantique structurale (Greimas, 1966 ; Sourriau, 1950), qui s’efforce de 
situer le voyage  dans le système du texte . Notre démarche s’orientera 
aussi vers la sociocritique qui nous permettra d’établir une corrélation 
entre ces best-sellers et des “anticipations croisées”. 
Le lecteur possède un certain nombre d’informations sur H. 
Courths-Mahler et nourrit des attentes à propos des textes qu’il s’apprête 
à lire. Il mobilise dans sa mémoire, à long terme, un certain nombre de 
topoï constitutifs du roman. Matrice de stéréotypes thématiques que 
R. Barthes appelle les “indices “ et T. Todorov les “motifs “, le voyage 
dans ce roman sentimental fonctionne aux yeux du liseur comme un 
“horizon d’attente thématique et formel institutionnalisé” (Hamon, 1975: 
500), tant l’objet informatif de la description des contrées traversées 
semble secondaire: les indications spatio-temporelles sont orientées 
de façon à ouvrir les portes du rêve. L’espace construit par le récit peut 
s’analyser au travers de quelques axes fondamentaux: les catégories 
des lieux convoqués, le nombre de ces lieux , leur mode de construction 
et leur importance fonctionnelle. 
L’apanage des gens fortunés
L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut que l’on 
voyage. Quand on est un bourgeois cossu […], respectueux des usages 
mondains, il faut, à une certaine époque de l’année, quitter ses affaires, 
ses plaisirs, ses bonnes paresses, ses chères intimités, pour aller, sans trop 
savoir pourquoi, se plonger dans le grand tout […] on doit ce sacrifice à 
ses amis, à ses ennemis, à ses fournisseurs, à ses domestiques, vis-à-vis 
desquels il s’agit de tenir un rang, car le voyage suppose de l’argent, et 
l’argent toutes les supériorités sociales (Courths-Mahler, 46:  101). 
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Dans les romans de notre auteure aussi , comme dans le récit de 
Mirbeau Les Vingt et un Jours d’un neurasthénique, les familles bour-
geoises émigrent l’été: au bord de la mer – la mer Baltique est le lieu 
par excellence où ils peuvent évoluer dans l’entourage de leurs pairs 
– ou dans les montagnes suisses, à Interlaken et St Moritz (Courths-
Mahler, 143: 8-9; Courths-Mahler, 147:  37). Les bains de mer et le repos 
sur les plages constituent une attraction en soi et l’on se baigne pour 
le plaisir plutôt que pour des raisons de santé: “Pour la première fois 
Britta voyait la mer, pour la première fois, elle goûta à l’animation 
d’une station balnéaire. Ce qui la ravit le plus, ce fut de nager dans 
l’eau de mer. Elle était une excellente nageuse et ne s’en lassait jamais.” 
(Courths-Mahler, 46:  102).
Les coordonnées spatiales ont pour objectif de provoquer “l’effet 
de réel” (Hamon, 1981). La romancière recourt aux déictiques spatiaux 
pour donner l’illusion qu’elle restitue un espace lointain authentique. 
Tout voyage implique inévitablement le transport et des moyens de 
locomotion. La romancière valorise les modalités du voyage pour 
révéler la situation géographique, la position sociale, les goûts de ses 
héros . Dans ce contexte, nous pourrions citer la théorie jungienne, 
selon laquelle les véhicules sont à considérer dans leur signification 
symbolique comme des images du moi. Ils reflètent les divers aspects 
de sa vie intérieure. Ils sont donc à interpréter dans les rêves , dans les 
émotions qu’ils suscitent, en fonction de la situation et du mouvement 
du moi sur la voie de la personnalisation. Le voyage d’agrément, forme 
de détente, est un apanage de ces gens fortunés (Courths-Mahler, 152:  34) 
et s’effectue en avion (Courths-Mahler, 104) , sur des paquebots de luxe 
(Courths-Mahler, 141 , 142,  68) , sur un yacht privé (Courths-Mahler, 
135: 5)  ou en train (Courths-Mahler, 72:  4) . Il est intéressant de noter 
que la gare , point de départ et point d’arrivée, est “tout un cosmos de 
l’Entr’ouvert” (Bachelard, 1974: 41). Se succèdent, dans les récits, des 
séjours sur la Côte d’Azur ou dans des pays lointains dont le Brésil 
(Courths-Mahler, 141:  4) , le Japon , Hawaï , les Etats Unis (Courths-
Mahler, 94) . Le lieu décrit, dans les termes les plus dithyrambiques, 
est alors “locos laetos”, lieux joyeux. Et de la répétition à la constitution 
de réservoirs de topoï et à la construction d’un univers fictif, il n’y a 
jamais loin. À cette liste de topoï s’en ajoute une autre qui relève davan-
tage des “scènes de genre”. Très paradoxalement, le lieu commun, en 
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l’absence de tout autre critère de vraisemblance, est à la fois la pierre de 
touche de la vérité du propos du voyageur et celle de la dérive du récit 
de voyage d’agrément vers le domaine de l’invention romanesque: les 
mêmes situations, répétées de texte en texte, ne sont plus la preuve de 
la présence du voyageur sur les lieux décrits mais l’indice, peut-être, de 
la bonne connaissance de l’auteure des attentes du genre. Le voyageur 
n’a donc pas à tout dire et à tout décrire dans ses moindres détails. 
Une quête existentielle
Voyager, c’est découvrir l’inconnu. La romancière est elle-même une 
grande voyageuse et il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle ait enre-
gistré les événements qui marquèrent son parcours et qu’elle leur ait 
donné forme dans sa création artistique. “Je respons ordinairement à 
ceux qui me demandent raison de mes voyages: que je sçay bien ce que 
je fuis, mais non pas ce que je cherche”, écrit Montaigne (Montaigne, 
2002: 972). Voyager oblige à rompre, même si la rupture est provisoire. 
Voyager, c’est aussi rompre avec la monotonie quotidienne; voyager, 
c’est changer de vie . Voyager engage le corps et l’esprit. Voyager, c’est 
élargir son horizon, découvrir d’autres paysages , des peuples différents 
et confronter ses mœurs avec celle des étrangers . Si nous parlons de 
voyage , il est évident qu’il faut savoir son motif pour éclairer son but 
ou sa fonction . Dans le système proppien, le départ est considéré 
comme la disjonction du héros par rapport à son “chez soi” habituel et 
la pénétration dans un ailleurs étranger. Cette observation des contes 
merveilleux s’avère pertinente pour notre corpus. Très souvent, il y a, 
dans l’œuvre de Courths-Mahler , correspondance étroite entre le voyage 
bourgeois et une quête existentielle. Pour certains, ce voyage existentiel 
commence par un choix: quitter la patrie pour échapper à un présent 
accablant et un avenir fortement compromis. Pour effacer tous les 
problèmes familiaux, financiers et professionnels, il faut aller vers un 
ailleurs où tout est apparemment harmonie . Dans une situation immi-
nente où il faut choisir entre la lutte et la fuite, il faut partir. L’ailleurs 
est, dans tous les récits, investi comme lieu crucial où le héros trouve 
remède à son désespoir, tandis que le “chez soi” demeure un espace sans 
salut. Du fait de ces valeurs axiologiques, les héros quittent un espace 
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obscur pour un espace lumineux. A la suite de déboires professionnels 
et financiers, Don Reger (Courths-Mahler, 83: 6)  et Werner Kronegg 
(Courths-Mahler, 158:  1) s’embarquent pour l’Afrique dans l’espoir d’y 
bâtir une fortune matérielle. “Le bateau , symbole de départ, est plus 
profondément signe de clôture” (Barthes, 1957: 92): ce voyage salutaire 
les conduit à un carrefour, à un point de rupture avec le passé, la famille 
et la patrie; il est conçu par la romancière comme une thérapeutique. 
Il permet de prendre ses distances, dans tous les sens du terme, et met 
à la disposition de ces héros , partis à la recherche de la délivrance de 
leurs tourments, une série de situations plus aptes à répondre à leur 
besoin de réaliser leur condition . Ce type de voyage ne sera vu ni pour 
lui-même, ni comme prétexte à rebondissements picaresques, mais 
comme signe d’une crise chez celui qui l’entreprend. D’autres, sans 
être engagés dans un combat moral, dont le voyage ne s’apparente 
pas à une thérapie, ont choisi les Indes comme Harry Schlüter et Jan 
Werkmeester (Courths-Mahler, 184), le Canada comme Peter Har tau 
(Courths-Mahler, 126) pour y lancer une affaire ou asseoir leur avenir 
professionnel. Harry Schlüter et les Werkmeester , père et fils, possèdent 
d’immenses plantations à Ceylan ; Peter Hartau est un puissant magnat 
de la fourrure à Montréal ; Klaus Buchwald (Courths-Mahler, 94: 5) a 
réalisé, pour le compte d’une entreprise allemande, la construction 
d’un chemin de fer à crémaillère au Japon . Au lieu d’une traversée 
horizontale dans la société, le roman de H. Courths-Mahler donne aux 
héros, à travers leur voyage, le moyen de s’élever et de s’améliorer. Leur 
itinéraire spirituel se double d’un déplacement physique, et c’est à la 
faveur du voyage qu’ils se découvrent réellement. Ce voyage est, pour 
eux, une épreuve. Le départ et le retour sont des pièces essentielles du 
récit, dans lequel le déplacement géographique et le dépaysement social 
les conduisent toujours à une évolution profonde. Le voyage effectif, 
dont l’intérêt réside aussi dans la rencontre avec des personnages 
attachants, se double donc d’une aventure intérieure. Les coordonnées 
spatiales ont pour objectif de provoquer “l’effet de réel” et la romancière 
recourt aux déictiques spatiaux pour créer l’illusion qu’elle restitue 
un espace authentique. Loin d’être un décalque d’une cartographie, 
l’Afrique , l’Amérique et surtout l’Orient créent une atmosphère de rêve 
et alimentent l’imaginaire des lecteurs . Le voyageur rencontre divers 
faits qu’il ne connaît pas, n’imagine pas. Il éprouve de la surprise, le 
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choc par la confrontation des mondes lointains, mystérieux. C. Lévi-
Strauss relève cette confrontation aux civilisations: “Il y eut un temps 
où le voyage confrontait le voyageur à des civilisations radicalement 
différentes de la sienne et qui s’imposaient par leur étrangeté.” (Lévi-
Strauss, 1955: 93).
Contrées exotiques et “voyage par procuration”
H. Courths-Mahler n’est pas une documentaliste animée d’une volonté 
d’information précise: il émane plutôt des descriptions de ces contrées 
une magie suggestive suscitant le rêve et l’illusion . Sa fiction plonge le 
lecteur dans un univers inconnu, fascinant et exotique – inspiré par 
l’évocation de pays lointains, de coutumes inusitées (Courths-Mahler, 
132: 24-26) – et lui fait franchir espace et temps. Il lui importe, avant 
tout, de produire un effet sur son lecteur ; son récit de voyage conjugue 
le cliché et l’inattendu, les connaissances et les savoirs nouveaux. D.-H. 
Pageaux note que le lecteur n’est jamais inerte devant le texte: “Le texte 
imagologique sert à quelque chose dans et pour la société dont il est 
l’expression fugitive et parcellaire. C’est que l’image de l’Autre sert à 
écrire, à penser, à rêver autrement...” (Pageaux, 1989: 135). Toutefois, les 
pays visités constituent des motifs secondaires des récits  et leur réalité 
sensible n’est pas évoquée pour elle-même. Courths-Mahler passe du 
narratif au fictif, particulièrement lorsque les données ne sont pas 
immédiatement vérifiables. Les contrées sont enjolivées pour plaire, 
romancées. A la description géographique de Ceylan , du Brésil , du Japon 
ou du Canada ne s’ajoutent ni l’histoire du pays ni celle de ses monu-
ments; les clichés et les stéréotypes définissent l’étranger et permettent 
au lecteur de se livrer d’emblée à son imagination, d’entreprendre un 
voyage par procuration. Par le cliché, le dépaysement lui est assuré et 
il compense sédentarité et ignorance par sa réceptivité. Est offerte aux 
lecteurs par cette écriture d’essence ludique, non la représentation 
d’une réalité lointaine, mais le spectacle de ses aspects surprenants:
Jumbo, le grand éléphant, bougea un peu ses grandes oreilles, […], fit un 
clin d’œil et avança sa trompe en signe d’invite. Jan se hissa sur sa trompe 
et Jumbo le souleva pour le déposer sur son dos [...] Des éléphants plus 
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jeunes couraient librement à leurs côtés. Jan prit la tête du groupe, et Jumbo 
s’avança jusque dans le fleuve, émit un son de trompette […] Tous prirent 
plaisir à prendre un bain. (Courths-Mahler, n°184: 8).
La mention des pachydermes est l’occasion de noter ce qui relève 
de l’inouï. Le clin d’œil de Jumbo n’est pas mentionné dans un usage 
proprement descriptif, mais plutôt pour exprimer un exotisme qui naît 
du caractère extraordinaire de la scène décrite, tant par le caractère 
pacifique que par les réactions quasi humaines de ce pachyderme qui 
est d’habitude, pour l’Occidental , l’image vivante de la lourdeur et de la 
maladresse, et dont la description peut encore surprendre un homme 
du peuple au début du XXe siècle. Courths-Mahler construit donc un 
espace -temps éloigné de l’expérience commune de ses lecteurs , sus-
ceptible de dériver vers la fantaisie et le merveilleux . Etrangeté déno-
tative de cet espace -temps , approche de mondes singuliers éloignés de 
l’Europe Occidentale , repères spatiaux jalonnant le texte de manière 
à faire “voir” le paysage , toponymes (Courths-Mahler, 184 : Larina , 
Saorda , Kandy , Colombo , Paradeniya ; 132 : Royapetta , Madras ; 158 : 
Swakopmund , Kapstadt , Pretoria ; 83 : Kapland , Helios ; 146 : Ramova , 
Sumatra , Palembang , Dahomy)  éveillant la curiosité des lecteurs et 
faisant “couleur locale”:  la romancière mise sur la description d’un 
monde différent du monde réel de son lectorat . Dédiée à une cible 
populaire, l’évasion proposée sert à rendre le quotidien plus accep-
table. L’exotisme, ici, est une alliance de l’étrange et de mœurs mal 
connues des lecteurs . Des toponymes (Calcutta, Pondichéry, 132:  32), 
des lexèmes nominaux composés (stations balnéaires, île d’émeraude), 
des termes de botanique (palmeraie, rizière)  et de zoologie (tortues 
géantes, panthères, serpents), des adjectifs subjectifs (fabuleux, gran-
diose, merveilleux, charmant, précieux; 184:  69-79; 132:  24-26), des 
jeux de couleurs et de lumière manifestent l’éclat de la vie tropicale. 
L’auteure choisit des éléments qu’elle considère comme les plus aptes 
à créer une ambiance émotionnelle. Le pittoresque de ces territoires 
ensoleillés, opposés à la grisaille des métropoles européennes, naît 
donc surtout de la description : 
Ils passèrent près de villages pittoresques, de palmeraies […] Le train 
roulait très lentement […] Des temples et de gigantesques statues leur 
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rappelaient qu’ils se trouvaient en Inde […] Enfin ils atteignirent Royapetta, 
située au pied des pittoresques collines. C’était une ville d’une certaine 
importance, avec d’innombrables temples, des ruelles étroites et des 
bazars bruyants. Les maisons avaient des toits plats et étaient entourées 
de hautes murailles. De celles-ci dépassaient les cimes des palmiers et des 
bananiers et laissaient deviner les jardins qui se trouvaient à leurs pieds. 
(Courths-Mahler, 132: 24-26).
Et dans ces descriptions , la nature offre au regard des images 
composites, un espace enchanteur à la fois séduisant et dépaysant. 
Courths-Mahler accorde particulièrement à l’Inde une réputation 
d’étrangetés et de richesses , où dans les palais miroitent l’éclat des 
pierreries et des tissus précieux: 
Par le portail, on pouvait apercevoir la gigantesque cour du palais […] Ils 
pénétrèrent dans une pièce spacieuse, qui faisait partie des salles d’apparat, 
et dans laquelle les habitantes du palais passaient la majeure partie de 
leur journée. Au milieu de la pièce se trouvait un grand bassin en marbre, 
au centre duquel se dressait un jet d’eau. Tout autour du bassin étaient 
déposés de précieux tapis. (Ibidem).
Le palais , dont le décor définit un Orient de la richesse et du luxe , 
semble à peine réel tant il contient d’éléments singuliers aux yeux d’un 
Occidental. La description des intérieurs , dans laquelle des détails sont 
introduits dans un souci de réalisme, est censée créer une ambiance . La 
fonction des adjectifs – gigantesque, précieux, doré, somptueux, – est 
décorative, évoquant l’opulence pour convoquer l’illusion du grand 
monde et son atmosphère de distinction . Le raffinement et la richesse 
s’adressent aux lecteurs dépourvus. Nous touchons là au problème cen-
tral de cette œuvre : tout élément doit se conformer à la représentation 
imaginaire que le lecteur s’en fait. Matrice de stéréotypes , elle  répond, 
par la répétitivité des motifs (Todorov, 1972: 281-283), à un besoin de 
dépaysement . Les descriptions sont réduites à quelques dénomina-
teurs communs – dont les plantations , les rizières , les temples et les 
palmiers – et proposées sous forme de patrons capables de s’adapter 
à de nombreuses variantes: Ceylan , Sumatra ou l’Inde . En fait, la 
description ne doit pas correspondre à la réalité extérieure, mais à la 
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représentation imaginaire que le lecteur se fait de cette réalité . Deux 
rôles majeurs peuvent être attribués aux descriptions mimétiques 
dans ces romans : construire l’espace -temps du récit , son chronotope 
(Bakhtine, 1978), sa socialité,  présenter les protagonistes . Dans les deux 
cas, l’effet recherché est celui d’une apparence de la réalité : “C’est le lieu 
qui fonde le récit , parce que l’événement a besoin d’un ubi autant que 
d’un quid ou d’un quando; c’est le lieu qui donne à la fiction l’apparence 
de vérité .” (Mitterand, 1980: 194). H. Courths-Mahler sait, à l’aide de 
poncifs , fabriquer un monde de rêve où s’enfonce son lecteur , rempla-
cer les incertitudes du quotidien par un univers imaginaire qui fait 
appel, non à la raison , mais aux sentiments . Nullement dominée par 
la hantise de la vérité , son écriture joue du stéréotype pour signifier 
le caractère étranger d’un univers ou d’un personnage , en reprenant 
une thématique assignée à un tel espace lointain. Voilée, la Maharani 
Suleih, suit son mari à une distance respectueuse (Courths-Mahler, 
132 :  8); les pommes de terre agrémentant traditionnellement les plats 
en Allemagne sont remplacées par du riz (Courths-Mahler, 184:  139). 
Le stéréotype indique certes un manque d’originalité, il est aussi un 
élément indispensable de la communication en littérature . Négatif 
au sens où il révèle un manque d’imagination , il constitue aussi les 
garants de la communication littéraire. L’image de l’étranger que pro-
pose l’auteure n’est vraisemblable qu’à la condition de s’établir sur la 
base d’une connivence culturelle avec ses lecteurs, et les stéréotypes 
en sont les indices . Réduisant les mondes lointains par schématisa-
tion et généralisation, ils permettent la création d’un monde à la fois 
dépaysant et connu, reposant sur le principe d’une distance mimée, 
artificielle qui renvoie à une série familière de conventions . La des-
cription se limite donc à la combinaison d’un certain nombre de lieux 
communs rhétoriques, où l’exactitude référentielle importe peu. Par 
une économie de moyens , Courths-Mahler brosse des micro-tableaux 
exotiques dont le but semble être l’ancrage réaliste de l’histoire et l’orne-
mentation du récit . Ils l’ancrent dans un réel par certaines indications 
topographiques telles que “Canal de Suez , Mer Rouge , Océan Indien , 
Ceylan , Calcutta , Pondichéry , Bombay “ (Courths-Mahler, 132 :  24-35), 
“Himalaya du Sud“ (96), “Sumatra “ (146), “Japon , Yokohama , Hawaï , 
San Francisco , New York » (94), “Chili,  Santiago “ (88), soutenues par 
des éléments typiques dont les temples , le costume local, la faune et la 
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flore qui renvoient à un savoir culturel repérable en dehors du roman . 
Si ces lieux participent à la construction de “l’effet de réel” , ils marquent 
aussi une distance avec l’univers du lecteur . De ce fait, les récits,  dans 
un va-et-vient incessant, mélangent les renvois à des lieux existants 
et des références topographiques incontrôlables. Le plus souvent, les 
énoncés d’ordre géographique, topographique, botanique, zoologique 
et ethnographique sont assimilés dans ces passages destinés à créer 
un effet d’authenticité. La topographie , la description de la beauté 
lumineuse des paysages , les aspects surprenants et enchanteurs de 
l’exotisme , les couleurs chatoyantes présentent l’espace lointain; l’étho-
pée, le portrait évoquent le charme des belles étrangères et introduisent 
les peuples étrangers (Courths-Mahler, 132 :  25; 184:  79). La description 
des autochtones repose sur des détails qui caractérisent surtout leur 
apparence physique. Leur charme apparaît à travers quelques éléments 
sensibles comme les traits du visage ou le corps . L’évocation d’attitudes 
et d’actions attribuées à cette culture lointaine appartient aussi à ce 
pittoresque moral:
[…] les gens, ici, ne sont pas aussi productifs que chez nous. Par contre, 
ils sont bien moins exigeants. […] Tu ne peux pas demander […] aux 
Khitmatgar, qui n’assurent que le service à table, qu’ils fassent ta chambre. 
De même, tu ne peux pas attendre des habilleuses qu’elles servent à table 
[…] A chacun revient une tâche bien définie pour qu’aucun ne soit sur-
chargé de travail. Mais tous sont inoffensifs et aimables, […] Ils sont comme 
confiants des enfants. (Courths-Mahler, 184:79).
Le pittoresque des autochtones se résume donc à quatre topiques : 
la description physique , l’évocation de leur caractère et de leurs mœurs 
(Courths-Mahler, 184: 75-80) , leurs noms – Naomi , Mirja , Carida (Ibid.) , 
Suleih , Gunares et Sumara (132: 14-26) – et leur langage : “Khana mez 
pur!, Kubbardar! Mem Sahib! Ap ki kuski!, Mem Sahib darwaza bund” 
(184: 81-82), “Purdah! Purdah!” (132: 27). L’inscription de termes isolés 
de la langue étrangère dans le récit répond à la nécessité de répertorier 
un univers exotique dont le lexique de la langue allemande ne peut, à lui 
seul, rendre compte. Mais ce type d’insertion apporte également plaisir 
et contentement aux lecteurs qui se trouvent ainsi placés directement 
en présence de ces étrangers par le truchement d’un discours en bribes, 
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de paroles fragmentées. Loin de représenter une fonction première du 
discours sur la langue de ces peuples, ces bribes de phrases en forme 
d’exclamations restent quantitativement limitées dans le récit et ne 
répondent pas à de réelles nécessités de documentation, bien qu’il ne 
puisse être exclu qu’elles renforcent l’effet de réel dans la description 
des nations étrangères. C’est un topique superficiel, mais nécessaire à la 
mise en texte , car les patronymes et les toponymes définissent d’emblée 
l’espace comme étant “exotique”: “Les mots, en effet, ne seraient-ils pas 
les données premières de la rêverie géographique? Entendons par là 
les mots sucrés, les mots exotiques, les mots-valises du voyage […]” 
(Meunier, 1987: 11). Avec leur musique, leur accent, les patronymes et 
les toponymes des récits de Courths-Mahler fournissent à eux seuls 
une dose poétique vécue, pour le lecteur, sur le mode de l’allusif et de 
la connivence. Ces fantaisies exotiques débouchent sur un monde qui 
donne au lecteur l’impression d’être différent, sinon meilleur que le 
sien. Pourtant, la notion d’inconnu, ici, ne revêt pas un sens absolu, 
mais relatif. Si le lecteur n’a jamais croisé d’éléphant dans son milieu 
naturel, il a certainement pu en apercevoir au cirque ou au zoo. La 
notion d’inconnu pourrait donc s’élaborer à partir de la notion de 
“connaissance directe”. Nous opposons les choses vues (visa) à celles 
dont il a entendu parler (audita) ou celles qu’il a lues (lecta). Les terres 
lointaines et étranges, les descriptions dans lesquelles défilent une 
succession de noms de lieux , de paysages , de composants regroupés 
sous forme de micro-tableaux topographiques révèlent au lecteur , qui 
n’a guère le temps ou les moyens de voyager, les splendeurs d’une nature 
insolite. Et la romancière a, résolument, produit des récits distrayants, 
se démarquant ainsi des autres grands noms de la littérature allemande. 
Son texte construit donc un univers imaginaire, mais vraisemblable, et 
le décor a encore comme autre but, à côté  du dépaysement du lecteur, 
de traduire une étape psychologique du héros . Ainsi, dans les romans 
consacrés à la bourgeoisie , l’importance fonctionnelle du voyage et 
des lieux ne se limite pas au simple cadre de l’histoire narrée, mais 
éclaire une expérience traumatique du héros et s’accorde à l’expression 
d’un état d’âme. Il y a là une mise en phase tonale entre un voyage, 
un paysage , une condition météorologique et une situation narrative, 
et les sentiments inexprimés transparaissent dans la nature sous la 
forme d’une contrée en harmonie avec l’état d’âme des protagonistes . 
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A l’intérieur de ces récits fleurissent les descriptions “mnémoniques”, 
procédé analysé par L. Frappier-Mazur : le paysage se présente comme 
le reflet de l’état d’âme du personnage (Frappier-Mazur,  1980). 
Le voyage “courths-mahlérien”: 
paravent exotique et réponse à  un besoin d’évasion 
Dans ces mondes de l’aristocratie et de la bourgeoisie , le lecteur trouve 
ce que lui interdit une condition  humble: puissance , richesse et voyages . 
Animé par un besoin d’évasion ,  il va mettre, pendant la durée de la 
lecture , le réel entre parenthèses en lui substituant un monde fabuleux. 
L’espace traversé pendant les voyages des protagonistes n’est reconnu 
qu’à travers quelques traits simplificateurs , fixés de texte en texte en 
paysages types. Il en ressort que l’aspectualisation (Hamon, 1981) 
indique quelques composants et propriétés de ces lieux . Ce décor est 
tout de même assez flou pour que le lecteur puisse s’abandonner à son 
imagination . Par ailleurs, les descriptions du décor spatio-temporel et 
les objets -signes sont interchangeables. La procédure descriptive, les 
toponymes sont une manière de refléter la vision d’un monde qui suscite 
un émerveillement et d’évacuer la difficulté à en épuiser la description 
par le langage. Les topoï laissent entrevoir la complicité tacite entre 
l’auteure et ses lecteurs , dont elle connaît les préférences. Peut-être 
les stéréotypes remplissent-ils une fonction bien déterminée, dans la 
mesure où ils donnent aux lecteurs l’illusion de participer, sans devoir 
fournir de véritable effort de compréhension et d’interprétation des 
textes, à ces voyages vers des mondes inconnus et exotiques. Mettent-ils 
sur papier, en lui donnant forme, la représentation que les lecteurs se 
font des voyages dans ces pays lointains? Ces derniers verraient ainsi 
leurs désirs d’évasion concrétisés dans le roman . Une description 
plus véridique ou vraisemblable serait peut-être inopportune, car ils 
risqueraient de ne pas s’y retrouver, de ne pas retrouver leurs rêves et 
leurs désirs qui nous rappellent la problématique des contes.  U. Eco 
confirme qu’il existe à l’intérieur de chaque texte un lecteur modèle 
prévu par l’auteur : “Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur 
doit [...] assumer que l’ensemble auquel il se réfère est le même que 
celui auquel se réfère son lecteur . C’est pourquoi il prévoira un Lecteur 
O imaginario das viagens.indb   232 01-12-2013   20:48:02
233
VOYAGE D’AGRÉMENT 
ET VOYAGE EXISTENTIEL 
DANS LES ROMANS 
SENTIMENTAUX DE 
H. COURTHS-MAHLER.
Régine Atzenhoffer
Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle”. (Eco, 1985: 71). 
Notre auteure a compris que ce n’est pas la longueur de la description 
des voyages et des contrées visitées qui en fait la force. La descrip-
tion de l’espace varie selon les descriptifs : panoramique vertical ou 
horizontal; description statique ou ambulatoire; faisceau de détails 
caractéristiques. H. Courths-Mahler est attentive à nous fournir un 
cadre spatio-temporel, même s’il est, au demeurant, relativement 
vague. L’objet informatif de la description semble secondaire: ici, ce 
ne sont pas tant les indications spatio-temporelles qui sont orientées 
de façon à ouvrir les portes du rêve . Ce “paravent exotique” ravit l’œil, 
et l’aspect engageant de la nature dont la description est relayée par 
l’imagination du lecteur ne répond pas à une vocation scientifique. Le 
lexique utilisé ne relève pas de l’histoire naturelle encyclopédique, mais 
est un reflet subjectif du voyage effectué par les héros – et susceptible 
d’intéresser le lecteur qui réagit en voyeur. Le récit garde comme point 
focal le lecteur et sa sensibilité, son goût pour des “voyages par procu-
ration”: “Le désir de voyager a toujours été fort naturel aux hommes; il 
me semble que jamais cette passion ne les a pressés avec tant de force 
[…]: la quantité de beaux voyages imprimés […] ôte toute raison d’en 
douter” (Thévenot, 1976: 1).
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De acordo com as regras aristotélicas, a viagem coloca um desaﬁ o na 
sua transposição para o palco, sobretudo no que respeita aos quesitos 
da unidade de lugar e de tempo. Neste sentido, a viagem nas artes 
performativas é frequentemente uma viagem dita, contada, um relato 
feito a partir de um ponto ﬁ xo. A performance contemporânea vem no 
entanto oferecer novas possibilidades, não apenas para representar a 
viagem, mas para a pensar, na medida em que o próprio espaço físico 
do palco é transmutável e plástico. Considerando diversos exemplos de 
espetáculos contemporâneos, este estudo coloca de forma exploratória 
a viagem nas artes performativas como o lugar de mutações interiores, 
que devolvem ao espectador as experiências da perda, da volúpia da 
velocidade e da ambivalência dos encontros e desencontros.
Da inscrição do teatro no imaginário da viagem e vice-versa
BLUSH DO CRIADOR FLAMENGO WIM VANDEKEYBUS: OS CORPOS ENÉRGICOS DOS 
BAILARINOS-ATORES CORREM PELO PALCO. NÃO OBSTANTE A RAPIDEZ COREO-
GRÁFICA, não são presenças fugazes, já que os gestos e as palavras dos 
performers vão configurando entidades distintas. Vandekeybus, que 
concebeu a obra, é também o autor das sequências fílmicas. Blush está 
repleto de metáforas que remetem para as velocidades contemporâneas 
e para o desaparecimento de fronteiras entre o tangível e o intangível. 
Em certos momentos, os performers mergulham literalmente no grande 
ecrã para aí aparecerem na poalha fílmica. Depois, o filme regurgita-os 
sobre o palco, em carne e osso. Do lado de cá, o espetador vê-os imergir 
e emergir. É fácil imaginar como os bailarinos têm que transformar a 
métrica dos mergulhos em coisas densas, que mastigam com as suas 
próprias articulações e músculos. Blush é assim um espetáculo do 
tempo mais do que do espaço, uma coreografia da duração mais do 
que da extensão.
No teatro Romano de Mérida, Rafael Álvarez, El Brujo, leva à cena 
uma versão contemporânea da Odisseia. Nesta versão, o ator-encenador 
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mergulha nos valores simbólicos do mundo clássico mesclando-os 
com uma crítica ácida aos poderes políticos da Espanha de hoje. Na 
enorme cena (praticamente despida) do grande teatro de Mérida, El 
Brujo representa Ulisses, o astuto viajante, mas também os olhares 
sobre Ulisses, e a projeção de Ulisses no presente. A viagem de regresso 
a Ítaca torna-se assim uma viagem dita, contada, um relato feito a 
partir da atualidade. A Odisseia é finalmente o dispositivo dramático 
que serve para disparar sobre o poder contemporâneo. Fazendo-o, o 
encenador introduz uma translação do género literário, da narrativa 
epopeica para o texto dramático. 
Os dois espetáculos referidos anteriormente colocam perguntas 
que se relacionam com o imaginário da viagem. Será possível identificar 
a viagem na coreografia de Vandekeybus? E o que aconteceu à viagem 
de Ulisses na proposta de El Brujo?
Poder-se-ia dizer que todo o teatro propõe uma viagem, na medida 
em que os acontecimentos representados funcionam na condição de 
imporem aos corpos parados dos espetadores uma certa vibração e uma 
certa descoberta da alteridade. Poder-se-ia acrescentar que um corpo 
parado não é necessariamente um corpo imóvel e que portanto nos 
micro-gestos do espetador ressoa o movimento do corpo do viajante. 
E poder-se-ia acrescentar finalmente que o ator, ou talvez melhor, o 
bailarino-ator é, por excelência, um corpo viajante, na medida em que 
as suas travessias no palco constituem metáforas da viagem.
Estamos neste caso a trabalhar sobre a inscrição do teatro no ima-
ginário da viagem. Sob este ângulo, o teatro é entendido, não apenas 
enquanto texto encenado, mas também enquanto toda a cena viva; a 
viagem é perspetivada enquanto toda a mudança deliberada de estado; e 
o espetador como um corpo em vibração empática com o acontecimento.
Nestas amplas latitudes, poderíamos afirmar com Roger Brunet: 
“on ne sort évidemment pas intact d’une telle lecture, qui oblige três 
exactement à changer de point de vue, à regarder le monde à partir de 
l’autre bout” (1999: 8). Brunet escreveu esta observação no prefácio de 
uma obra de geografia sobre pequenas ilhas e arquipélagos do oceano 
Índico. Ao escrevê-lo, o geógrafo ampliava o fator de transmutação à 
própria escrita, ao seu poder performativo. 
Mas o teatro – e por extensão todas as artes performativas – não 
operam apenas a partir da inscrição da língua. O teatro não se reduz 
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ao texto, nem se circunscreve apenas ao texto encenado, mas alarga-se 
a toda a cena viva. Ele não nos deixa intactos a nós, espetadores, jus-
tamente porque transborda sobre a vida. Neste terreno da horizontes 
largos, o teatro é metáfora da viagem.
Não obstante o que atrás se afirmou, a inscrição da viagem no teatro 
não pertence à tradição ocidental. Qual é a substância da viagem? O 
que quer dizer o termo “substância”? Substância é o que subsiste para 
lá (ou se se preferir antes) da própria variação dos acidentes. Neste 
sentido, admita-se o seguinte: a substância da viagem é primeiramente 
a deslocação no espaço. Ou seja, pressupondo a viagem um percurso 
por diferentes lugares, o percurso é a substância, e os lugares são os 
acidentes.
Ora, o espetáculo teatral ocidental tem acontecido num espaço 
contido, limitado, perante um auditório que está também circunscrito 
a uma zona própria. Naturalmente que a definição e as característi-
cas próprias de cada espaço teatral – com as suas zonas destinadas à 
representação e ao público – varia conforme as diferentes tipologias 
da arquitetura cénica. Seja como for, pode-se dizer que, desde o teatro 
clássico grego e romano até ao modelo à italiana, passando pelo teatro 
isabelino, a arte dramática propõe uma implantação estável, propícia 
a vibrações internas, mas, digamos assim, resistente a deslocações 
do espaço considerado globalmente. A civilização, enquanto sistema 
cultural estável e auto-reprodutível, solicitava, pelo menos na origem, 
essa estabilidade. 
Esta tradição teve em Aristóteles o seu primeiro e mais importante 
cultor. Com efeito, o modelo aristotélico excluiu a viagem do teatro, 
ou melhor, excluiu a representação da viagem, a partir da adopção de 
três regras: unidade do lugar, unidade de tempo e unidade de ação. Ao 
introduzir o fator tempo na narrativa, o filósofo reservou a viagem para 
outro género: a epopeia. Assim, entre a tragédia e a epopeia havia um 
quadro comum, mas também se estabelecia uma diferença fundamental:
A epopeia e a tragédia concordam apenas em serem, ambas, imitação de 
homens superiores, em verso; mas difere a epopeia da tragédia, pelo seu 
metro único e a forma narrativa. E também na extensão, porque a tragédia 
procura, o mais que é possível, caber dentro de um período do sol, ou pouco 
excedê-lo, porém a epopeia não tem limite de tempo – e nisso diferem, 
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ainda que a tragédia, ao princípio, igualmente fosse ilimitada no tempo, 
como os poemas trágicos (Aristóteles, 2010: 109).
Aristóteles indica portanto uma medida de tempo longo para a 
epopeia e uma medida de um ciclo solar para a tragédia. Ora, aparen-
temente, para se percorrer um espaço com dimensões que incluam a 
alteridade, seria necessário o tempo longo. Com efeito, percorrer um 
espaço pressupõe uma duração que varia em função da medida desse 
espaço -- tal como acontece numa viagem. Nesta lógica, a epopeia 
adequar-se-ia melhor do que os géneros dramáticos à representação 
da viagem. Assim sendo, nem Blush nem a versão da Odisseia por El 
Brujo funcionariam adequadamente. Ambas estariam feridas por uma 
dificuldade incontornável, por uma espécie de desacerto substantivo.
No entanto, funcionando Blush e a versão da Odisseia contra as 
prescrições aristotélicas, estas duas peças parecem recordar a frase 
de Galileu “Eppur si muove”.
Assim, há pelo menos um ponto que merece ser revisto e que 
sustenta a eficácia destes e de outros casos performativos.
É verdade que percorrer um espaço exige uma duração que varia em 
função do tamanho desse espaço. Mas existe pelo menos um segundo 
fator de variação: a velocidade. Ou seja, um percurso entre dois pontos 
pode ser vivido de modo completamente diferente conforme o tempo em 
que é realizado. Paul Virilio assinala inclusivamente um certo império 
e violência da velocidade nas sociedades contemporâneas: “speed, by 
its violence, becomes a destiny at the same time as being a destination. 
We go nowhere, we have contented ourselves solely with leaving and 
abandoning the vivacious and vivid [vif] to the advantage of the void 
[vide] of speed” (2008: 40).
Portanto, para este autor, “speed is identified with a premature 
aging, the more the movement [mouvement] accelerates, the more 
quickly time passes and the more the surroundings are stripped of 
their significance” (Ibidem).
Com a aceleração violenta introduzida pelos motores de altas rota-
ções, tornou-se necessário embrulhar o corpo do viajante, encapsulá-lo 
numa espécie de escafandro, que lhe retira a fruição da paisagem que 
corre, para lhe dar apenas o lugar de destino. Em última análise, no 
pensamento de Virilio o destino esgota-se no império da velocidade. 
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Neste sentido, Blush é uma metáfora da velocidade contemporânea. E 
a viagem, mais do que a movimentação enérgica dos performers, está 
nas breves e instantâneas passagens entre o palco e a pantalha. Nessas 
dobras rasgam-se linhas de alteridade.
Um terceiro fator de variação tem a ver com o modo como o espaço 
se pode desdobrar, não exatamente como uma linha entre dois lugares, 
mas como um plano constituído por múltiplos pontos, que autorizam 
outros tantos percursos. Ou seja, uma viagem não é (ou não tem que ser) 
um percurso linear entre dois pontos pré-estabelecidos, mas pode ser 
uma deambulação por um plano, com os seus relevos e acidentes. Esta 
é a fórmula que El Brujo adopta na sua versão da epopeia homérica.
Portanto, se a substância da viagem é a deslocação no espaço, três 
são os fatores de variação objetiva: o tamanho do espaço, a velocidade 
do viajante e a multiplicidade de percursos possíveis.
Dito isto, é comummente reconhecido que o espaço físico do palco 
é hoje transmutável e plástico, pode ser expandido ou contraído, ou 
finalmente transmutado pelas tecnologias digitais e pela robótica, inter-
ferindo sobre os efeitos de luz e de cenografia. A cena contemporânea 
pode literalmente rasgar-se para outras dimensões. O palco, mesmo que 
inevitavelmente contido, pode incluir projeções sobre outros lugares, 
desmultiplicando-se em pontos infinitos, e o encenador-coreógrafo 
está consciente que interfere sobre as acelerações e desacelerações 
desenhando inúmeros percursos possíveis.
A perda e a deriva, a velocidade e a imobilidade
Local Geographic de Rui Horta é uma peça estreada em 2009 com música 
original de Tiago Cerqueira, textos de Rui Horta e Tiago Rodrigues, 
vídeo de Guilherme Martins e interpretação de Anton Skrzypiciel.
Tristeza e Alegria na Vida das Girafas (2011) de Tiago Rodrigues é 
uma peça de teatro com os atores Carla Galvão, Miguel Borges, Pedro 
Gil e Tónan Quito e Música e sonoplastia de ALX.
Vontade de Ter Vontade de Cláudia Dias é um solo interpretado pela 
própria coreógrafa, em cena desde 2012.
Nestas três obras é possível identificar percursos autorais base-
ados respetivamente no ciclista que se perde nas estradas do interior 
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alentejano, na menina que se perde nas ruas da cidade, na mulher que 
viaja pelas camadas da vida. A viagem portanto. Estes dispositivos 
dramáticos colocam o espetador perante questões essenciais, tais como 
a relação do homem com a paisagem natural, a relação com a veloci-
dade, a errância e a deriva. No essencial, as três obras remetem para a 
viagem não apenas em termos de deslocação no espaço, mas também 
em termos da viagem enquanto acontecimento subjetivo. 
Com efeito, para além dos factores de variação objetiva existe um 
outro e incontornável factor que alimenta e é condição de viagem. Tem 
este a ver com as mutações interiores que o confronto com a alteridade 
acarreta. Tal confronto, se inscrito no percurso do viajante, acontece 
numa zona de ambivalências: entre o receio e a volúpia da perda, entre 
a aceitação do encontro e a certeza do desencontro, entre a ansiedade 
da partida e a nostalgia da chegada.
Vejamos com maior proximidade o que se passa com as três obras 
referidas.
Local Geographic é concebida a partir de uma experiência concreta 
de Rui Horta, nas imediações de Montemor-o-Novo. Luísa Roubaud 
escreve a este respeito: “Rui Horta transforma o pequeno aconteci-
mento – quase se poderia considerar uma catástrofe do quotidiano – e 
os pensamentos íntimos de um episódio aparentemente trivial numa 
performance que se torna excitante e encantadora desde o início” 
(Roubaud, 2009). E o criador explica que Local Geographic é “uma obra 
sobre a importância de perder-se. De fazer da perda um método, sobre-
tudo quando a experiência de vida tende a tornar-se um peso que nos 
leva a não arriscar. A perda, então, como um método” (Horta, 2009).
Pode a perda ser o alimento da viagem? Poder-se-ia dizer com 
Onfray que “há sempre uma geografia que corresponde a um tempe-
ramento. Resta encontrá-la” (2009: 23), e que esta peça é justamente 
um exercício de encontro dessa geografia pessoal e de mesclagem do 
processo coreográfico com o dispositivo da perda. Um homem pedala 
a sua bicicleta na planície alentejana. No chão do palco, articulado com 
o ecrã vertical (de novo o ecrã como o lugar que permite desdobrar 
a paisagem no olhar do viajante-espectador encapsulado), corre o 
mapa do percurso. O homem pedala a sua vida, avança, para, torna 
à estrada. Um pequeno episódio em que se rebate a vida enquanto 
viagem.
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Em Tristeza e Alegria na Vida das Girafas a travessia e a perda são 
também os elementos principais da dramaturgia. Neste caso, a perso-
nagem é uma menina de nove anos, identificada como A Girafa, que 
atravessa a cidade de Lisboa em busca da solução para as dificuldades 
familiares. Num certo momento, ela diz:
(Girafa) Isto sou eu a reparar que nunca estive aqui. Judy, conheces a 
localidade onde nos encontramos? Isto somos nós perdidos. Perdido é 
aquele que se perdeu, que não se encontra ou que não consegue encontrar 
o seu caminho, que se arruinou, que naufragou, que está inutilizado. Isto 
somos nós a correr porque nos encontramos perdidos.
Neste espetáculo, o dramaturgo concede ao urso de peluche (que 
responde pelo nome de Judy) o poder de interlocução e, neste caso, 
de entusiasmo desbocado pela vida: “(Judy) Obrigado, miúda. Isto é 
lindo. Estamos perdidos. Mesmo perdidos. Realmente perdidos. Não 
sabemos onde estamos nem para onde vamos. Lindo, caralho. Lindo. 
Eu sou um urso, sou de peluche e estou perdido”. 
E a menina reflete:
Isto somos nós a possuir alegria por estarmos perdidos. Isto somos nós a 
chegar à avenida que possui um palácio cor de laranja que parece um castelo 
árabe. Isto sou eu a recordar-me que já tinha visto este palácio cor de laranja 
através do vidro da janela do carro. Isto sou eu a sentir-me contemplada 
por alguém. Isto sou eu a paralisar quando o vejo a contemplar-me. Isto 
é o Judy Garland a paralisar igualmente. Paralisar é o que acontece às 
gazelas quando os leões já têm os caninos nas suas jugulares. A jugular 
encontra-se nesta zona aqui. Isto é ele a atravessar a estrada, esquivando-
-se dos automóveis, com a eficácia e o silêncio ameaçador das panteras. 
Se a perda na obra de Horta resulta de um cansaço ontológico, em 
Tiago Rodrigues ela sinaliza uma inocência (ou o desejo de inocência) 
perante a imprevisibilidade e a amplidão do mundo. No primeiro, 
a perda é a dobra que permite infletir a direção do movimento; no 
segundo, a perda é o rasgão que amplia horizontes.
Em Vontade de Ter Vontade de Cláudia Dias existe uma estrada 
no chão do palco: uma estrada que, na primeira versão, começou por 
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ser uma sequência de estrados de madeira de estabilidade variável e 
na segunda versão passou a ser uma estrada de areia húmida bem 
moldada, que a intérprete vai destruindo à medida que evolui. Em 
ambos os dispositivos cénicos é possível reconhecer a referência, 
embora distante, à estrada de tijolos amarelos do filme O Feiticeiro 
d’Oz, com Judy Garland. Mas a estrada de Cláudia Dias não é exata-
mente o percurso de companheirismo da estrada de tijolos amarelos. 
Em Cláudia Dias não existe um leão em busca da bravura, nem um 
espantalho perseguindo um coração. Pelo contrário, esta é a estrada 
de uma certa solidão, de um profundo desencanto, a estrada em que se 
rebate o caminho da vida. E se a dança eclode é como reflexo de uma 
distância, de um outro corpo que está para além do horizonte. Vontade 
de Ter Vontade é, neste aspeto, mais claramente do que qualquer das 
anteriores peças da autora, uma performance sobre o próprio percurso 
artístico da coreógrafa. Um estádio intermédio que representa toda a 
viagem anterior e próxima, mas também um reflexão ácida sobre o ser 
português na Europa e no mundo. 
Num certo momento da sua progressão, Cláudia Dias declara:
Se eu ficar aqui, sempre no mesmo sítio, as coisas irão passar por mim 
em vez de ser eu a passar pelas coisas. O tempo irá passar lento, rotineiro, 
disciplinado, e eu com ele à deriva, como se não houvesse gravidade que 
me conectasse ao chão, a um território – aterritorial e apátrida na minha 
própria terra – como se o país fosse um lugar distante ao qual não perten-
cesse. Como se não tivesse nada a dizer...
O texto de Cláudia Dias introduz uma interessante inversão no 
imaginário da viagem: esta é – ou pode ser – não exatamente uma 
deambulação do viajante pela paisagem, mas antes a sequência da 
paisagem no corpo do viajante. Neste sentido, quem viaja pode ser a 
paisagem e não o viajante que, em última análise, permanece estático 
e expectante anulando a sua condição móvel. Trata-se evidentemente 
de uma metáfora crítica da atitude portuguesa que sublinha a grandi-
loquência das viagens passadas a partir do lugar imóvel do presente. 
Cláudia Dias declara: “o futuro ainda não chegou ao presente. O passado 
está melhor iluminado.”
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Se o percurso é a substância da viagem e os lugares visitados pelo 
viajante os seus acidentes, Cláudia Dias reverte esta equação inscre-
vendo o lugar do palco na substância da viagem. De certo modo, esta 
operação é oposta àquela que Wim Vandekeybus realiza. Para o core-
ógrafo flamengo, a velocidade anula a estabilidade do lugar, o acidente 
desaparece, para dar lugar à vibração permanente que só é possível 
apaziguar no plano bidimensional do cinema. 
Com Vandekeybus todo o performer é um viajante incansável. 
Já com Dias, o corpo da performer, mesmo que progredindo, é antes 
de mais um instrumento que aponta direções, lugares sobre a linha 
do horizonte, que diz esses outros pontos. Um corpo que permanece 
preso pela fita elástica da história, que o devolve sempre à origem, à 
condição de imobilidade.
Também as obras anteriormente referidas de Rui Horta e de 
Tiago Rodrigues vão parcialmente em direções divergentes. Em Local 
Geographic existe o desejo do reencontro do acidente, entendido este 
como lugar. Em Tristeza e Alegria na Vida das Girafas a dramaturgia 
funciona sobre o desejo de velocidade, sobre a volúpia da diferença.
Em suma, estamos verdadeiramente perante quatro vértices de um 
quadrado, susceptíveis de ligação pelas arestas e pelas diagonais. A 
perda pode ser também o desejo do lugar e da imobilidade, enquanto a 
deriva é o resultado da aceleração e um convite à velocidade. Em todos 
os casos, o espectador – querendo-o – estará, não apenas perante a 
representação da viagem, mas, no limite, perante a performatividade 
da própria viagem.
O título deste estudo – da possibilidade da representação da viagem 
nas artes performativas – passa assim a um outro patamar e a uma 
outra interrogação. Ao sublinhar a performatividade em desfavor da 
representação, o teatro e a dança contemporâneos acolhem fisicamente 
a deslocação e a velocidade, mas também revelam, em certos casos, a 
impossibilidade da viagem no mundo contemporâneo. Tudo é conhe-
cido, por isso viajamos para lado nenhum, vamos para nenhum lugar.
Será ainda possível a perda?
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Pretende-se nesta apresentação abordar o tema das viagens em várias 
realizações no campo da Banda Desenhada - portuguesa (Salazar: agora, 
na hora da sua morte), norte-americana (The Unwanted) e francesa 
(Portugal). A abordagem em questão tem em conta tanto o tema dos livros 
analisados, como o contexto de criação destes e a linguagem da BD que 
exerce uma inﬂ uência direta no desenvolvimento das narrativas próprias. 
Servem-nos como ferramentas metodológicas sobretudo a perspetiva 
de Charles Hatﬁ eld e o seu conceito de “art of tensions”. Recorremos 
também ao método de Rocco Versaci que consiste em mostrar como a 
linguagem da BD serve para renovar e reescrever temas várias vezes já 
abordados pelas belas artes. Procuramos encontrar nas bêdês analisadas 
as relações gramaticais entre as unidades que constroem a linguagem 
da BD (a tensão criativa entre as unidades), e examinar o modo como o 
tema das respetivas bêdês se inscreve na vasta lista dos géneros (BD 
vs Memoir, BD vs Reportagem).
UMA VIAGEM PODE SER CONSIDERADA E ANALISADA COMO UM TEMA, como uma 
linha narrativa ou como uma combinação dos dois conceitos. Sendo a 
viagem um tema, manifestar-se-á em vários géneros – desde o diário de 
viagem a livros de aventuras passando pela reportagem, entre outras 
propostas genéricas. Sendo uma linha narrativa, irá transportar o 
mecanismo de viagem à própria construção narratológica. É óbvio que 
raramente será possível discernir entre as duas situações diegéticas. 
Como iremos ver mais à frente, o caso da BD é neste campo bastante 
sintético, ou seja, a união significativa estabelecida entre o tema e o 
método de contar, é sobretudo interativa no sentido de tentar transmitir 
a mensagem via todos os canais de transmissão ao alcance da linguagem 
da BD. A tensão significativa nasce na BD tanto ao nível da relação 
tema-linguagem, como ao nível das unidades que compõem a narrativa. 
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Imagens não são meramente recebidas, também pedem descodificação 
de relações compreendida como uma desconstrução que visa perceber 
o tipo de tensão que ocorre principalmente na esfera de códigos (verbal 
e imagético), descendo depois às unidades menores - à construção e ao 
significado (imagem e imagens em série, relação sequência-superfície/
página) (Hatfield, 2005). Ter conhecimento do conceito hatfieldeano 
de tensões pode enriquecer o processo de colocar as perguntas sobre 
o significado, ou seja, trazer um leque de variedades mais complexo de 
como analisar e interpretar um livro. Daí que a proposta construtiva 
de Charles Hatfield (“art of tensions”) pareça uma escolha lógica a ser 
ligada à proposta temática de Rocco Versaci (BD vs Memoir, BD vs 
Reprotagem) (Versaci, 2007).
A escolha de livros da BD a propósito desta análise é obviamente 
arbitrária (e sempre assim será) e tem como objetivo identificar algu-
mas escolhas narratológicas e temáticas no ambiente de atitudes dos 
autores diversificados tanto geograficamente, como praticamente, isto 
é, no que diz respeito ao género realizado nas suas obras e ao método de 
contar histórias escolhido. Daí a nossa aposta em uma reportagem de 
Joe Sacco, The Unwanted, em uma ficção autobiográfica de Cyril Pedrosa, 
Portugal, e em ficção histórica de Rocha/Cotrim, Salazar, agora na hora 
da sua morte. Como podemos confirmar, a nossa viagem interpretativa 
neste artigo parte dos EUA/Malta (Sacco) e obriga-nos a desenterrar as 
raízes do autor; atravessa França/Portugal (Pedrosa) fazendo com que 
tenhamos de comparar as experiências do autor com o protagonista, 
Simon Muchat, para enfim aterrarmos suavemente em Portugal (Rocha/
Cotrim) numa reconstrução da memória coletiva através duma longa 
série de retrospetivas, iguais no nível conceptual a uma série de imagens 
projetadas na hora da morte do protagonista principal. 
Joe Sacco, autor nascido em Malta mas que há anos vive nos EUA, é 
sobretudo conhecido na área da BD como BD-jornalista. Os seus livros 
concentram-se em captar cenas de vários conflitos, desde Palestina 
(Palestine, 2001; Footnotes in Gaza, 2009) até Península Balcânica (War’s 
End. Profiles form Bosnia 1995-1996, 2005; The Fixer. A story from Sarajevo, 
2003; Safe Area Goražde. The War in Eastern Bosnia 1992-1995, 2001) [1]. 
1  Alguns capítulos das publicações mencionadas no texto, tinham sido publicados antes 
das edições integrais. 
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Embora o autor se concentre mais no jornalismo de intervenção virado 
para dar testemunho de conflitos bélicos, tem na sua bibliografia tam-
bém publicações que tentam abordar outros temas, como intervenção 
social (algumas reportagens de The Journalism, 2012) ou, entre outros, 
o processo criativo (Notes from a Defeatist, 2003).
The Unwanted, a história da colectânea Journalism, que nos serve 
como o ponto de referência no presente artigo, aborda um dos temas 
sociais quentes – emigração ilegal da África Subsariana que invade 
fronteiras do sul da Europa. Sacco escolhe viajar para Malta tendo 
como objetivo estudar a situação dos emigrantes que chegam à ilha. Já 
o tema dos emigrantes ilegais em si é um dos assuntos que mereceria 
o interesse por parte dos jornalistas [2], pois constitui um problema 
político e legislativo para países como Espanha e Itália, mas também 
Malta. O nosso caso, para além de se tratar dum tema quente, é ainda 
mais interessante pelo facto de o próprio autor ter nascido na ilha – Joe 
Sacco é maltês, então não só faz uma viagem de trabalho, mas revisita 
também a sua terra natal – Malta – de onde emigrara em criança com 
os seus pais. Sacco volta a um mundo que só parcialmente é dele, com o 
objetivo que é o dum repórter: ver e descrever a situação dos emigrantes 
africanos que fugindo das suas terras vêm parar a Malta. 
Um repórter é sempre um viajante e um historiador, pois a repor-
tagem, sem dúvida nenhuma, pertence ao campo da história contem-
porânea. Sacco vê Malta como um lugar perfeito (i.e. acessível a um 
repórter) para falar sobre o problema da emigração africana: todos 
os malteses falam inglês (mas ele entende também a língua local), é 
um país pequeno que possibilita encontrar-se facilmente tanto com 
os políticos, como com os emigrantes (p. ex. em campos transitórios) 
e pode-se aproveitar também a abertura dos malteseses perante “um 
dos seus”. 
A viagem para Malta serve então dum lado para simplesmente 
trabalhar, mas por outro, é parcialmente um regresso ao torrão natal. 
O interessante é que o autor não se concentra muito em destacar as 
2  Um dos livros onde podemos encontrar outra visão deste problema é p.ex. Afryka ska 
Odyseja de Klaus Brinkbaumer, jornalista alemão que decide escrever uma reportagem 
da viagem que faz com um fugitivo do Gana. Os dois percorrem o mesmo caminho que o 
emigrante percorrera anteriormente ilegalmente procurando uma vida melhor na Europa.
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afinidades suas com Malta. Menciona a sua origem maltesa numa 
página, numa só vinheta para ser exato:
Time for me to come clean: I was born in Malta. My family emigrated to 
Australia when I was a baby… and the Australian government, eager to 
populate its large continent with white-faced Europeans, paid most of 
our passage. But no one sent the Africans – the vast majority of whom are 
single Muslim men – an invitation to Malta, a catholic and, until recently, 
homogenous country. (Sacco, 2012: 113)
 
Como percebemos pela última frase, Sacco aproveita a oportunidade 
para comparar a sua emigração de há anos à situação dos emigrantes 
africanos de agora. Pelo espaço dedicado ao pormenor da sua biografia, 
estabelece a hierarquia da importância: o caso dele é apenas um ponto 
de referência ínfimo em toda a narrativa apresentada em The Unwanted. 
A opção de Sacco é interessante por dois motivos: pelo papel que o 
autor normalmente dá a si próprio como protagonista das histórias/
reportagens e pela imagem recorrente que apresenta navios.
Sacco pertence à escola jornalística que podíamos localizar algures 
na fronteira do chamado “New Journalism”. Rocco Versaci indica como 
fundadores desta escola Truman Capote e Tom Wolfe (Versaci, 2007: 
109), mas ao mesmo tempo sublinha que a BD de Reportagem Nova 
devia ser vista, sobretudo por causa do condicionamento imagético 
(formal), como uma forma revisitada. As características básicas de “New 
Journalism” - escrever a reportagem como se fosse uma novela, fazer do 
autor mais um protagonista, ficcionalizar os factos, mostrar detalhes 
e vários pontos de vista (dar voz a todos) e esquecer que objetividade 
é possível - sofrem em Sacco algumas influências cruciais, pois o lápis 
e algumas folhas para desenhar estão sempre presentes no processo 
jornalístico dele como intermediários. E embora não possam fazer mal 
a ninguém, de certeza é que irão influenciar a receção da obra. 
Sacco nem tenta esconder-se como protagonista, está presente 
não só como narrador, mas também como uma das personagens. Vale 
a pena sublinhar que em The Unwanted, Sacco permanece bastante 
escondido se comparado com as suas reportagens bélicas. Não se 
torna amigo da gente, na maioria dos casos aparece de costas para o 
leitor e conseguimos ver apenas o perfil da cara dele – óculos, uma 
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bochecha, chapéu. É um protagonista no sentido de ser um dos malteses 
a enfrentar um problema social, mas tenta ser sobretudo um jorna-
lista, como se fosse um elemento de fora, que entrevista os dois lados 
do conflito emergente e cada vez mais visível. Escondendo a sua cara 
e olhos – nunca se vê os olhos dele, os óculos são desenhados sempre 
como intransparentes – sublinha a tentativa de manter objetividade. 
Se o consegue, até um certo grau, no nível imagético, não deixa de ser 
uma ilusão quando fala como narrador – aí é que se manifesta como 
jornalista subjetivo em pleno. 
Acabamos de dizer que a subjetividade ao nível imagético também 
é parcial em Sacco. Trata-se do caso da imagem recorrente dos bar-
cos que aparecem em três linhas espácio-temporais da reportagem. 
Servem aos emigrantes africanos de transporte, já serviram de trans-
porte também para Sacco e já tinham servido aos naufragados na ilha 
São Paulo e os seus companheiros. São Paulo e a gente dele tinham 
sido acolhidos em Malta com toda a hospitalidade e daí é que se elo-
gia sempre a hospitalidade do povo maltês. A imagem recorrente do 
barco cumpre a função metafórica que Sacco aproveita para destacar 
o mesmo veículo de viagem (o mesmo para três gerações de viajantes 
– emigrantes africanos, jornalista/emigrante e São Paulo) e para ligar 
três histórias com o objetivo de destacar a sua atitude empática frente 
aos marginalizados. 
Sacco não “veste” nenhum alter ego para assegurar a distância 
entre o narrador e o narrado, mas tenta suavizar a sua subjetividade na 
abordagem do tema jornalístico. A tensão significativa que consegue 
criar, reflete-se em várias relações ao nível das unidades da linguagem 
da BD. A imagem do barco ou a dele próprio, são elementos que se 
relacionam com as sequências das imagens maiores, mas também na 
mecânica narratológica devem ser catalogadas como imagens estáticas 
que reaparecem para pautar o ritmo da reportagem. Ao nível dos códi-
gos Sacco joga à subjetividade/objetividade com o leitor, baralhando 
truques narrativos textuais - narração subjetiva, e truques narrativos 
imagéticos - ele como protagonista, narração aparentemente objetiva. 
Mas o desenho, o facto que em várias ocasiões foi sublinhado pelo 
autor, é genericamente subjetivo. É uma escolha do desenhador o que 
faz com que a BD seja sempre subjetiva. O desenho reflete sempre a 
visão individual embora os autores tentem desenhar dum modo exato. 
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Sacco sublinha implicações de subjetividade no seu jornalismo em cada 
comentário dado ao seu trabalho (Chute, 2011). 
Mais um pormenor de composição que em Sacco junta o modo de 
narrar com o narrado, é a estrutura dum caderno de apontamentos, 
ou seja, a história escrita e desenhada por Sacco parece uma composi-
ção de desenhos com apontamentos como se fossem rabiscados num 
“post-it” e colados posteriormente ao desenho. A aparente desordem 
estética reflete quiçá o processo de recolha dos dados durante a viagem 
o que se manifesta na superfície da página criando mais uma tensão 
significativa no entender de Hatfield.  
Outro viajante a bordo do nosso artigo é Cyril Pedrosa, um francês 
que tem raízes portuguesas. No livro dele, recém-traduzido para por-
tuguês, Portugal (ASA, 2012), Pedrosa descreve a estadia em Portugal 
dum autor chamado Simon Muchat, o seu alter ego, à procura da sua 
identidade. A viagem do Simon é um regresso espácio-temporal às 
sensações quase apagadas pela memória. A BD serve neste caso para 
(re)construir memórias do passado do autor através do protagonista. 
O incentivo de Pedrosa para criar uma narrativa autobiográfica ficcio-
nalizada foi revelado pelo autor num pequeno filme Making of Portugal 
(Pedrosa, 2011) acessível on line [3]. O autor fala no filme sobre a sua 
viagem a Portugal para o festival de BD em Sobreda em 2006 e sobre 
mais uma viagem posterior, desta feita para realizar o livro de BD. 
A investigação do passado familiar realizada pelo autor revela 
que em 1936 o avô dele emigrou de Portugal voltando só uma única 
vez durante a sua vida para o torrão natal. Uma das razões que levam 
Pedrosa a criar o livro é o sentimento de culpa que sente por não saber 
muito sobre a vida da sua família. Outra razão é o convite acima referido 
para Pedrosa participar no festival em Portugal. O autor tinha 33 anos 
quando visitou o país – tinha estado lá pela última vez quando tinha 10 
anos. Em 2008 volta a Portugal para passar tempo e trabalhar na vila 
da sua família – os Matos. Passa 3 meses na casa de campo dos primos 
para recolher o material necessário para o livro Portugal que classifica 
não como uma autobiografia, mas antes como “writing fiction”. Sendo 
assim, a viagem através do espaço e do tempo, resume tanto uma típica 
história duma família portuguesa que emigra (emigração “francesa”), 
3  http://www.youtube.com/watch?v=KzavAGsjHr8 [consultado em 17/06/ 2013]
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como um distanciamento da realidade por usar um alter ego (Simon 
Muchat) e ainda por cima recorre a um filtro criativo do autor que 
procura falar viajando livremente pela sua vida. 
As viagens de Pedrosa ocorrem num mundo real e são um incen-
tivo prático para criar a história, mas também resultam em uma fic-
ção autobiográfica que por sua vez pode ser vista como uma viagem 
metafísica e pessoal, visando apaziguar tanto a consciência, como 
a curiosidade do autor. Entre variedades de narrações em primeira 
pessoa, Pedrosa decide criar um alter ego para assegurar uma distân-
cia entre o narrador e o narrado, mas desta forma resolve também o 
problema de recordações apagadas, que não podem ser reconstruídas 
devido ao fracasso da memória ou da morte das pessoas que podiam 
esclarecer alguns assuntos enterrados algures muito fundo. Pedrosa, 
pela escolha do protagonista-narrador fictício, ganha a liberdade 
narrativa e pode viajar para onde e como quiser o que se manifesta 
na composição do álbum.
O estilo adotado pelo autor serve para recriar o mundo esquecido 
via desenho. Pedrosa opta por contar a história em vários tons e matizes, 
bem como em traços diferentes. A cor é uma ferramenta básica que 
serve em primeiro lugar para refletir emoções dos protagonistas, e em 
segundo para marcar diferentes planos cronológicos. 
As emoções vão sendo retratadas como se tudo estivesse a um 
passo da decadência, do colapso, devido à escolha dos tons outonais, 
mas várias vezes bastante quentes. Pedrosa serve-nos então dum lado 
a nostalgia, doutro uma certa esperança marcada por cores quentes. 
Tal como um outono pode parecer incrivelmente irreal por causa das 
cores garridas e ousadas, tal parece o filtro da memória do autor – é 
algo em que é difícil acreditar, mas Pedrosa parece dizer que assim é 
que podia ter acontecido, parece repetir sempre “Vejam! Simon Muchat 
conta uma versão da minha história.”
Em contraste com esta viagem outonal, Pedrosa distingue também 
memórias dentro das memórias. Num nível, acima referido, recorre 
às suas recordações em cores outonais do Simon, noutro volta às lem-
branças da infância do próprio Simon. Aí o tom e caráter do desenho 
mudam significativamente: o traço torna-se mais simples, mais cru, 
enquanto as cores mais frias – azul-turquesa, preto, branco (Pedrosa, 
2011: 12, 13, 62, 63, 71, 72, 73, 81). 
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O projeto colorístico de Pedrosa estabelece uma tensão significativa 
no que diz respeito à relação ideia-composição. Não se trata aqui de criar 
significado através do diálogo entre unidades de composição vinheta 
e sequência de vinhetas, mas antes ao nível conceptual (autobiografia 
ficcionalizada), relacionado com a opção estética que se torna signifi-
cativa pelo emprego de cores. Embora este mecanismo seja parecido 
aos processos pensados por Hatfield, ultrapassa de longe a categoria 
sequência/superfície (interna na BD), pois estabelece uma ligação entre 
o mundo diegético e conceptual, por sua natureza exterior à realidade 
onde decorre a ação. 
Dentro da categorização de Hatfield encaixa-se perfeitamente a 
relação de códigos em Pedrosa – textual e imagético. Imagem-exterior, 
equivalente à narrativa em terceira pessoa, entra num jogo de tensões 
significativas com texto-interior, equivalente à narrativa em primeira 
pessoa. Ou seja, o desenho é “proferido” por outro narrador (Pedrosa) 
do que a narração por palavras (Muchat). Esta tensão indica perfeita-
mente a área onde nasce o significado no jogo hatfieldeano de tensões 
e acrescenta à BD-Memoir de Pedrosa características fora de alcance 
de qualquer outra linguagem.
Ao nível conceptual duma autobiografia ficcionalizada, é signifi-
cativa a distribuição de narrativas divididas por Pedrosa em capítulos 
que contam histórias segundo Simon Muchat, segundo Jean (o pai do 
Simon - os dois vão a uma festa de casamento em família) e segundo 
Abel (o irmão do Jean). O epílogo aparece sob a forma duma carta do 
Simon dirigida ao pai. A disposição das vozes e pontos de vista feita 
desta maneira, promete fornecer ao leitor uma visão completa e com-
plementar da história quase esquecida. Contudo o truque de Pedrosa 
não é tão simplório. As histórias não se sobrepõem uma sobre outra, 
antes revelam aos poucos diferentes aspetos da história familiar sem 
revelar tudo até ao fim. São puzzles que vão ganhando significado. 
A última viagem que nos espera é com Miguel Rocha (desenho) e 
João Paulo Cotrim (texto) no livro Salazar: agora, na hora da sua morte. 
O livro partilha com o leitor uma abordagem irónica no ambiente da 
reinterpretação da figura de Salazar e do Estado Novo partindo da 
queda (literal) de Salazar da cadeira. 
A construção da narrativa parece ser cortada, mas é um efeito 
pretendido pelos autores. Rocha e Cotrim decidiram não escrever 
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uma biografia linear e completa de Salazar, mas preferiram escolher 
alguns elementos da vida dele para criar a tensão narratológica pelo 
fragmentarismo na escolha dos factos. Este fragmentarismo vai sendo 
refletido pela composição de páginas que foge da estética vinhetista, 
ou seja, dentro da prancha não existe a disposição das vinhetas numa 
sequência claramente dividida. A página pode ter vinhetas retangula-
res clássicas misturadas com vinhetas que não manifestam as linhas 
na superfície da página. Várias vezes desenhos entrelaçam-se, são 
compostos de fragmentos dos jornais da época ou cartazes. 
Os autores fugiram no nível factual de repetir tudo o que se pode 
encontrar em manuais de história para mudar o modo de falar sobre 
Salazar e daí vir com uma nova interpretação ideológica. Rocha e Cotrim 
revelam que atrás de grandes acontecimentos históricos, podem estar 
escondidos acontecimentos aparentemente ínfimos e inofensivos como 
uma simples queda da cadeira, que inicia o processo, o início do fim dum 
regime ditatorial. A imagem recorrente das cadeiras pauta o ritmo da 
narrativa e fica para o leitor a interpretar. Podemos ler a tensão criada 
pela repetição de imagens de cadeiras como um comentário malicioso 
por parte dos autores ou como sugerido antes, como a admiração de 
como é que coisas tão insignificantes podem mudar o rumo do mundo 
(bem, pelo menos dum país bastante pequeno...). É significativo como 
a imagem de cadeiras aparece - várias vezes os autores optam por pági-
nas chamadas splash-page que na BD norte-americana (sobretudo na 
variante de super-heróis) tradicionalmente servem para destacar um 
acontecimento dinâmico, um ponto de culminação ou outro destaque 
no decorrer da narrativa. No livro de Rocha e Cotrim o splash-page 
é passivo, é uma imagem parada. Os autores reinventam este meio 
narrativo para destacar e parar. Refletem quiçá o sossego do país ou 
o pavor da situação? 
Mas as imagens recorrentes de cadeiras são apenas um dos ele-
mentos na construção da narrativa que os autores aproveitam para 
fazer vir à tona novos significados. Rocha e Cotrim cortam a narra-
tiva em pedaços e forçam o leitor a recriar tensões entre unidades da 
linguagem desta BD. O entendimento hatfieldeano da mecânica desta 
linguagem pode não ser suficiente para preencher espaços vazios entre 
vinhetas. Na terminologia americana chama-se a espaço branco entre 
vinhetas “gutter”. Segundo Eisner (1990) e McCloud (2004) este espaço 
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pode ser visível ou invisível na prancha (como em Rocha e Cotrim), 
mas sempre existe como uma área onde se encaixam significados 
e dados necessários para reconstruir a mensagem codificada pelo 
autor. Estes dados são trazidos no ato de leitura pelo próprio leitor e 
o processo é conhecido sob o nome de “closure”. No livro de Cotrim e 
Rocha os espaços são invisíveis, mas isto não significa que a distância 
significativa seja menor, antes pelo contrário – a fragmentação da 
narrativa sequencial faz com que a leitura e recriação da mensagem 
sejam ainda mais exigentes.
O livro começa com a cena da queda de Salazar e depois viajamos 
numa série de analepses, deslocando-nos pela vida de Salazar. Os 
saltos na cronologia e cortes da narrativa justificam-se por a história 
ser um registo de pensamentos que passam pela cabeça dum homem 
gravemente lesionado. Nós podemos ouvir a voz dele e ver como é que 
está a ser retratado pelo desenhador – em criança está desenhado com 
a cabeça dum velho, o do momento do acidente. A camada visual pode 
ser interpretada como as recordações, de como o próprio Salazar se 
vê. Por outro lado, nos anos em que Salazar reforçava o seu poder, está 
mostrado como um homem jovem, sem a cara de velho. É tentador ver 
nesta aparente discrepância, ou inconsequência, a esperança que em 
jovem dava o novo líder, e que logo foi corrompida. Só depois a cara 
dele mudou sob o peso de todos os pecados assumidos como o chefe de 
Estado Novo. A parte da infância, com a cara do velho, pode ser ligada 
com a transferência imediata da personagem depois do acidente – nós 
simultaneamente, junto à personagem, experienciamos o passado e o 
presente, esta “hora da morte” do título esticada para a forma duma 
viagem sobretudo no tempo, mas também no espaço.
Os autores decidem mostrar Salazar como um líder, mas também 
como um homem cheio de receios e dúvidas quando assume o cargo de 
ministro de finanças e um homem verdadeiramente cansado de ser o 
pai da nação. Este retrato está longe de ser uma biografia simples, mas 
Rocha e Cotrim também não escondem nada e com uma consequência 
férrea esticam o agora da morte para todo o álbum. Onde normalmente a 
história cala a boca, os autores abrem-na para falar sobre um momento 
triste e íntimo. Por um lado a morte parece ser igual ao regresso ao pas-
sado, por outro, é uma recordação permanente, mas não cronológica, 
da vida dum homem e da época inteira na história do país.
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Os autores evitam uma biografia linear através duma montagem 
cortada e da escolha de alguns acontecimentos para criar uma tensão 
narratológico-factual. Pedem ao leitor muitos conhecimentos históricos 
na reconstrução da mensagem e descodificação dos significados. As 
cadeiras como um elemento repetitivo exercem aqui a mesma função 
que os barcos em The Unwanted de Sacco. São imagens paradas que 
pautam a narrativa. Em Sacco barcos servem de metáfora, em Rocha 
e Cotrim como um “memento mori” irónico. Objectos aparentemente 
inofensivos têm para o leitor consciente (isto é, este que conhece o ver-
dadeiro decorrer dos acontecimentos) uma carga emocional bem forte.
As três obras lidas sob a metáfora de viagem, tanto no que diz 
respeito ao tema e aos meios narrativos vistos separadamente e/ou 
em conjunto significativo, constituem uma amostra de possibilidades 
da linguagem narrativa da BD que recorre a unidades que entram em 
relações e produzem mensagens compostas para reinventar meios 
narrativos. Pedrosa procura contar a história da sua vida num ato de 
a inventar. Procura a história na sua experiência despertada durante 
duas viagens e manda o seu alter ego também viajar. Joe Sacco como 
autor/narrador é também uma personagem na reportagem realizada na 
sua Malta natal. A viagem com Salazar é uma viagem na cabeça dum 
homem, através dos tempos e lugares. Mas as viagens-tema descritas 
pelos autores infiltram também com força a rede complexa das relações 
entre as unidades construtivas da própria BD, não servem apenas como 
tema, mas sim, como matéria-prima da forma. 
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 No século XIX, a viagem é reinventada nas exposições universais, espe-
cialmente na de Paris (1889), que recriou a visão do Oriente e do femi-
nino. O percurso da viagem origina uma visita in loco ao desconhecido, 
anteriormente narrado por viajantes, cuja imagem apenas era mediada 
pelo discurso alheio. Porém, o feminino torna-se lugar do olhar curioso 
do “outro”, inscrevendo-se no contexto espacial do exotismo. O movi-
mento que se subtrai à viagem física é encontrado singularmente na 
dança das almeias, que não só substitui a viagem real como a mitiﬁ ca. 
A rua do Cairo torna-se destino de experiências que vão do exótico ao 
insólito, provocando nos visitantes sensações típicas de viagem real a 
um país longínquo. A viagem reconﬁ gura o imaginário do Oriente numa 
nova apreensão literária: a crónica jornalística, que mistura crítica e 
impressões. Este paradigma da viagem remete para uma linguagem 
que traduz a imagem do feminino e do corpo. 
O TEMA DA VIAGEM ADQUIRE UMA FEIÇÃO VERDADEIRAMENTE PECULIAR E DE INTE-
RESSE RENOVADO NO SÉCULO XIX, altura em que o Romantismo, sequioso 
de exotismo e de busca das raízes da Europa, se une à repercussão do 
espírito de conquista napoleónico para o Oriente, a par das conveni-
ências políticas e económicas que franceses e britânicos pretendiam 
tomar dessa parte do globo. Aquilo que hoje designamos por Médio 
Oriente tornou-se um itinerário privilegiado de viagem, tendo dado 
origem ao género sobejamente recuperado dos “relatos de viagens” 
(como os de Flaubert, Delacroix, Pierre Loti [1]), adaptado aos novos 
desígnios da época. 
Contudo, a partir da segunda metade desse século, a viagem expe-
rimentada a esse mundo apenas relatado pela voz dos narradores 
literários, fazendo parte do imaginário popular das Mil e uma Noites, é 
1  No caso deste último, apesar de ter escrito outras obras de género romanesco misturado 
com narrativa de viagens, Au Maroc, o seu livro de viagens, só saiu em 1890, depois da 
Exposição de Paris.
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subvertida em termos temporais e espaciais, dispensando a experiência 
dos viajantes reais. As exposições universais, reflexo da necessidade 
de dar a conhecer o “outro” à Europa, permitiram a qualquer um, que 
não viajante físico, o simulacro de viagem a esse Oriente. 
Trataremos daquela que foi a mais emblemática das exposições 
universais: a Exposição de Paris de 1889. Foi nela que o interesse 
orientalista mais se deixou influenciar pelo exotismo, principalmente 
o feminino, quer pela beleza das suas protagonistas, quer pelas suas 
manifestações artísticas traduzidas em música e danças, que tanto se 
diferenciavam das europeias. As crónicas da Exposição surgem sob uma 
nova forma de apreensão literária, num misto de crítica e “impressões 
de viagem”, reconfigurando a imagem do Oriente e da mulher. 
À semelhança dos viajantes que descreveram e catalogaram geo-
graficamente o Oriente, os visitantes da Exposição, especialmente os 
que escrevem sobre ela, procuram captar a sua essência, não de forma 
imediata, mas representada. Porém, como notou Edward Said na 
clássica obra Orientalism, os próprios viajantes do século XIX já não 
procuravam tanto um conhecimento científico como uma realidade 
exótica especialmente atraente (Said, 2003: 170).
No entanto, não podemos entender a exibição do Oriente somente 
como exótica, ou pelo menos a noção de “exótico” não pode ser compre-
endida senão à luz da época, em que o exotismo passa mais pela ideia 
de divertimento circense, reinando a curiosidade sobre o desconhecido 
e o impressionável, do que propriamente pelo espanto gratuito perante 
o indecifrável.
O interesse pela cultura do “outro” relaciona-se indissociavelmente 
com a estética que se desenha nesta época. Segundo Colette Juilliard, 
“trois questions, qui s’entrelacent et se vivifient dans une esthétique 
trigémellée; une esthétique de l’ailleurs, une esthétique de la réécriture, 
une esthétique de la mort” (Juilliard, 1995: 178). Primeiro, porque o 
“outro” ocupa o lugar do olhar e da diferença; segundo, porque a rees-
crita consiste num metatexto que se constrói sobre o outro; e terceiro, a 
estética da morte é a estética do final do século, que se materializa num 
misto de fascínio e desencanto face à Belle Époque e às suas inovações, 
pelo que a Europa, moribunda de inovações e invenções, renasce através 
do sonho de um Outro Mundo, à força de o imaginar.
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A viagem ao Oriente da Exposição não só se reveste do interesse 
pelo exotismo herdado do Romantismo como se inscreve no desalento 
da sua impossibilidade física, típico do Decadentismo, transformando-
-se em “viagem da representação teatralizada”, cujo expoente máximo 
se concretiza no facto de não se sair do mesmo espaço.
As almeias (bailarinas argelinas, egípcias, tunisinas, marroquinas, 
distribuídas na Exposição por concertos, pavilhões e pela famosa rua 
do Cairo [2]) simbolizam o exótico feminino, mas figuram sobretudo a 
imagem construída acerca do Oriente, protagonizando o imaginário 
que se duplica entre o espaço imanente e o da representação, permi-
tindo ao observador conhecer-se a si mesmo a partir da observação 
alheia. Gilbert Durand referiu que a “representação imaginada” não 
é mais do que o símbolo, ou seja, uma representação polarizada por 
um sentido não representável. Trata-se da lógica do antagonismo que 
remete para a duplicidade do indivíduo: “Parce que l’Homme total 
n’est pas une abstraction séparable du champ de sa représentation: le 
monde (…) est ‘sa représentation’, est aussi sa représentation. Mais il 
ne s’agit plus d’un monde objectivé (…), mais d’un monde visionnaire, 
d’une vision du monde.” (Durand, 1986: 544).
O narrador da “viagem” pela Exposição não é somente um jornalista 
que divulga culturalmente o quotidiano da mesma [3]. É um apreciador e 
crítico, simultaneamente “fotógrafo” realista e “filtro” decadentista que 
constata a fugacidade das imagens e que, através da sua deambulação, 
estabelece uma relação de cumplicidade com o leitor, convidando-o a 
um passeio que é uma viagem física e mental ao Oriente sem sair de 
Paris. Nasce, pois, a crónica literária da “viagem” pela Exposição, em 
que o viajante participa, como que numa ficção da qual conhece os 
limites relativamente à realidade, apesar de a fantasia proporcionar 
espanto, admiração e surpresa, típicas de uma viagem ao desconhecido. 
A escrita debate-se entre o apreensível, a incapacidade de traduzir as 
sensações despertadas, a totalidade da captação sensorial da realidade 
2  As bailarinas estavam distribuídas em duas zonas principais da Exposição: o Champ 
de Mars e a Esplanade des Invalides.
3  Note-se o papel do jornalista e do jornal na divulgação da cultura (recorde-se que havia 
um “Pavilhão da Imprensa” na Exposição).
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e a síntese estética que distingue a dança oriental, com a sua típica 
“emoção estética” ou tarab.
Alguns textos centram-se na descrição do Oriente propriamente 
dito, num ambiente totalmente distinto do original, através da deam-
bulação e dos comentários do cronista. É o caso de G. Lenôtre [4], que 
refere, ao longo da sua caminhada, as diferenças que encontravam 
os orientais em Paris: “D’ailleurs tout Orient s’enrhume au Champ 
de Mars aussi bien qu’à l’Esplanade des Invalides; les danseuses de 
la rue du Caire ont des tricots, les marchands de nougats et de dattes 
s’entourent de cache-nez (…).” (Lenôtre, 1889b: 280). Tudo fazia lembrar 
o Oriente menos o clima, que denotava imediatamente a presença de 
um local distinto.
Émile Goudeau [5], por seu turno, alia a deambulação pelo Oriente 
às necessidades da sua própria disposição e vontade: “Dans l’état 
fataliste où se trouvait plongé mon être, je ne pouvais manquer d’obéir 
à la moindre suggestion; comme une poussière subit la brise, j’allais 
donc jusqu’à la Tunisie.” (Goudeau, 1889b: 211)
O Oriente deixa de se circunscrever a um tempo e a um espaço, 
passando a situar-se numa imagem orientalista de um tempo colonial, 
que se localiza num ideal exótico. Émile Goudeau afirmou mesmo que 
se a sombra de Napoleão visitasse a Exposição, o herói acreditaria que 
teria conquistado a Índia aos ingleses (Ibidem).
As coordenadas geográficas e históricas do Oriente misturam-se 
com a observação do presente, criando uma representação intermédia, 
que se situa entre a realidade referencial e a impressão apenas relativa 
ao sujeito que a experiencia. Como notou Edward Said:
For there is no doubt that imaginative geography and history help the 
mind to intensify its own sense of itself by dramatizing the distance and 
difference between what is close to it and what is far away. This is no less 
true of the feelings we often have that we would have been more “at home” 
in the sixteenth century or in Tahiti. (Said, 2003:55)
4  G. Lenôtre, nome literário de Louis Léon Théodore Gosselin (1855-1935), ou simplesmente 
Théodore Gosselin, foi um historiador, jornalista e autor dramático francês.
5  Émile Goudeau (1849-1906) foi um jornalista, escritor e poeta francês.
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O narrador, ao continuar a sua deambulação, atribui-lhe o seu 
ponto de vista, misturando-o com o imaginário oriental:
Là, dans ce cadre exotique, où vous ne devez rien à personne (…), vous 
endormez, tout éveillé, vos peines, el aussi vos plaisirs, parfois plus lourds 
qu’un remords. Vous êtes dans l’oasis de la paix, comme un seigneur des 
Mille et une Nuits ayant échappé aux corsaires; vous êtes Simbad le Marin, 
entre deux naufrages. (Goudeau, 1889b: 211-216)
Assim, por oposição ao Oriente, é o ponto de vista do narrador que 
se transfigura e transpõe para o Ocidente. Noutra crónica, sobre a rua 
do Cairo, o mesmo Émile Goudeau convida o leitor a participar na via-
gem (“Allez goûter cette ombre orientale”), fazendo uma pausa para as 
suas apreciações críticas (“Tel, l’écrivain qui change de sujets afin de se 
reposer”), de forma lenta e compassiva. Assim eram os condutores de 
asnos na rua do Cairo, que apregoavam numa língua estranha:”Placés 
les uns vis-à-vis des autres, (…), poussant des hurlements bizarres: 
Balana! balana [6]! ou quelque chose d’analogue (…)”), enquanto outros 
diziam “batchich [7]! batchich!” (Goudeau, 1889a: 113)
De tarde, o viajante podia apreciar o charme orientalista desses 
monótonos refrães, que não entendia, mas mesmo assim apreciava. 
Mas à noite o transeunte da rua do Cairo poderia tornar-se poeta, ao ser 
sonhador: “Songez aux Mille et une Nuits dont furent bercés vos jeunes 
ans. Rappelez-vous Haroun-Al-Rachid, commandeur des Croyants, et 
Nouredin-Ali, et aussi la lampe d’Aladin” (Idem, 115)
O imaginário das Mil e uma Noites e dos haréns apenas se completa 
com a mulher, misteriosamente idealizada, mas cuja representação 
agora se oferece prosaicamente real. Neste sentido, há que recriar esse 
imaginário, reescrevendo-o. Para Colette Juilliard, essa interpretação 
relaciona-se com a reinvenção do imaginário, em que este se reescreve 
narrativamente: “C’est donc dans le regard posé sur le harem que va 
s’investir l’écriture orientaliste, et que le texte va dérouler son schéma 
palimpseste, c’est-à-dire réécrire, reformuler son propre imaginaire en 
6  “Aliás, “baladna”, que significa “a nossa terra”, refrão comum na música egípcia.
7  Aliás, “bakchich”, que significa “gorjeta”.
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coulant la femme dans des modes d’écriture où ‘je’ est déjà un autre.” 
(Juilliard, 1985: 179).
Há, pois, um desdobramento do narrador que se recria perante o 
que vê, sobretudo a mulher, o “outro” por excelência em função do qual 
o “eu” se define. Um artigo assinado pelo ilustrador Mars [8] descreve 
a Exposição como um lugar de desmitificação do exótico feminino: 
Autrefois (…) quelques explorateurs hardis jouissaient seuls du privilège 
de découvrir, au fin fond des contrées lointaines, ces femmes exotiques (…). 
L’Exposition de 1889 a changé tout cela. Il n’est plus nécessaire, désormais, 
de s’exiler cruellement (…): ‘ces dames’, aujourd’hui viennent à vous, chez 
vous, et tant pis pour le voyageur, car il ne lui restera vraiment plus rien 
à découvrir! (Mars, 1889: 251-260)
A dança das almeias é a representação teatral que une os conceitos 
de viagem e imaginação, com uma narrativa de personagens e execu-
ção cénica. A dança é a coroação da intermitência e deambulação da 
viagem, ou a sua manifestação mais desejada, apreendida sob a égide 
do intraduzível, podendo ser descrita na sua perenidade, vislumbrada 
ou ficcionada, mas que, no entanto, procura revestir-se de todos os 
pormenores para fixar a sua existência fugaz. O corpo é o espaço e o 
olhar o registo da viagem, que procura fixar o movimento, a transi-
ção. O corpo da almeia, provido de uma cadência própria, através da 
intermitência dos movimentos, encontra-se com a deambulação do 
narrador, que fixa a imagem, revive o momento e partilha a experiência, 
desmitificando a imagem da mulher, ao mesmo tempo que a reenvia 
para uma outra forma de mitificação: a da bailarina oriental, em torno 
da qual se constrói todo um imaginário próprio.
Segundo Anne Décoret-Ahiha, as danças exóticas eram uma forma 
de dar a volta ao mundo de um modo massivo e popular, já que eram 
acessíveis a toda a gente, criando um elo de ligação entre a Europa e 
os lugares “exóticos” (Décoret-Ahiha, 2004: 19). A autora considera 
que estas danças tinham como fim a exibição civilizacional da Europa, 
com base na sua cultura, moral e economia, por oposição às demais 
8  Maurice Charles Mathieu Bonvoisin (ou somente Maurice Bonvoisin), conhecido como 
Mars (1849-1912), foi um desenhador e ilustrador belga.
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culturas, sendo que o termo “universal” comportava em si uma carga 
mais “europeizante” do que ecuménica. 
As almeias são personagens no meio de uma figuração confusa e 
impressionista, em que o tempo e o espaço da sua influência cinética 
se misturam de forma indefinida nos factos que o cronista pretende 
narrar, evocando a experiência como uma história em que ele mesmo 
particip ou. No entanto, apesar de imprecisa por situar-se entre a 
sensação e o discurso, a evocação da encenação de dança é indelével 
. Juntam-se sensações de confusão, de lugar sem espaço (longínquo, 
onírico, irreal), de ficção e de realidade parcelar e facetada, em que o 
“eu” é já um “outro” (Juilliard, 1995: 177-187). O lugar inóspito do Oriente 
imaginado torna-se faustoso, o tempo idílico torna-se presente, e a 
mulher idealizada torna-se acessível.
A dança oscila entre terras do Norte de África (Marrocos, a Tunísia, 
a Argélia) e egípcias, sendo daqui que se apresentam as mais hábeis 
almeias. 
Émile Goudeau relata a sua experiência tunisina na Exposição, 
enfatizando a aparência demasiado real e quotidiana que adquirem 
as bailarinas nos concertos:
Danse du ventre... Ah! encore! encore! trop de ventres, décidément, ó peuples 
quorum Deus venter est; trop de haussements d’épaules dans le nombril! 
Hélas! (…) Danse du Ventre par les célèbres almées Saphia et Mbarca, favorites 
du sérail du... MAHDI [9]... (…) ... Danses tunisiennes par les almées Barroucha 
et Maïra (…). (Goudeau, 1889b: 211-212)
Por seu turno, Frantz Jourdain [10] descreve a dança das bailarinas 
da Argélia no seu contexto de recriação do espaço original, com as suas 
decorações e instrumentos, procurando encontrar a especificidade da 
dança, que se afigurava monótona e repetitiva:
9  Mahdi: redentor do Islão, que permanecerá na Terra antes do dia do Juízo Final, que 
livra o mundo do mal, juntamente com Jesus.
10  Frantz Jourdain (1847-1935) foi um urbanista, artista, crítico de arte, escritor e jornalista 
francês de origem belga.
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La troupe revêtue des costumes éclatants (…). Les femmes – beaucoup plus 
que les hommes – ont une immobilité indifférente et abêtie (…). Il y a là des 
Mauresques, des Kabyles, des Ouled-Maëls, des Soudanaises. Chaque race 
danse, avec des instruments spéciaux, sur une mélopée monotone, qui est 
plutôt un bruit rhytmé qu’une mélodie nettement dessinée.
L’orchestre des Mauresques se compose de la Rebale [11] - sorte de petit 
violoncelle très court, - de la Kamandja - violon, - de la Kouïtna - guitare 
arabe, - du Tam - espèce de tambour de basque, et du Darbouka - cylindre 
en terre cuite percé des deux bouts et dont une extrémité est bouchée par 
une peau d’âne.
Les Kabyles et les Ouled-Maëls dansent au son de la Gaïta - instrument 
qui ressemble au gaboulet provençal, - et du tambourin - véritable tamis 
sur lequel on frappe avec la main.
Quant aux noires Soudanaises (…) qui se trémoussent sur place, en tournant 
sur elles-mêmes avec plus d’entrain que de grâce. Les autres ballerines 
exécutent leurs pas avec beaucoup plus de calme. (Jourdain, 1889: 459-61)
Mas é do Cairo, representado num café da rua homónima, que 
vêm as almeias mais mediáticas. Rodolphe Darzens [12] constrói uma 
minuciosa crónica literária em que descreve a dança, dando um reflexo 
das sensações inerentes à manifestação performativa, tanto da parte 
dos músicos e bailarinas com o público, como do narrador, cujo olhar 
funciona como mediador entre a experiência real e aqueles que não 
vivenciaram a viagem ao país das almeias:
A l’extrémité de la rue du Caire, zigzagante, éblouissante de clarté ici, voilée 
d’ombre là-bas (…), une devanture orientale arrête les yeux. (…)
Cependant, une femme s’est levée: une jeune fille plutôt; elle a répondu 
à l’appel de son nom ‘Zenouba’ et, tandis que prélude la musique, ou se 
mêlent aux accords du kanoûn et de l’oûd les battements précipités et ryth-
miques de la darabouka, et des naïrazans, parmi la résonance grelottante 
du tambourin, elle s’avance, vêtue de soie rose (…).
La femme s’est levée, onduleuse. Les coudes toujours au corps, mais les 
mains en avant, ayant aux doigts des castagnettes de bronze, les sagats 
11  O jornalista refere-se a “rebabe” (rebaba, instrumento musical árabe de cordas).
12  Rodolphe Darzens (1865 1938) foi um poeta simbolista, escritor e jornalista francês.
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sonores, elle s’avance du pas sautelé de la première danseuse. (Darzens, 
1889: 116-117)
O cronista da Exposição muitas vezes também teoriza acerca da 
especificidade da dança, ora enquadrando-a num novo contexto per-
formativo, ora comparando-a com as danças ocidentais. Para Arthur 
Pougin, a novidade deixara de sê-lo, a partir do momento em que as 
artes teatrais incorporaram a dança oriental:
(…) la tente marocaine de la rue du Caire, où les amateurs allaient contem-
pler la danse du ventre et les exploits du derviche tourneur; enfin, les 
séances du Concert tunisien, où, entourée de ses compagnes trônait la 
belle Fatma, de son vrai nom Rachel Bent-Eny (…) rien ne nous sera plus 
étranger de tout ce qui concernait le théâtre à l’Exposition universelle. 
(Pougin, 1890: 89)
Para Frantz Jourdain, a diferença relativamente às danças oci-
dentais podia ser significativa, mas era nessa mesma diferença que 
residia o seu interesse:
Les danses orientales n’ont aucune ressemblance (…) avec nos ballets. 
Dans ces pays torrides, où l’agitation doit être un supplice, on ne cherche 
à charmer les yeux que par des mouvements lents, des poses cadencées, 
des attitudes suggestives, une mimique pleine de sous-entendus et d’une 
troublante saveur. C’est (…) un spectacle bien curieux (…) qui, dans ce milieu 
coloré, procure des sensations nouvelles d’une impression particulière et 
peu banale. (Jourdain, 1889: 459-61)
Mas tanto no primeiro caso como no segundo impõe-se uma rea-
valiação do próprio conceito estético, quer em contexto performativo, 
quer da dança na sua especificidade. É o olhar sobre o “outro” que leva 
a redefinir os nossos próprios horizontes artísticos. Tanto assim que 
o entretenimento da Belle Époque, que culmina no desenvolvimento 
do Music-Hall, irá incorporar formas de dança influenciadas pelas 
danças apresentadas na Exposição, e muitas serão as imitadoras das 
almeias que irão proliferar pelos cafés parisienses depois do encerra-
mento da mesma. 
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Contudo, nem sempre os relatos da viagem ao Oriente da Exposição 
se revestem de um ponto de vista poético. G. Lenôtre, num outro artigo 
publicado inclusivamente mais do que uma vez na imprensa, opta por 
um discurso opinativo, com um certo tom depreciativo, contribuindo 
assim para a colocação da bailarina oriental num plano menos ideali-
zado, descrevendo em que consistia a encenação:
L’Orient est à la mode, et l’engouement qu’éprouvent les visiteurs de 
l’Exposition pour les théâtres algériens et arabes où se voit la danse du 
ventre tient presque du délire. (…) voici d’ailleurs en quoi il consiste: Vous 
êtes sous une vaste tente d’étoffe orientale, éclairée par quelques lampes 
de style – secondées d’ailleurs par des globes de lumière électrique. – Au 
fond, sur une estrade garnie de large coussins, se tiennent les almées, et 
derrière elles, les jambes croisés à la turque, sont étendus les musiciens de 
l’orchestre. L’une de ces filles se lève et s’avance; les bravos éclatent; couverte 
d’étoffes de laine et de soie de couleurs vives, elle s’incline, allonge les bras 
comme pour se détirer mollement, puis les rapproche de sa tête en faisant 
sonner les crotales qu’elle a dans les mains. Alors commence une série de 
mouvements des plus bizarres, et – disons-le – des moins agréables. Le 
ventre est agité de trémoussements, de secousses répétées, tout le tronc 
s’agite et frissonne, la tête seule reste impassible… [13] (Lenôtre, 1889a: 67)
Lenôtre remete ainda para uma descrição desta dança muito seme-
lhante na obra de George Rodier, livro de viagens do jovem artista ao 
Oriente [14], o que atesta a existência de um intertexto comum à viagem 
dos viajantes e à viagem dos visitantes da Exposição. 
É este tipo de crítica que transpõe para o imanente o paraíso do 
harém, remetendo-o para os seus apelos mais básicos. Muitos são 
também os textos romanescos que têm a Exposição como cenário, que 
não é mais do que um revestimento de uma triste aparência. 
Enquanto as crónicas jornalísticas incutem no seu discurso um 
tom positivo, a maior parte dos textos ensaísticos e romanescos que 
referem a Exposição depreciam o Oriente e as almeias. Nestes a viagem 
13  O mesmo artigo foi repetido mais tarde em Le Petit Moniteur Illustré 37, 1889, p. 578.
14  Trata-se de L’Orient – Journal d’un peintre, publicado em 1889, contendo ilustrações 
do autor. 
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pela Exposição está praticamente ausente, restando dela apenas uma 
imagem passageira. Há uma diferença, em grande parte, entre os 
textos literários e ensaísticos, com um pendor mais crítico sobre a 
dança, e os cronísticos dos jornalistas de imprensa da Exposição, que 
apresentam a dança de uma forma mais naturalista e, por vezes, mais 
poética, pois os seus relatos assemelham-se mais aos das narrativas dos 
viajantes do século XIX. O cronista da Exposição tem a missão de ir à 
descoberta e relatar, transmitir, tal como os viajantes. Por seu turno, 
os romancistas não fazem o relato da “viagem” à Exposição. Antes 
porém, enquadram-na na linha literária da sua narrativa, pondo-a ao 
serviço do seu eixo ficcional.
Uma das críticas dirigiu-se fundamentalmente para a questão 
estética da Exposição. Nela estava tudo representado, até a dança 
das almeias, contudo, a Exposição carecia do bom gosto inerente à 
linguagem poética, que não estivera representada: “La Terpsychore 
javanaise dansait la danse des mains, et la Terpsychore africaine la 
danse du ventre. (…) Tout ce que la barbarie et la civilisation ont inventé 
la démocratie française l’exhibait (…).” (Blémont, 1890: 90-91). Émile 
Blémont refere que todas as artes estiveram presentes salvo a Poesia, 
que se havia exilado para dar lugar às demais exibições e ao sensa-
cionalismo. A estética fundamental de todas as artes esteve ausente. 
Outra das críticas surge no que respeita à moral. Jules Lemaître 
considera as danças obscenas, tendo estas contribuído para a dimi-
nuição do pudor público. O autor afirma que “toute Exposition est 
suivie d’une diminution de la pudeur publique. (…) Les Expositions 
sont la mort de l’art dramatique. Comme la débauche et la cruauté se 
tiennent, 1889 avait failli nous léguer, avec les danses obscènes (…).” 
(Lemaître, 1899: 65).
O mesmo tema é referido por autores como Marie Terrisse, para 
quem a indecência da dança do ventre tocava a barbaridade : “Danses, 
inutile de la dire, qui portaient toutes le cachet de l’originalité sans doute, 
et de l’indécence par-dessus toute vraie peinture de barbarie.” (Terrisse, 
1896: 22) ; Maurice Barrès, que acusa as danças da Exposição de máscara 
para a prostituição : “les parlementaires viennent d’inaugurer la danse 
du ventre et les prostitutions diverses dites Expositions universelles ” 
(Barrès, 1911: 346); ou Paul Cassagnac, que culpa os políticos da inde-
cência da Exposição: “M. Fallières, (…) Il lui plaisait, à cet homme de 
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profiter de l’Exposition universelle, pour ajouter à la danse du ventre, 
aux bayadères javanaises et aux fontaines multicolores, l’exposé sincère 
des progrès accomplis sous la République par l’enseignement de la 
morale, dans nos écoles laïcisées.” (Cassagnac, 1905: 65).
A moral impunha-se, mesmo que a visita à Exposição fosse em 
nome da curiosidade positivista. Criam-se personagens que concebem 
a viagem pela Exposição, construindo imagens pré-concebidas. São 
personagens que, de facto, se abstêm da viagem. Alphonse Allais, numa 
obra ensaística que se mistura com memórias, refere um arqueólogo 
cujo sobrinho tenta convencer a ir à Exposição, nem que a ciência 
obrigasse a ver a dança das almeias: “– La danse du ventre? Tu veux 
me faire voir la danse du ventre? Tu n’y penses pas, mon pauvre ami! 
je ne suis pas venu à Paris pour ça ! – Mais, mon oncle, c’est de l’eth-
nographie, après tout. (…) La science a de ces exigences, mon oncle!” 
(Allais, 1891: 195-196)
Outro exemplo é Paul Verola, em cuja obra se narra a viagem pela 
Exposição para se construir uma imagem sobre ela: “— Est-ce vraiment 
aussi beau qu’on le dit, l’Exposition ? Il me semble impossible que je 
n’y aie pas encore mis les pieds. Marc (…) énuméra longuement (…) 
les distractions de la rue du Caire, les danses du ventre du Théâtre 
international, amusèrent infiniment Mme Biret”. (Vérola, 1891: 244-245)
A Exposição é, também, reflexo de uma cultura pessimista, cujo 
vazio encontrara a sua feição mais acabada na descontextualização 
das almeias relativamente ao universo sonhado dos haréns. Guy de 
Maupassant, entre a sua vasta obra literária, tem uma que se insere 
na literatura de viagens e que começa por relatar a partida de Paris, 
cidade da Exposição de 1889, da qual o narrador já se tinha cansado: 
“(…) après avoir constaté que la danse du ventre n’est amusante que 
dans les pays où on agite dès ventres nus, et que les autres danses arabes 
n’ont de charme et de couleur que dans les ksours [15] blancs d’Algérie, je 
me suis dit qu’en définitive aller là de temps en temps serait une chose 
fatigante mais distrayante (…).” (Maupassant, 1903: 4-5)
O mesmo vazio é referido por Fortuné du Boisgobey, deixado atrás 
da repetição dos movimentos das bailarinas: “Ils n’avaient pas eu le 
temps de voir les Javanaises de l’Esplanade; ils virent successivement 
15  Ksour: castelo árabe do Magrebe.
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les Égyptiennes, les Marocaines et les Espagnoles du Champ de Mars. 
Jacques les savait par cœur, et Paul, qui ne les connaissait pas, ne les 
apprécia guère. La danse du ventre le laissa froid, et les déhanchements 
de la Macarona ne le déridèrent point.” (Boisgobey, 1890: 6-7)
É na Exposição das mil fantasias que bailarinas, mulheres do 
Oriente, intérpretes de uma música distante, surgem sob a forma de 
mistério desvelado e imanente, revelação do interdito dos haréns, sobre 
os quais se construíram ficções que muitas viagens procuravam teste-
munhar. O Oriente exerce um fascínio decadentista que é procurado 
pelos viajantes, que sonham com os seus “odeurs des poudres et des 
sachets orientaux”, como notou Goudeau (Idem, 1889b: 216).
Os viajantes puderam experienciar o sonho das Mil e uma Noites 
ao vivo, sem sair do seu espaço: “Le public avait l’illusion d’accomplir 
un grand voyage autour du monde, un sentiment dont témoigne Paul 
Morand lorsqu’il évoque l’Exposition de 1900: ‘Je fais mille voyages 
sans me déplacer’” (Décoret-Ahiha, 2004:21).
As crónicas da Exposição não substituíram os livros de viagens, 
nem a Exposição substituiu as viagens pelo Oriente. Contudo, tornaram, 
através do olhar mediador e cosmopolita do cronista, a cultura oriental 
menos elitista e mais popular. O Ocidente, o feminino e a cultura euro-
peia depararam com decorações, trajes e danças que espelhavam mais 
a liberdade do Oriente do que a sociedade colonizadora idealizava nas 
suas imagens presas em véus. O confronto entre o imaginário, a dança 
e os gostos estéticos dá origem a debates literários até então apenas 
reservados a outras artes, ainda que performativas. 
Se as danças das almeias eram polémicas, exóticas ou lascivas, o 
que importa é que os relatos das suas apresentações na Exposição de 
1889 constituíram um marco determinante na construção da imagem 
da mulher oriental no Ocidente.
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ECOLE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS (MONTPE L LIER)
Comment, dès le début du XXe siècle, les artistes peintres européens 
voyageant en Afrique et en Océanie vont-ils interpréter les choses 
vues in situ ? Comment, l’importation de codes plastici ens exog ènes – 
comme le primitiviste dans l’art moderne –, e t l’exportation d’un regard 
endogène – comm e l’ima gerie médiatique diffusée par afﬁ che ou carte 
postale – vont-elles créer – entre art et communication –, et selon un 
princi pe d’artialisation, un nouvel  imaginaire partagé, toujours plus 
conceptuel ? En quoi, à l’heure d’un attrait exponentiel pour la v itesse et 
pour l’enregistrement réaliste du réel, certaines démarches artistiques 
annoncent-elles déjà, par adoxalement, un souci de décélération ? La 
problématique art, voyage, et imaginaire est abordée ici av ec l’étude 
comparatiste d’œuvres types pour distinguer différentes approches 
programmatiques et catégories de réalisations, mais aussi découvrir le 
proﬁ l d’un artiste hypernomade contemporain, créateur d’un imaginaire 
syncrétique partagé situant l’ailleurs entre art, ﬁ ction, réalité, au delà 
d’une aire géographique et précise.
CIRCUIT CONTINU PRÉCIS ET PLANIFIÉ, ou cheminement aléatoire alter-
nant avec des périodes de résidences temporaires, le projet de voyage 
adopte différentes modalités qui déterminent autant d’approches et 
de types de représentations. La retranscription des choses vues lors 
de lointains voyages, a donc, depuis toujours, stimulé un imaginaire 
visuel partagé, modifiant le regard sédentaire en l’incitant à découvrir 
l’autre et l’ailleurs. 
Les artistes ainsi jouent donc rôle prépondérant dans l’interrelation 
voyage, image et imaginaire, même si, avec l’évolution des technologies, 
voyager outre-mer relève progressivement de l’expérience touristique 
et non plus de la grande aventure.  Dès 1850, le rythme des déplacements 
et des échanges intercontinentaux s’accélère; et l’enregistrement du 
réel – avec le photographique, connait une véritable révolution, indui-
sant, dans un contexte d’hybridation de codes et langages visuels, de 
nouvelles possibilités et demandes (exposition, collection, publicité, 
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édition.  L’artiste devient plasticien multimédia (peinture, dessin, pho-
tographie), entre expression plasticienne et communication médiatique, 
il compose plus ou moins librement avec de nouvelles possibilités et 
attentes. Dans cette dynamique, les choses vues ailleurs – par Paul 
Gauguin, Henri Matiss e, Alexandre Iacovleff… – ont un impact consi-
dérable, sur l’histoire de l’art et l’imaginaire de leur époque.
En 1900 l’Afrique noire et l’Océanie offrent de nouvelles potentia-
lités aux artistes qui – avec l’ori entalisme – semblent avoir épuisé un 
imaginaire décliné entre thématiques bibliques et scènes de harems. 
Récemment, une exposition, présentée à New York, en 2013, au 
Métropolitain Museum of Art, abordait la problématique des emprunts, 
contaminations et autres formes d’hybridations entre les codes plas-
tiques africains, océaniens ou mésoaméricains et l’art occidental, sous 
l’intitulé African art, New York and the avant-garde.
Braque, Picasso, Delaunay intègrent à l’art occidental certains 
codes esthétiques exogènes ; l’art et l’artisanat occidental répondent 
alors, avec le style art déco, à cette recherche d’hybridation créative de 
codes plasticiens orientaux ou africains. Mais ce pr ocessus d’hybri-
dation n’est pas univoque. L’exportation d’un regard endogène, de 
plus en plus étroitement lié au photographique et, de facto, porteur de 
connotations modernistes, développe à trave rs la presse et l’édition un 
certain formatage planétaire des représentations en Europe comme 
ailleurs, où les paysages, portraits, et activités, seront représentés selon 
des cadrages et intitulés similaires. 
Après l’artialisation des paysages – définie par Alain Roger dans 
Court traité du paysage (Roger, 1997) – et des scènes de vie orientales dont 
Dominique Baqué explore différents aspects dans Histoires d’ailleurs. 
Artistes et penseurs de l’itinérance (Baqué, 2006: 13-57), la photographie 
et le cinema marquent la fin d’une vision pittoresque de l’ailleurs au 
profit d’un réalisme ethnographique, développé sous la légitimité d’un 
couvert scientifique (Baqué, idem). 
La représentation imagée de l’Afrique est avant tout médiatique, 
réaliste et régie par les codes visuels européens qui définissent – à tra-
vers les affiches de voyage et les cartes postales – l’identité visuelle de 
territoires et de populations récemment intégrées au plan administratif, 
économique et linguistique à un des pays du continent européen. Une 
récente étude comparatiste des représentations imag ées, des territoires 
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d’Outre-mer des années 1930, a mis en évidence ce phénomène com-
plexe d’artialisation à f inalité médiatique à propos des Paysages et 
Photographies du Maghreb et de la Caraïbe: (Ziolko, 2013). 
La durée des voyages, leur rythme, le temps consacré à l’observation 
in situ, et enfin la création des visuels, est l’un des axes du question-
nement de l’interrelation voyage, art, imaginaire. L’autre concerne le 
réalisme des visuels créés sur place ou au retour. Le dernier aborde 
l’implication de l’artiste dans le contexte observé.
La problématique art et voyage est ainsi abordée à travers des 
productions révélant le profil multidimensionnel de l’artiste voyageur 
moderne, et qui laisse nt entrevoir, entre art, sciences et technologies, 
l’émergence d’un imaginaire planétaire situant l’ailleurs au delà d’une 
aire géographique précise. C’est-à-dire dans un inconscient toujours 
plus largement partagé, pour donner à l’idée de voyage une dimension 
immatérielle et planétaire.
Une lecture intermédiale confrontant les peintures, collages, 
affiches, réalisés par Alexandre Iacovleff (1887-1938), Jacques Majorelle 
(1886 -1962), Henri Matisse (1869 -1954), et Jean Le Gac (1936), en Afrique 
et en Océanie, révèle des approches et regards distincts. Sans qu’il 
soit question d’évaluer la plasticité d’œuvres par ailleurs reconnues, 
la comparaison de leurs contenus narratifs fournit des repères précis 
pour l’interpréter de cette problématique avec cette première question 
: Entre projet médiatique d’entreprise et aventure individuelle, réelle 
ou fictionnelle, en quoi, l’imaginaire proposé par Alexandre Iacovleff 
diffère-t-il de celui de Matisse, de Jacques Majorelle, ou de Jean Le Gac ?
Aller voir, interpréter, faire voir 
De 1924 à 1934, le peintre russe Alexandre Iakovleff participe aux 
Croisières Citroën et médiatise cette grande aventure – qui doit avant 
tout tester les performances des véhicules mais aussi médiatiser la 
présence française outre-mer – par des séries de croquis et de pein-
tures. “ L’expédition rapportera 27000 mètres de films, 10 000 pho-
tographies, plus de 300 dessins, plus de 100 toiles et 15 albums  de 
croquis de Iacovleff. ”  (Wolgensinger, 2002 : 259). De retour, il réactive 
ces documents en affiches, timbres postes et autres visuels purement 
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médiatiques. L’objectif de cette expédition est donc double ; d’une part 
il modifie la perception des voyages dans des véhicules tout-terrain, 
d’autre part, il développe un regard plus réaliste sur l’ailleurs africain, 
asiatique ou autre. 
La Croisière Centre Afrique s’accompagne d’une mission scienti-
fique qui expose à son retour “ 300 mammifères, des centaines d’oiseaux, 
une centaine de serpents dont certains inconnus, […] objets usuels, 
fétiches, sculptures, poteries, bijoux, vêtements, tissus, instruments 
de musique, outils, armes, boucliers, des notes des relevés, des rap-
ports d’observation géographiques, géologiques, cartographiques, 
sociologiques, ethnologiques, économiques, médicales, zoologiques 
[…] ” (Idem, 259-260).    
Ce qui contribue – selon l’expression proposée par Nathalie Heinich 
et Roberta Shapiro, dans l’ouvrage intitulé De l’artification. Enquête sur 
le passage à l’art (Heinich & Shapiro, 2012) – à l’artification de l’image 
de ces continents. “ L’expédition africaine en autochenille voyageait 
sur l’air du temps, prenait une dimension historico-culturelle et voyait 
son impact s’amplifier encore ” (Wolgensinger, 2002 : 265). 
Lors des expositions organisées, par exemple, au retour de la 
Croisière noire “ on pouvait acquérir des épreuves [photographiques] 
en différents formats. ” (Idem, 262). Jacques Wolgensinger précise 
même : ” Plus loin, des dioramas grandeur nature intéressèrent beau-
coup les visiteurs : scènes de la vie africaine dans un village mang-
betou, chez les femmes à plateaux, dans la forêt équatoriale avec les 
Pygmées. ” (Ibidem).    
De son côté, entre plagiat, hybridation et création personnelle, 
Jean Le Gac (1936) questionne –– l’imagerie des décennies antérieures 
et développe une fiction autobiographique originale sur l’héritage 
technique, idéologique et culturel du peintre. Dans Atelier de Jean Le 
Gac, Évelyne Arthaud dresse la biographie complexe de ce peintre 
sédentaire qui réactive continuellement ce propos autobiographique, 
enracinée dans un ailleurs exotique, colonial et totalement syncrétique 
(Arthaud, 2010).        
En fait, depuis 1970, Le Gac élabore un propos plasticien multimédia 
imaginé, à partir d’illustrations des années 1930, reconstituant dans un 
décor colonial hétéroclite une autobiographie à connotations plurielles. 
Ce travail d’atelier consiste à agrandir des coupés-collés d’illustrations 
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de grande diffusion, des clichés, et des créations personnelles, et de 
textes manuscrits ou dactylographiés, pour c omposer de grandes 
toiles placées en arrière-plan d’installations incluant le matériel de 
ses pseudo reportages. Jean Le Gac (1936), pour sa part, questionne 
– entre plagiat, hybridation et création personnelle – l’imagerie des 
décennies précédentes pour développer une fiction narrative originale 
sur l’héritage technique, idéologique et culturel du peintre.  
Dans Atelier de Jean Le Gac, Évelyne Arthaud dresse la biogra-
phie complexe de ce peintre sédentaire qui réactive continuellement 
une autobiographie fictionnelle, enracinée dans un ailleurs exotique, 
colonial et totalement syncrétique (Arthaud, 2010). Depuis 1970, Le Gac 
élabore un propos plasticien multimédia imaginé, à partir d’illustrations 
des années 1930, reconstituant dans un décor colonial hétéroclite une 
autobiographie à connotations plurielles. Ce travail d’atelier consiste à 
agrandir et assembler des fragments d’illustrations de grande diffusion, 
des clichés, et des créations personnelles, et de textes manuscrits ou 
dactylographiés, pour composer de grandes toiles placées en arrière-
plan d’installations incluant le matériel de ses pseudo reportages. 
Bien qu’assez proche des carnets de voyage dixneuviémistes cette 
production offre, en seconde lecture un regard critique sur la création 
artistique, l’intrusion des mass médias dans l’art, et la perception occi-
dentale des cultures d’Outre-mer. Face à l’art conceptuel, Jean Le Gac, 
voyageur immobile, traverse à contre-courant la création contemporaine, 
et réactive la figuration narrative via des thématiques volontairement 
décalées. Il laisse entendre également que le regard des peintres et pho-
tographes sur l’ailleurs s’est radicalement modifié en moins d’un siècle; 
et que notre connaissance de l’autre et de l’histoire transite de plus en 
plus par les médias, la fiction, et l’hybridation des langages plastiques. 
Le réalisme est l’argument plastique essentiel d’une réactivation aussi 
synthétique que médiatique de choses vues pour Iacovleff, et purement 
plasticienne et narrative pour Le Gac. D’autres, comme Matisse, optent 
pour une abstraction plus radicale. En Europe, au Maghreb, en Russie, 
aux États-Unis, Henri Matisse, trouve l’inspiration qui l’animera dans 
son atelier parisien ou niçois. Mais certains voyages ont une incidence 
plus forte que d’autres sur sa créativité. En 1930, équipé d’un appareil 
photo, il, part à Tahiti et aux Tuamotu, dans l’océan Indien, en quête de 
sujets différents mais surtout de couleurs plus saturées. 
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Dans L’apparente facilité...Henri Matisse, Peintures de 1935- 1939, 
Lydia Delectorskaya relate cette étape décisive de la vie du peintre 
qui espère alors réactiver un imaginaire pictural qu’il décline par 
séries thématiques (Delectorskaya, 1986). Au Maroc, en 1912 et 1913, 
Matisse avait réussi à développer une expression plus elliptique des 
couleurs et des formes. De Polynésie, il ne ramène que des croquis et 
de très rares clichés. “ Quand j’ai fais mon voyage en Océanie, j’avais 
acheté un appareil photographique extrêmement perfectionné. Mais 
quand vu toute cette beauté, je me suis dit : je ne vais tout de même pas 
réduire toute cette beauté à une petite image ” (Idem, 147). Plus tard, en 
1934-1936, Matisse réactive en effet ses souvenirs en papier découpé. Il 
oriente alors, de manière décisive, l’art moderne en créant Polynésie, 
la Mer ; Polynésie, le ciel. À partir d’observations de fonds marins, vus 
à travers un masque de plongée, il constitue un répertoire de formes 
schématiques simples et prégnantes – nageurs, oiseaux, coquillages, 
algues, vagues – pour évoquer de manière pratiquement conceptuelle 
la plage, ses nageurs, sa flore et sa faune. 
En Océanie, focalisant son attention sur ses observations, le peintre 
n’a eu, excepté son abondante correspondance avec ses proches, que de 
rares échanges avec les populations européennes ou locales. Il parvient 
cependant, a posteriori à imaginer un vocabulaire de signes visuels 
qui seront universellement compris et adoptés pour leur connotation 
exotique et maritime.
Parti de Nancy en 1917, le peintre français Jacques Majorelle – dont 
Félix Marcilhac retrace La vie et l’œuvre avec d’intéressantes précisions 
(Marcilhac, 1988) arrive au Maroc en touriste mais décide de s’établir 
à Marrakech. Là, il recherche jusqu’à la fin de ses jours les signes de 
l’identité locale de l’Atlas marocain. D’autre part, il participe au renou-
veau de techniques artisanales et décoratives locales. Cette démarche 
autonome participe à l’artialisation de sites et monuments marocains, et 
à l’artification d’un savoir-faire local ancestral. Actuellement, au Maroc, 
des cartes postales contemporaines proposent les mêmes sujets, points 
de vue et cadrages que certaines toiles de Majorelle représentant, les 
casbahs de l’Atlas. Le regard médiatique endogène actuel, porté sur le 
patrimoine marocain, et le regard exogène du voyageur européen, des 
années 1930, se rejoignent dans une culture visuelle et un imaginaire 
patrimonial partagés. 
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Voyage, temps et démarche 
De 1909 à 1931, à l’initiative d’Albert Kahn, une importante collecte de 
films et de clichés est systématiquement rassemblée, sous la direction 
scientifique du géophotographe Jean Brunhes pour constituer Les 
Archives de la Planète, – cet épisode de l’histoire du regard photogra-
phique est documenté avec précision dans le catalogue d’exposition : 
Albert Kahn, réalités d’une utopie (Beausoleil et al., 1995).
Assurées à travers le monde par des missions photographiq ues, Les 
Archives de la Planète ont constitué un regard systématique, aujourd’hui 
irremplaçable sur des sites, populations, activités et constructions sou-
vent disparus ou totalement modifiés. Ce regard a marqué l’histoire de 
la représentation documentaire et contribué à inciter les peintres – mais 
aussi le grand public – à voyager et à voir le monde avec réalisme. 
Cependant, le photographique ne permet pas seulement d’aug-
menter la quantité et l’iconicité des observations in situ, il modifie 
globalement, par sa systématique, le rapport à l’image, le regard et le 
temps consacré aux sujets retenus. C’est pourquoi, les plasticiens vont 
explorer, adapter, voire transgresser la représentation du réel via de 
nouveaux langages visuels.
La carte postale dresse méthodiquement l’inventaire photogra-
phique des lieux. À l’instar de l’administration, elle établie, parallèle-
ment aux manuel de géographie et guides de voyages, des hiérarchies 
et catégories visuelles, esthétiques et fonctionnelles. Seule l’abstraction 
– dont les arts premiers témoignent de manière créative et vivante – 
permet d’innover, et d’introduire une contreproposition à cette imagerie 
documentaire si rapide et si économique à réaliser. 
Mais, à l’heure d’un attrait exponentiel pour la vitesse, certains 
peintres optent déjà pour la décélération. Matisse décline, par exemple, 
durant plusieurs décennies ses observations et clichés d’Océanie. 
Majorelle s’installe au Maroc. Si ses œuvres témoignent aujourd’hui 
d’une perception artiste européenne d’un Maroc traditionnel et souvent 
rural selon un regard proche de l’anthropologie visuelle, elles traduisent 
également une interprétation distancée et créative de la technicité. Les 
voyages outre-mer induisent donc progressivement, à partir des années 
1850, dans l’univers occidental, une approche syncrétique novatrice, 
dans la culture visuelle, la musique, l’artisanat, etc.
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L’ouvrage collectif Le Paysage au rythme du voyage, (Méaux & 
Mourey, 2011) aborde selon diverses perspectives la relation voyage et 
technologie, tout en portant un éclairage diversifié à la problématique 
temps et voyage. Il est également pertinent d’évoquer ici l’interrelation 
temps et choses vues en voyage, en termes non seulement techniques 
(vitesse et parcours), mais économiques (médiatisation et artification), 
et anthropologiques (regard sur l’ailleurs et imaginaire partagé).
La question de la gestion du temps est donc posée ici en termes 
d’accélération et décélération dans une dynamique créative qui s’opère 
soit in situ, soit dans l’atelier de l’artiste. Le photographique autorise en 
effet très tôt la formulation, fortuite ou raisonnée, de listes poétiques 
ou pratiques – pour rependre l’idée développée dans le cadre d’une 
problématique artistique dans Vertige de la liste par Umberto Eco (Eco, 
2009) –, avec inventaires aussi exhaustifs que possible s de sites, de 
populations, de modes d’habillement, de types de constructions, et 
autres particularités du patrimoine local érigés en inventaire, voire en 
musée imaginaire. Dans ces conditions, pour innover, le peintre ne peut 
opter que pour un propos abstrait pratiquement conceptuel – Matisse 
–, ou une communication médiatique évidente – Iacovleff – ou plus 
subtile – Majorelle –; la narration réaliste et critique s’inscrivant à par-
tir des années1970 dans une démarche marginale, réactivée, quelques 
décennies plus tard, par le numérique et le virtuel. En cela, Le Gac est 
un des précurseurs du coupé-collé pictural discursif.
Ces diverses approches engendrent donc autant d’imaginaires. 
Produire une ou deux toiles d’une vue globale d’un site n’a pas la 
même incidence que produire cent ou mille clichés parcellaires de ce 
même site. Quelque soit la notoriété de l’auteur, le lieu, le contexte du 
voyage et, ultérieurement, celui de diffusion de ces visuels. Outre la 
durée du voyage, le temps investi dans l’observation et l’enregistrement 
des choses vues est essentiel. Matisse l’a parfaitement compris. Sa 
Polynésie demeure une impression multidimensionnelle intime qu’il 
prend le temps de synthétiser pour pouvoir totalement se l’approprier. 
En s’intégrant dans une dynamique de réception très large, ses signes 
plastiques participent aujourd’hui à l’imaginaire des loisirs balnéaires, 
voire à l’évocation d’un ailleurs balnéaire exotique.  
À l’heure d’un attrait exponentiel pour la vitesse et pour un enre-
gistrement toujours plus réaliste du réel, l’option de Matisse préfigure 
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paradoxalement, tant d’un point de vue pratique que théorique, l’idée 
actuelle de décélération. 
Choses vues, regards et codes de représentation 
Évoquer la question du regard des artistes voyageant Outre-mer, 
au XXe siècle, soulève la question de l’implication de ces voyageurs 
dans la réalité visitée. Car si voyager permet de produire des images, 
voyager peut également déterminer certaines postures et prises de 
conscience novelles.
Les textes rassemblés par Éric Bonnet, dans Le voyage créateur 
abordent, selon différents cas et points de vue, de la problématique 
Expériences artistiques et itinérance. Après avoir traité de l’expérience 
ontologique et littéraire ; du voyage ; cet ouvrage présente, la démarche 
d’artistes contemp orains. À propos de La trajectoire littéraire d’André 
Malraux Maria Theresa De Freitas (Bonnet, 2010 : 55-56) souligne com-
bien la confrontation entre un lieu, l’Indochine, et un regard d’écrivain, 
joua, pour André Malraux, un rôle clé dans l’émergence de points de 
vue et d’objectifs qui ont caractérisé une production originale, Malraux. 
Cette expérience est retenue ici comme le marqueur direct ou indirect 
d’une posture artistique nouvelle, s’inscrivant, selon l’expression for-
mulée par Abraham Moles (1967) en termes de sociodynamique. 
Considérée d’un point de vue théorique, l’incidence de l’expérience 
viatique sur chaque artiste peut être évaluée en termes d’écart ou de 
proximité avec l’expérience d’André Malraux. Ce paramètre étant alors 
au centre du schéma tracé par deux perpendiculaires – où, sur un axe, le 
réel est inscrit en haut, et l’imaginaire en bas ; et, sur l’autre axe, l’option 
pour la vitesse apparait à droite, et l’option pour une certaine forme 
de décélération figure à gauche. Douze axes partant du point central 
permettent de positionner – comme sur un cadran d’horloge – Iacovleff 
sur l’axe 2, Matisse sur l’axe 7, Majorelle sur l’axe 9 ; et Le Gac sur l’axe 
10. L’œuvre littéraire d’André Malraux relève de codes arbitraires. Par 
conséquent, sur ce schéma, l’éloignement de ce point de repère central 
suggère un degré croissant d’analogie, ou le choix d’un taux d’iconicité 
plus développé de la part du peintre. Sur trois cercles concentriques, 
peuvent être situées l’approche iconique de Matisse – sur le premier 
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cercle –, Iacovleff et Majorelle – sur le second cercle –, et Le Gac – sur 
le troisième. Ce schéma propose une visualisation approximative mais 
logique d’observations confrontant démarches et productions. Ce n’est 
pas un outil de mesure scientifique ; mais il peut être utilisé ou adapté, 
dans cette même perspective, pour d’aut res cas d’étude.
L’observation comparatiste de ces productions éclaire d’une part 
la compréhension d’un métissage réciproque des codes plastiques 
dans l’art moderne puis postmoderne ; et d’autre part le passage d’un 
imaginaire partagé intégrant une image multidimensionnelle et non 
pas simplement visuelle de l’ailleurs. Ces déplacements accompagnent 
l’adhésion ou la distanciation théorique et pratique vis-à-vis d’une 
technicisation accrue de la création artistique, et des voyages. Mais 
chaque posture implique en amont ou en aval une situation contraire. 
Comme c’est le cas pour le déplacement de l’artialisation vers l’artifi-
cation des choses vues. 
Ce qui pose la question suivante : L’artialisation ne serait-elle pas, 
le temps d’un regard, la mise entre parenthèse d’un espace, d’une 
construction, d’une activité ou d’un personnage ? L’artification incor-
porant, déclinant, démultipliant ce même regard  dans une dynamique 
hyper productive? Dans cette perspective deux modes de gestion du 
temps s’opposent, même si le second s’origine logiquement dans le 
premier.
Paradoxalement, l’artiste voyageur adopte le profil de cet homme 
hyper nomade décrit par Jacques Attali (Attali, 2003). Mais il reste en 
quête de décélération, même si devant lui, et souvent grâce à lui l’espace 
et le temps se télescopent, tant sur le terrain qu’à l’intérieur du cadre 
des images qu’il produit.
L’artiste voyageur, homme nomade et médiateur
Après avoir largement partagé un engouement planétaire pour la 
vitesse sous ses formes les plus diverses, les artistes s’intéressent en 
effet également aujourd’hui aux concepts de décélération, voire de 
slowtravel. Ce phénomène apparait dès le début d’une modernisation 
intrusive qui, avec de nouveaux outils et supports, tout en favorisant une 
créativité accrue, réduit l’autonomie de l’artiste. La réponse adéquate, 
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tant formelle que conceptuelle, viendra sans doute, demain comme 
hier, avec l’hybridation des langages et en fonction de l’attitude même 
de l’artiste face à la réalité rencontrée sur sa route.
Ainsi, les démarches artistiques observées constituent des procé-
dures types, qui, depuis l’invention du photographique, produisent, à 
partir d’un voyage réel ou imaginaire, un regard créatif ou documentaire 
sur l’autre et l’ailleurs, en s’inscrivant entre art et communication selon 
trois approches distinctes : spatiale, temporelle, discussive. 
En termes de spatialité, le voyage devient, au XXe siècle, un trajet 
précis définit et balisé de lieux emblématiques. Le voyage, de plus en 
plus précisément répertorié dans les guides touristiques, s’énonce 
comme parcours médiatisé par des cartes postales et autres visuels 
de grande dif fusion. L’imagerie et la rhétorique propres au voyage et 
au tourisme – étudiées par Roland Barthes dans Mythologies, où il s’est 
intéressé à la photographie comme signe constituant de nos mythes 
contemporains (Barthes, 1957) –, constituant l’argumentaire d’un 
propos médiatique toujours plus efficace et simplifié.
Les artistes voyageurs ont certes contribué, au cours des trente 
premières décennies du XXe siècle, à l’émergence d’une certaine géopoé-
tique de la représentation et de l’imaginaire. En termes de temporalité, 
la dichotomie première introduite par le photographique – entre le 
regard direct de la caméra, et le regard différé du peintre – s’estompe 
avec l’apparition d’un réalisme pictural toujours plus naturaliste – 
comme chez Iacovlef. 
Ce dernier retient pour représenter l’identité visuelle générique 
de l’Afrique noire un profil féminin stylisé, à connotations tribales très 
marquées. Ce logotype facile à identifier et à mémoriser, laisse une 
large place à l’imagination européenne – la jeune femme représentée 
est dotée de plateaux déformant ses lèvres, ce qui laisse penser que 
cette coutume concerne l’Afrique entière. Cet exemple laisse entrevoir, 
d’une par, l’écart existant entre art et communication, et, d’autre part, 
la distance entre communication visuelle et information médiatique. 
Ce profil devient, en effet, le synonyme générique de l’ailleurs et de 
l’autre en Afrique centrale avec autant d’expressivité que le portrait 
figurant sur les emballages de chocolat en poudre, importé au début 
du XXe siècle d’Amérique centrale, dénommé Banania.
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Ces conclusions amorcent d’autres questionnements sur les rap-
ports contemporains entre art, voyage et sédentarité. Où situer l’ailleurs 
aujourd’hui ? Qui va voir et représenter cet ailleurs ? Avec quel effet ? 
En effet, un certain nomadisme a, de tout temps, généré et régénéré 
regard et savoir-faire, idée et concept.
Aujourd’hui, devenu hypernomade, le créateur contemporain 
d’œuvres matérielles ou virtuelles, uniques ou reproductibles – pein-
tures, photographies, artefacts – cohabite en temps réel – via le tout 
numérique – avec un espace sans autres frontières et repères que les 
répertoires hybrides de formes, couleurs, styles et signes d’une culture 
savante ou médiatique érigée en musée imaginaire planétaire.
Quelle part la représentation de l’ailleurs accordera-t-elle encore 
demain à l’imaginaire ? Telle est la question posée par l’évolution 
constante de l’art et de l’image médiatique, mais aussi des conditions 
de voyages, dont cette étude souline quelques aspects contradictoires 
et complémentaires.
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ESCOLA SUPERIOR DE TURISMO E TECNOLOGIA DO MAR/INSTITUTO POLITÉCNICO DE LEIRIA
Pride and Prejudice, one of Jane Austen’s most beloved and timeless 
stories, has encouraged many people to visit not only the writer’s house 
in Chawton and the Jane Austen Centre in Bath, but also the counties 
where the narrative unfolds. This became more evident after the ﬁ lm 
adaptations of 1995 and 2005, which motivated readers and viewers to 
visit the ﬁ lming locations of those productions, increasing (in some cases 
exponentially) the number of visitors to certain heritage sites. But, more 
important for the aim of this paper is the tourist experience lived by some 
of the characters in this novel, the way it was differently depicted by the 
mentioned ﬁ lm adaptations and how it affected the tourism demand, 
speciﬁ cally, heritage tourism. We refer to Elizabeth Bennet’s excursion 
to Derbyshire and her visit to Darcy’s ﬁ ctional country estate – Pemberley 
– an episode that illustrates the domestic (rural) tourism of the period. 
LITERATURE, through both texts and authors, has long been an inspi-
ration for tourists, and Jane Austen and her novels are not an excep-
tion. The travels and adventures of Austen’s characters have, indeed, 
motivated many to follow their footsteps or visit the places mentioned 
in the novels, particularly those where important episodes take place. 
An example of this is Bath, not only a place where the author lived but 
also where the protagonists of both Northanger Abbey and Persuasion 
go with their family. Another example of these trips in Austen’s works 
is Jane Bennet’s visit to London in Pride and Prejudice, or Elizabeth’s to 
Kent in the same novel, but most important for the aim of this work is 
her visit to Pemberley, Mr. Darcy’s estate, on her tour of the Derbyshire 
with her uncle and aunt. 
In the Middle Ages, tourists—pilgrims—visited holy shrines, after 
the Protestant Reformation in England, secular shrines replaced them, 
that is, the homes of the rich, famous, and powerful were transformed 
into tourist attractions (apud Troost, 2006: 2). As Jane Austen shows, 
in the eighteen century the middle-classes began making tours of 
houses and gardens and natural wonders throughout England, like 
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the Lake District or the Peaks of Derbyshire. Quoting Ellington, “[t]
hrough landscape, Austen addresses the wider social and economic 
issues many critics of her fiction claim she ignores (…) [including] the 
growth of middle-class consumerism in the rise of domestic tourism” 
(2001: 91). Indeed, domestic tourism and the opening of great houses 
to the public coincide with the rise of the middle-class as an economic 
and political force of British society. As Ellington suggests, great houses 
and grounds like Pemberley were calculated to inspire desire in their 
middle-class visitors. Landscape painting, tour guides, and domestic 
tourism worked in conjunction to render the private lands of aristoc-
racy accessible. But at the same time, the visual consumption of the 
houses and lands of the upper crust fostered feelings of dispossession 
and alienation because it called attention to the disparity between the 
classes (Idem, 102). Quoting Linda Troost:
These owners surrounded their homes with beautiful gardens and filled 
their houses with the latest in design and the finest of art treasures. When 
writing about Pemberley, Austen would have been thinking of such places: 
Darcy’s house would be a fairly new building filled with the best contem-
porary furniture and representative Old Masters (2006: 3).
As suggested by Sarah Parry, “[a]t the end of the eighteenth century 
the role of the country house and its estate was still of great importance 
to the running and organization of society” (2008: 114), and visiting 
these great houses was a tradition, owners even produced written 
guides and had set opening hours (apud Idem, 115). As Ellington states, 
“the commodification of landscape is nowhere more evident than in 
the rise of a guidebook industry during the eighteenth century. Before 
embarking on a tour (…) the middle-class tourist studied his or her 
guidebook and learned the best spots for Picturesque viewing” (2001: 
96). A type of tourist that is ridiculed by Austen in one of Elizabeth’s 
speeches (and I quote):
Oh! What hours of transport we shall spend [travelling]! And when we 
do return, it shall not be like other travellers, without being able to give 
an accurate idea of anything. We will know where we have gone – we will 
recollect what we have seen. Lakes, mountains, and rivers shall not be 
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jumbled together in our imaginations; nor, when we attempt to describe 
any particular scene, will we begin quarrelling about its relative situation. 
Let our first effusions be less insupportable than those of the generality 
of travellers (Austen, 1994: 122).
Something that should also be pointed out about country-house 
tourism in late eighteenth and early nineteenth centuries is that it 
was focused on pragmatic concerns such as economics and power, 
not history. Elizabeth views Pemberley from her social position, and 
the property represents the present, and eventually her future as its 
mistress. As Linda Troost states:
The aristocrat’s country seat was not simply a home; it was his principal 
source of income and the economy of his part of the world. A visit to a 
great house, therefore, was a way of seeing England’s economic power and 
a way to come in contact with its political leaders (2006: 3).
But in Pride and Prejudice we also see another type of tourist, the 
romantic one, who contemplates nature, and for who the past was 
also of minimal interest. We should not forget that in their time, most 
of these houses were not old, ancient or related to history or the past 
unlike they are now, for the contemporary tourists. As Troost suggests, 
“[m]odern-day tourism retains romantic tourism with regard to natural 
attractions but changes its focus with regard to country-house visiting. 
The tourist wishes to connect with the past, to see history” (Idem, 2). 
Another difference is that in the 18th and 19th centuries nature was 
to be wild, estates were to be prosperous. Nowadays, tourists do not 
much care about the hearty farmland surrounding the elegant man-
sion that they are visiting (apud Troost, 2006: 3).
Ellington refers that Pride and Prejudice “is, arguably, the first of 
Jane Austen’s novels to make extensive use of what Austen in Mansfield 
Park terms ‘the influence of place’” (2001: 90), and the Pemberley epi-
sodes are real proof of that. Quoting Troost,
Austen’s tourists do a fairly standard tour, similar to one a tourist would 
undertake today: Oxford University, Blenheim Palace, Warwick Castle, 
and the ruins of Kenilworth Castle. In Derbyshire, they tour Chatsworth 
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and the spa at Matlock, but the novel glosses over Elizabeth’s encounter 
with “rocks and mountains.” The important place that the tourists visit 
is Pemberley House, the seat of the Darcy family (2006: 4).
The northern tour is not described in detail; as Austen refers “[i]
t is not the object of this work to give a description of Derbyshire, nor 
of any of the remarkable places through which their route thither 
lay” (1994: 186), but, the author gives much importance to the visit 
to Mr. Darcy’s ancestral home, also because it is a pivotal moment 
in the story. This visit influences, for example, the feelings of the 
characters, mainly Elizabeth’s. When interacting with the landscape 
that surrounds Pemberley, Elizabeth has, for the first time, feelings 
of affection for the owner, or recognizes the feelings that she already 
has. Whatever the reading, it is in the physical setting of Pemberley 
that Elizabeth becomes aware of her love for Darcy, after being dazzled 
by the inside and outside of the house. A house that is described in 
unusual detail, especially the beauty of the surrounding countryside, 
and with explicit symbolism: 
It was a large, handsome stone building, standing well on rising ground, 
and backed by a ridge of high woody hills; and in front, a stream of some 
natural importance was swelled into greater, but without any artificial 
appearance. Its banks were neither false nor falsely adorned. Elizabeth 
was delighted. She had never seen a place for which nature had done more 
or where natural beauty had been so little counteracted by an awkward 
taste. They were all of them warm in their admiration; and at that moment 
she felt that to be mistress of Pemberley might be something! (Idem, 187).
These words, which may also be describing the owner of the estate 
(large, handsome), also present Elizabeth consuming the view as if she 
was feeling a little regret for having rejected Darcy’s first proposal. The 
fact is that this trip enables Elizabeth to see Darcy’s personal environ-
ment and thus “to see through the arrogant façade he represents to 
Hertfordshire and to appreciate his merit and worth, which are revealed 
‘in his aesthetic practice’ of house – and groundskeeping” (Ellington, 
2001: 98-99); as if through his landscape and his role as a landowner, 
Darcy became worthy of Elizabeth’s love. Indeed, we are forced to 
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recognize that it is his courteous behaviour at Pemberley (because 
he appears suddenly and is extremely polite) and the praise of his 
housekeeper (who says he is the kindest of masters), that bring about 
a change in Lizzy’s opinion of Mr. Darcy; and perhaps the grandeur 
and splendor of the place also influenced her, because seeing the house 
and its grounds has given her a better insight into who Fitzwilliam 
Darcy really is. A balanced landscape design in which nature, human 
intervention, beauty and utility existed in perfect proportion was the 
sign of a discerning intellect and a strong, moral character. That is, 
more important than his material wealth, was his ability to use it in a 
responsible manner. 
Elizabeth continues her picturesque touring even on entering 
the house, but its interiors are not so much detailed as the «beauti-
ful grounds». Even when Elizabeth is inside the house, her atten-
tion turns to the outdoors: “Elizabeth, after slightly surveying [the 
dining-parlour], went to a window to enjoy its prospect” (Austen, 
1994: 188). Nonetheless, his character is also revealed at the interior 
of the house: “It was a large, well-proportioned room, handsomely 
fitted up” (Ibidem).
Pemberley is, effectively, a physical reflection of Darcy’s bet self, 
this is why this journey occupies a central place in the narrative. Like 
other journeys presented in the novel, it functions as a catalyst for 
change (Elizabeth’s change of heart towards Mr. Darcy) and this one in 
particular is used as a means to reveal a character’s understanding of 
him/herself and the others. Lizzy’s assumptions and prejudices against 
Mr. Darcy were wrong; he could be proud, but was not pretentious, 
and the house itself is representative of that.
It is not coincidentally that Pride and Prejudice is the most frequently 
adapted novel of Jane Austen’s works, since it is easily the most visual of 
her novels due to its extensive use of illustrative imagery and language. 
As Ellington refers, “[i]n reading Pride and Prejudice, we become, in 
effect, consumers of landscape as much as of love story” (2001: 91).
Since British television first produced Pride and Prejudice in 1938, 
Pride and Prejudice has regularly served as the raw material for lavish 
heritage costume dramas or recontextualised contemporary comedies 
such as Bridget Jones’s Diary (2001) or Bride and Prejudice (2004). There 
are even some adaptations that are both, that is, contemporary loose 
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versions that maintain the characteristics of heritage films, like the 
ITV serial Lost in Austen (2008).
The Pemberley episodes, besides occupying a central place in the 
narrative are richly suggestive visual material for filmmakers, the 
apotheosis of landscape imagery, reason why the adaptations make 
the most of this tourism sequence by making stars of some places fea-
tured on television and cinema, such as Lyme Park, Chatsworth and 
Wilton House, major tourist attractions due to the novel and its film 
adaptations. As it is known, heritage tourism has become an important 
niche market in Britain since the early 1990s, and films and TV series 
have had a very important role in inducing people to visit places that 
appear in some of their favourite adaptations. 
When adapting, screenwriters and directors face too many chal-
lenges, especially when the novel being depicted is a very well-known 
one. In this episode, particularly, they had to decide whether to replicate 
a historic or a modern experience, since tourism in Austen’s day differs 
from tourism today. As Linda Troost mentions, 
Travel was for people who had the leisure and the income for long trips 
through the countryside, who owned a carriage and at least four horses, 
who could afford to rent private parlours in inns and stable space for their 
horses for several weeks at a time. In volume 3 of Pride and Prejudice, Austen 
sends her heroine and relatives on an extended tour of Derbyshire, and 
since Elizabeth Bennet’s uncle, Mr Gardiner, is a well-to-do businessman 
in London, they have the means to travel in comfort (2006: 4).
Each adaptation - and Pride and Prejudice has nine (without count-
ing the loose ones) illustrates Elizabeth Bennet’s excursion to Derbyshire 
and her visit to Darcy’s ancestral home in a different way. Although the 
1940 version cut this episode (for reasons that do not concern the aim 
of this paper), all the subsequent had given it substantial prominence, 
mainly the last two, in 1995 and 2005. According to Troost,
The 1979 and 1995 versions show Mr and Mrs Gardiner’s beautiful and 
expensive carriage, drawn by elegant and sprightly horses, rolling through 
a lush landscape. The 2005 film, however, in keeping with its agenda for 
greater social realism, makes the travel experience more democratic and 
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familiar: at one point, the carriage breaks down, a reminder of the rigours 
of travel; Elizabeth and her relatives enjoy a picnic outdoors; later, they dine 
in the bustling common room of an inn, not in a private parlour (Ibidem).
This shows, as Joyce Goggin suggests in an article published in the 
Jane Austen Society of North America website, how “Jane Austen’s Pride and 
Prejudice has been mobilized in the service of political, ideological and 
economic agendas at various junctures over the history of its screening” 
(2007), and each episode is made with that in mind.  As said by the same 
author “[t]he novel has been adapted as a critique of the upper classes 
and a validation of labor; as a means of stimulating the British tourist 
industry; and as a vehicle for the promotion of national heritage” (Idem).
But besides their countless differences, both the 1995 and 2005 ver-
sions highlight another major character, that is, the English landscape, 
the bucolic and gorgeous Old England; and Elizabeth herself becomes 
the ideal Picturesque tourist, preferring “woods and groves” to any 
other sight (apud Ellington, 2001: 97), as if the bond between Elizabeth 
and Darcy was not her admiration for his possessions but their mutual 
love of the wild surrounding landscape. Indeed, the 1995 series, rather 
than political critique, promotes the British tourist industry, and one 
way of doing that is “by romanticizing Darcy and aligning him with 
Pemberley’s exquisite “natural” grounds, thereby softening the edges 
around class snobbism” (Goggin: 2007). England was, thus, marketed 
as a tourist destination full of heritage to offer, natural and built.
As Sue Parril mentions, “[o]ne of the appeals of the 1995 adapta-
tion is the beauty of the great houses and the English countryside 
and the attention to detail in the uses of settings” (2002: 76). Lyme 
Park, located in the border between Cheshire and Derbyshire, served 
as the Pemberley location in the mini-series, and it promptly began 
advertising itself as “featured in the BBC production of Jane Austen’s 
novel Pride and Prejudice” when it was released (apud Goggin: 2007). It 
soon started to receive hundreds of visitors not only interested in the 
estate itself but also in the pond where Darcy dived (an episode that 
doesn’t even exist in the novel). Citing Linda Troost:
The summer after the serial aired, Lyme Park, the National Trust property 
that served as Pemberley, was jammed with hundreds of paying visitors, 
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anxious to see that pond. The earlier production of Pride and Prejudice 
showcased heritage objects; this adaptation instead showcased southern 
England’s green and pleasant landscape (2007: 84).
Unfortunately, it was not possible to film inside Lyme Park, a 
situation that created some problems for the film’s crew, mainly pro-
ducers, who had to find another place, not far, to film Pemberley’s 
interior; Sudbury Hall, in Derbyshire, suited the objectives. Many 
other sumptuous estates were used in this adaptation (twenty-four 
without counting the eight studios, to be more precise) which shows 
the magnitude of the production’s aspirations and its budget. Most 
of them became successful tourist attractions, reason why this is a 
celebrated example of film-induced tourism. Quoting Sue Birtwistle, 
producer of the serial: “[o]ur aim was to film as much as possible on 
location because we wanted to use the English landscape as a player 
in the film” (1995: 37).
Although more contemporaneous, the 2005 adaptation maintains 
several characteristics of the heritage film, namely the importance 
that is given to landscape and to the great houses chosen to represent 
Pemberley, Netherfield, Rosings and other locations. Once again, this 
enabled National Trust heritage properties to profitable popularize 
aristocratic culture. But besides indulging aristocracy, this most recent 
version gives another treatment to the locations, as Goggin (2007) refers:
[I]t also features rural squalor, muddied hems, and plenty free-range 
chickens and pigs. (…) with its lavish use of impeccable historic locations 
and its eye for detail, the film performs all of the functions of the classic 
heritage film in spite of its grittiness, affording viewers reassuring glimpses 
into “downstairs” culture viewed through upper-class splendor, so that it 
ends up celebrating rather than critiquing the past.
In this adaptation, the place chosen to represent Darcy’s property 
was the majestic Chatsworth House, near Bakewell in the Derbyshire, 
elected several times as the favourite rural estate of the UK, featured in 
two other relatively recent films, The Duchess (2008) and The Wolfman 
(2010). Nevertheless, most interiors were filmed in Wilton House, and 
the film gives us full benefit of both estates’ splendor and magnitude. 
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The first time we see Pemberley and its sumptuous grounds is in a 
perfectly framed establishing shot and “Elizabeth’s reaction to the vista 
reveals a gaze that is incredulous and desiring at once, accompanied, 
seconds later, by a burst of laughter, signifying something like, «I can’t 
believe my (potential) luck!»” (Idem). As Hellman and Weber-Hof men-
tion, “[t]he private country house (…) makes a big impression on Lizzie, 
especially the grand stair in the Painted Hall and Sculpture Gallery 
where she admires the bust of Darcy” (2007: 67). In Jane Austen’s novel 
this episode takes place not in a sculpture but in a painting gallery, 
and Elizabeth admires not a bust but a picture of Darcy; however, 
the production decided to take advantage of Chatsworth’s sculpture 
collection. Indeed, the Pemberley gallery scene is given a good deal of 
attention and screen time in this version, and even the pace is differ-
ent from the rest of the film. For some authors, “the 2005 film uses the 
visit to Pemberley to make Elizabeth confront her own sexuality”, and 
Wright [the director] claims in the DVD commentary that this scene 
“is about sex. This place is about bodies” (Goggin, 2007). Another 
thing that this film (and this scene in particular) insists in using is 
close-ups, namely Keira Kightley’s. We are constantly called to identify 
with her because we are continually seeing the world through her big 
and luminous eyes (apud Goggin, 2007). This film uses the camera in 
a different way, exploring other angles and movements, perhaps to 
appeal to its contemporary audience.
Concluding, comparing to the first adaptations of the novel, the 
most recent ones use the exterior settings much more insistently, con-
verting the spectator in a consumer of the English landscape and of 
what constitutes the English identity in a given period. Without doubt, 
filming on location brings many advantages not only to the viewers 
but also to the cast. By giving more realism to the story, the actors get 
spontaneously in the skin of the characters and situate themselves 
in that time and space more easily. These episodes, by taking place 
indoor and outdoor, were a chance for directors to benefit from «the 
Pemberley effect» [1] in terms of marketing and public awareness of 
the locations chosen to play this important role.
1  Cf. Sarah Parry.
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Du cheminement immobile de Balzac qui parcourt le monde sur sa table 
de travail dans Trois auteurs, aux expéditions rêvées d’André Dufourneau, 
le voyage occupe une place certaine chez Pierre Michon, auteur d’une 
œuvre qui est à l’image d’une embarcation lancée en mer, comme dans 
L’Empereur d’Occident. Si Michon dans cette œuvre semble vouloir célé-
brer le Divers, pour reprendre un terme de Segalen, cette célébration 
est ambiguë et instaure un certain nombre de tensions. Le voyage, chez 
Michon, est à la fois physique et mental, traversée d’un double chemin 
suivi par l’esprit et le corps en même temps. Nous avancerons l’idée 
que dans cette traversée l’écrivain veut mettre le sens du monde en jeu 
pour suspendre la quête des voyageurs, l’éterniser en quelque sorte.
MOBILITÉ, tours et détours, circuit… Les mots ne manquent pas pour 
dire le voyage, qui apparaît souvent comme un art du mouvement. 
“ Voile fuyante ”, l’œuvre de Pierre Michon fait partie de cet art, elle 
qui est toujours “ emportée de-ci, de-là ”, comme cette embarcation 
qui, dans l’incipit de L’Empereur d’Occident, va “ s’amenuisant, vers 
l’île Stromboli ”. En “ amis de la rame et des vaisseaux noirs ”, (Michon, 
1989: 11, 12),  comme Aetius et Priscus Attalus, que pouvons-nous dire 
de l’écriture viatique d’un écrivain-explorateur ? Nous nous intéres-
serons à cet horizon que recherchent aussi bien André Dufourneau 
que Rimbaud, Antoine Peluchet et Roland Bakroot qu’André Martel 
ou Goya, “ courtaude silhouette embossée dans sa cape ” dans Maîtres 
et serviteurs, “ s’enfonç[ant] dans les feuillages de la Florida ” (Michon, 
1990 : 13, 15).
Dans l’esprit d’un Segalen, nous tenterons de voir comment cet 
horizon, dans l’œuvre de Michon peut être dit “ exotique ”. Dans le 
dictionnaire historique de la langue française, nous lisons qu’exotique 
est emprunté au latin exoticus, lui-même pris au grec tardif exôticos, 
“ étranger, extérieur ”, formé de l’élément exô- au-dehors. Il s’applique 
généralement à ce qui n’appartient pas à la civilisation de la personne 
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qui parle, à ce qui vient des pays lointains. Par extension, l’adjectif 
correspond à “ bizarre ”, “ ambigu.  [1] ” Le dérivé “ exotisme ” est souvent 
connoté, associé à une idée de “ pittoresque superficiel ”. Véritablement 
pluriel, ce mot peut revêtir une multitude de sens. Notre ambition n’est 
pas de les épuiser. Nous nous attacherons plutôt à définir trois de ses 
significations, que l’on retrouve dans Michon. Dans une première 
acception, est “ exotique ” ce qui dit la profusion des êtres et des choses 
que le voyage fait rencontrer, consacre une “ perception du Divers ”, 
pour reprendre Segalen (1978 : 51) Cette profusion se retrouve chez 
Michon : l’abondance des motivations, des figures du voyage et la 
variété des lieux et des époques traversées rendent son œuvre exotique. 
Est exotique, en outre, ce qui est perçu comme ambigu. Chez Michon, 
le dédoublement des fonctions du voyage (souvent c’est à la fois une 
expédition guerrière et un simple passe-temps, un divertissement et 
une épreuve) comme l’intrication du réel et de l’imaginaire (pays de 
rêve que l’on parcourt comme en songe, grottes qui ont à la fois une 
existence géographique et mythique) font percevoir cet exotisme de 
l’ambiguïté, du “ bizarre ” mais dans un sens non péjoratif ici. Enfin, 
nous parlerons, avec Segalen de nouveau, d’un exotisme du mystère, 
de ce qui ne se révèle pas, est “ aveu d’impénétrabilité ” du monde, 
“ perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle ” 
(Ibidem). Cette incompréhensibilité touche le sens même de l’expédition 
chez Michon, qui échappe aux voyageurs. Dieu, l’amour, l’inspiration, 
les richesses, le sens, en un mot, que tous les personnages poursuivent, 
fuit toujours : c’est Théodelin, dans Abbés, qui jette à la mer la dent 
“ qui n’est pas celle de Jean-Baptiste mais celle de personne ” (2002: 
71) ou ceux qui entrent dans “ les appartements privés ” (1997a: 30) de 
la littérature pour découvrir qu’ils n’existent pas, comme Faulkner 
dans Trois auteurs. Mais dans les textes de Michon l’échec du voyage 
ne saurait être complet : l’” impénétrabilité du monde ” à laquelle les 
personnages sont confrontés les entraîne dans un périple qui les rend 
comme immortels. 
1  Pour plus d’informations sur le terme “ exotique ”, nous renvoyons le lecteur au premier 
tome du Dictionnaire historique de la langue française publié sous la direction d’Alain Rey 
en 1992 pour la première édition, p. 1366.
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Certes, aucun voyageur ne trouvera un sens qui puisse le satisfaire 
au terme de ce périple mais en cherchant un sens qui toujours fait 
défaut ou déçoit, il se lance dans une quête sans fin et mille voyages 
ratés valent mieux qu’une seule expédition réussie qui fixerait une 
fois pour toutes les possibles des êtres, les rendrait statiques et sans 
mystère. Ainsi, même dans la mort, on court toujours les chemins, 
comme le fait Léonard dans Vies minuscules. 
L’Exotisme comme “ perception du Divers ”
Exotiques, les textes michoniens semblent bien l’être, premièrement, 
dans une acception du mot que l’on trouve chez Segalen. L’exotisme 
du “ Divers ” chez Michon est celui de la profusion des lieux et des 
époques traversées par les voyageurs, de la variété présente au sein 
de leurs motivations et de l’abondance des figures qui peuplent cette 
écriture viatique. 
De prime abord, l’œuvre de Pierre Michon célèbre un exotisme 
du “ Divers ” dans la mesure où elle voyage d’un lieu à un autre et 
plus particulièrement, transite entre ce que l’on pourrait nommer 
deux pôles : le Sud et l’Arrière-Pays. Partant du nord, des Flandres, 
“ terre de tourbes ”, étendue de “ polders et de patates naines sous un 
ciel colossalement gris ”, (Michon, 1984: 102), jusqu’au Gévaudan et à 
l’Irlande, jusqu’aux “ chênaies de Killarney ” (1997b: 31) dans Mythologies 
d’hiver, Castelnau et la Grande Beune, les textes se meuvent dans le froid 
intraitable quand ils ne se déplacent pas dans le sud et sa géographie 
plus solaire, en Afrique, “ continent sombre ” cuisant “ sous la boule de 
plomb d’un énorme soleil ”, passant par Abidjan “ au fond de sa lagune 
qu’éreintent les pluies ” dans Vies minuscules (1984: 13, 18), Marseille, 
Arles et Anvers dans Vie de Joseph Roulin, arrivant enfin à Lipari et 
aux îles éoliennes dans L’Empereur d’Occident ou encore à Madrid et à 
Sienne dans Maîtres et Serviteurs.
Si les lieux du mouvement prolifèrent mais se limitent à deux 
mondes principalement, l’un nordique et l’autre sudiste, l’œuvre 
voyage aussi dans plusieurs époques : la “ perception du Divers ”, 
chez Michon, est atemporelle. En témoignent les grottes préhisto-
riques de La Grande Beune, l’Antiquité et ses “ petits dieux farceurs 
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qui rient dans le Luxembourg ”, toujours présente lors des années 
Balzac dans Trois Auteurs, (1997: 46) le Moyen-Age miraculeux et 
ses hagiographies dans Abbés, la Révolution dans Les Onze, le XXe 
voire le XXIe siècle dans Corps du roi, etc. De cette manière, époques 
et lieux se trouvent mêlés chez Pierre Michon, comme la terre et les 
eaux au deuxième jour de la Création biblique. Si les âges reculés ont 
meilleure presse, c’est que la boue des siècles éteints offre un terrain 
plus mythique au voyage. Michon, ainsi, fait plus que déplacer les 
frontières du temps et de l’espace : il confond “ [l]es ailleurs et les 
autrefois ” (Segalen, 1978: 48).
Mais cet exotisme du “ Divers ” fait aussi intervenir la variété au 
cœur même des motivations du voyage : ce qui pousse les personnages 
à partir, à sauter le pas, ainsi que le fait André Dufourneau dans Vies 
minuscules, qui s’en va “ dans la couleur et la violence ” (Michon, 1984: 
20) se manifeste comme véritablement pluriel. Habités par une soif, 
un appétit qui “ aspire à l’infini, à l’indéterminé ”, un “ appétit limou-
sin ”, dirait Yvan Farron, (2011: 25), les personnages ne sont pas à la 
poursuite du même objet. Ainsi, d’aucuns sont commerçants et font 
venir des légumes de Vérone jusqu’à Venise dans Trois auteurs, sous 
la forme d’un “ convoi nocturne de courges ”, (1997a: 74) d’autres sont 
rois, comme Suibhne dans Mythologies d’hiver, qui gouverne à Kildare 
et veut s’emparer des richesses de son voisin de Lismore, d’aucuns 
sont peintres comme Goya dans Maîtres et serviteurs et cherchent à 
“ décrocher une commande ” à Madrid, après avoir fait un voyage 
d’apprentissage à Rome pour “ tout étudier et assimiler ” (1990 : 48-49, 
106), d’autres, enfin, sont abbés, comme Théodelin qui cherche un 
endroit où méditer, un beau désert où “ la parole se recrée ” (2002: 62).
“ Perception du Divers ”, l’exotisme est aussi perception de l’am-
biguïté chez Michon : quand les motivations se recoupent voire se 
contredisent, quand esprit et corps voyagent de concert, quand le réel et 
l’imaginaire se trouvent enfin superposés, l’espace du multiple devient 
lieu de tensions. Hétéroclite, la carte à dessiner en cache d’autres, mul-
tiples, qui se “ chevauch[ent], s’échang[ent], se relan[cent] ”, comme 
“ anathème et souffrance ” dans les doigts de la mère Rimbaud ou la 
Saison, “ œuvre d’un poète en “ habit de lumière ”, “ roue de moulin ” 
conçue pour tourner à jamais (1991: 13, 107, 55). Un autre espace de 
signification apparaît alors, où l’exotisme est perception de l’ambiguïté 
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des choses, où le voyage est à la fois physique et mental, mythique et 
prosaïque, le plus insignifiant et le plus essentiel. 
L’Exotisme comme perception de l’ambiguïté
Comme la roue ou la meule dans Rimbaud le fils, les voyages tournent 
et leurs motivations tournent avec eux. Une première forme de cet 
exotisme de l’ambiguïté se note dans le dédoublement des fonctions du 
voyage. Ainsi, l’équipée guerrière de Suibhne dans Mythologies d’hiver 
est aussi un voyage-divertissement : le roi prend les armes contre son 
voisin pour “ se dégourdir les jambes également ” (1997b: 30), comme 
dans une promenade de santé. Ainsi, dans Trois auteurs, le cortège 
des femmes qui “ vont en Espagne prier Monseigneur saint Jacques ” 
n’est pas seulement d’ordre spirituel : quand une rousse “ en voiles 
blancs ” (1997a: 67-68) rencontre Pétrarque sur les chemins et tarde à 
rejoindre le groupe, le désir traverse un moment les deux promeneurs 
et, même s’il n’y a qu’un échange de regards, l’immobilité du poète et 
de la jeune femme est “ pleine de sens ” (Idem, 68). De façon similaire, 
le voyage-divertissement de Gall et Hiltibold qui veulent “ connaître de 
nouveau la peur, la joie ” est aussi le voyage-épreuve de deux hommes 
qui marchent vers un “ désert affreux ” (Idem, 54-55). Cependant, cette 
pérégrination est ici plus complexe car elle débouche finalement sur un 
voyage-épiphanie, dans une manière d’entente consacrée entre “ trois 
créatures ” qui “ chant[ent], parl[ent], dans[ent], au sommet du monde ” 
(Idem, 56), à savoir les deux hommes et un ours dont la bestialité s’est 
magiquement changée en bienveillance.
En outre, cet exotisme de l’ambiguïté peut se lire dans l’entrecroi-
sement des différents plans de réalité. En effet, le voyage est à la fois 
physique et mental pour de nombreux marcheurs, comme en témoigne 
la figure de Pétrarque que Michon emprunte à Cingria. Celui-ci, dans 
Trois auteurs, en tant qu’ “ homme de plume ” est vu comme un “ double 
marcheur, dont les jambes librement et patiemment suivent un chemin 
tandis que l’esprit libre suit un autre chemin parallèle au premier mais 
impatient, impétueux, qui souvent recoupe le premier et souvent s’en 
affranchit ” (Idem, 66). Tout penseur, sans doute, est un double mar-
cheur, un voyageur à la puissance deux qui se déplace dans plusieurs 
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lieux conjointement et possède en quelque sorte le don d’ubiquité, 
capable de se mouvoir par les jambes (jusqu’à Aix) et par la tête, en 
esprit, de marcher “ dans Rome ” (Ibidem) en pensant à un ami italien 
par exemple. Pétrarque fait partie de ceux-là.
Exotiques, les voyages le sont aussi dans la mesure où le réel 
toujours cohabite avec l’imaginaire. C’est l’instituteur, dans La Grande 
Beune, qui erre “ dans des pays où les renards passent dans les rêves ” 
(1995: 13) où la pluie fait tomber d’invisibles poissons du ciel, c’est le 
spéléologue dans Mythologies d’hiver qui s’adonne à une autre forme 
de voyage, plus radicale, ayant pris “ la part sombre de l’exploration, 
les antres et les gouffres, l’Érèbe et le Tartare, le royaume des morts ”, 
spécialiste des pierres qui “ descendent au diable ” (1997b: 84-85). Le 
visible ainsi troué d’invisible peut alors devenir le terrain d’investigation 
des écrivains, ces voyageurs immobiles qui explorent “ la mémoire et 
les bibliothèques en lieu de dunes et forêts ” (1984: 125) qui se déplacent 
“ sans vapeur et sans voile [2] ”, comme le Balzac de Trois auteurs qui, 
sur la simple étendue d’une table de travail, trouve un pays secret, où 
se rencontrent et se fuient les “ vivants timides ”, les “ cadavres ”, les 
“ ressuscités ”, les “ filles de flammes ”, les “ pères qui aiment mieux leurs 
filles que Dieu n’aime le monde ”, les “ forçats du bagne universel à qui 
l’arrivée d’un nouveau forçat fait plaisir ” (1997a : 46). Un univers entier 
se trouve de la sorte déplié, lieu d’un voyage à la fois réel et imaginaire 
accompli également par Faulkner que Michon décrit dans Le roi vient 
quand il veut comme un voyageur sur place, “ corps et âme replié sur 
ce Sud effondré qui peut être n’exista jamais que dans l’esprit d’un 
enfant du fin fond du Mississippi, [qui] rendit compte de la totalité 
du monde mieux que tout homme curieux du monde ” (2007 : 18-19). 
Si le monde dont les écrivains sont curieux est aussi bien à l’intérieur 
d’eux-mêmes qu’au dehors, Rimbaud est aussi habité par cette curiosité, 
qui l’amène à fuguer pour “ semer ” la Carabosse mais surtout pour 
découvrir de nouveaux territoires et voyager en lui-même “ dans des 
patelins formidables et mornes comme des coups de canon ” : “ Warcq, 
Voncq, Warnécourt, Pussemange, Le Theux ” (1991: 59) qui sont autant 
de déclinaisons de ce qu’il porte en lui. Dépassant le stade du voyage 
2  Nous reprenons l’expression de Charles Baudelaire. Voir “ Le voyage ”, in Les fleurs du 
mal, [1861], Paris, Gallimard, “ Bibliothèque de La Pléiade ”, 1968, p. 124.
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immobile, Rimbaud est symbole des contradictions et des paradoxes, 
croisant les motivations du voyage (en rejoignant “ au-delà de Suez ”,  la 
route des négociants Pierre et Alfred Bardey, des explorateurs Paul 
Soleillet et Jules Borelli et du roi Ménélik), mêlant réel et imaginaire 
(Idem, 97).
 
L’Exotisme comme “ aveu d’impénétrabilité ”
 
On le voit, l’espace où circulent les voyageurs chez Michon est celui de 
la réversibilité, des tensions qui animent la roue et la meule, qui font 
se mouvoir les saints et les abbés comme les empereurs, les peintres 
et les paysans. Néanmoins, cet espace semble s’effondrer : si l’œuvre 
de Michon est exotique car elle consacre une “ perception du Divers ” 
comme une sensation de l’ambiguïté, elle est aussi exotique, finalement, 
dans le sens où elle met en scène une quête et son échec, témoigne de 
“ l’impénétrabilité ” du monde, en fait un “ aveu, comme dirait Segalen. 
De fait, les personnages peinent à comprendre ce monde et leurs 
aspirations entrent souvent en conflit avec l’objet du déplacement, 
qui les outrepasse, se dérobe quand ils cherchent à l’atteindre, voire 
carrément n’existe pas. “ Tout homme peut être traversé à la fois par 
un désir insatiable (…) et le sentiment de sa propre insuffisance ” écrit 
Yvan Farron (2011: 24). Cet “ appétit limousin ” est voué à n’être jamais 
assouvi.
Voilà ce que Jean-Pierre Richard remarque avec justesse dans 
Chemins de Michon : 
 Dufourneau part ainsi en Afrique, pour retrouver là-bas comme exploitant 
le même travail qu’il a connu comme exploité. Antoine Peluchet, enfui, se 
perd on ne sait où, en Amérique, plus probablement au bagne […] Bakroot 
peine à seulement comprendre les grands auteurs qu’il aime, et s’égare 
dans des études sans brio (Richard, 2008: 21).
En outre, dans l’explicit d’Abbés, Théodelin finit par céder au 
mutisme et nulle perspective de voyage spirituel ne peut atténuer 
la déception causée par une fausse relique, Pétrarque et la jeune 
femme, dans Trois auteurs, repartent chacun de leur côté, Alaric, dans 
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L’Empereur d’Occident, ne parviendra jamais à saisir la “ mélodie ” qui 
le fuira toujours, (1989: 49) et le seul voyage que l’on aurait pu consi-
dérer comme abouti (celui de Gall et Hiltibold partis dans un désert) 
ne scelle qu’une entente factice entre deux hommes et un ours, “ hôte 
des temps anciens ” à qui l’on ne donne un pain qu’après lui avoir 
demandé un service.
Ceux qui voyagent chez Michon poursuivent un “ horizon incer-
tain [3] ”, pour reprendre Agnès Castiglione, un horizon qui devient 
même toujours barré, interdit. Barthes prévenait les amants dans 
Fragment d’un discours amoureux. Parlant du deuil sentimental, ce “ deuil 
qui a déjà eu lieu ”, il dit à ceux qui ont peur d’être abandonnés par la 
personne aimée: “ Ne soyez plus angoissé[s], vous l’avez déjà perdu[e] ” 
(Barthes, 1977: 38). On pourrait de même avertir les migrants qui, dès 
le début, ont déjà raté leur voyage. À quoi bon partir à la recherche de 
quelque chose qu’on n’est pas assuré de trouver, voire qu’on sait ne pas 
trouver, pourrait-on se demander. Pour éterniser la quête, suspendre le 
cours du voyage, serions-nous tentés de répondre. L’œuvre de Michon 
est alors exotique dans le sens où l’ ” incompréhensibilité ” qu’elle fait 
percevoir n’est pas que décevante : c’est aussi une relance perpétuelle 
du mouvement. Si l’on doute de l’importance du périple, si le sens ne 
se donne jamais, s’il est “ mortibus ” (1957: 44), comme dirait Beckett 
et n’existe pas, comme les “ appartements privés ” de la littérature 
(Michon, 1997a: 30), s’il existe mais demeure secret, verrouillé, alors, 
même dans la mort, même dans la ténèbre des royaumes souterrains 
que l’on explore presque à l’aveuglette, le voyage n’a plus de fin et se 
perd dans la brume.
Mais cette brume qu’on traverse sans jamais en sortir est peut-être 
le sens lui-même, ou ce qu’il en reste. “ [L]’univers est vaste, et quand 
on l’arpente il est sensé ”, lit-on dans Trois Auteurs (1997a: 65). L’écrivain 
semble prolonger le voyage de ceux qui arpentent l’univers, pour que, 
dans l’espace de la page qui vaut bien tout un monde, ils embrassent 
enfin l’objet de leur déambulation, qui n’est autre que la déambulation 
3  Notons ici qu’une belle analyse est développée par Agnès Castiglione qui étudie de près 
le lien entre espace et effacement dans “ Liquider la réalité ” : paysages de Pierre Michon, 
in Michon lu et relu. Études réunies par Jean Kaempfer, Amsterdam - New York, CRIN 
55, 2011, p. 146.
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elle-même et gardent une mémoire qui conserve leurs traces “ Pour peu 
que j’écrive son nom [et relance ainsi son voyage, le remet en route], 
Léonard court les chemins nocturnes ”, écrit Michon (1984: 243).
L’œuvre michonienne, dès lors, en entremêlant plusieurs aspects 
de l’exotisme, nous offre une “source d’Énergie, mentale, esthétique 
[et] physique ” (Segalen, 1978: 93) une véritable mine où nous pouvons 
puiser pour dire ce voyage-enchantement que nous propose l’écrivain. 
Chacune de ces figures du mouvement est comme immortelle, semblable 
aux dieux qui voyagent dans le ciel, à “ Bacchus ivre de kérosène qui 
danse avec ses panthères au-dessus du Simplon, dans les vociférantes 
étoiles ” (1997a : 64-65).
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Dans Le pays où l’on n’arrive jamais d’André Dhôtel, le voyage est associé 
à l’évolution du héros : Gaspard, poussé par un profond besoin de con-
naître d’autres contrées, va se trouver jeté dans des aventures qu’il subira 
avec une franche curiosité et qui le mèneront à une vérité : celle de ses 
origines. C’est par la ﬂ ânerie dans la nature que le héros prend contact 
avec l’insolite et le lecteur est dès lors invité à accepter l’ailleurs comme 
faisant partie de l’ici. Ainsi préparé, le héros – et, avec lui, le lecteur – se 
lance dans un voyage fait de départs, de détours et de retours, parce qu’il 
est à la poursuite d’un rêve. L’objet du voyage ? ”Le grand pays”. Gaspard 
surmonte tous les obstacles, mais il ﬁ nit par découvrir qu’on n’arrive 
jamais à ce pays tant recherché, puisqu’il est partout et nulle part à la fois.  
L’HOMME A DEPUIS TOUJOURS ÉTÉ MÛ PAR LE DÉSIR DE VOYAGER, de connaître 
d’autres contrées et d’autres hommes, de s’insérer dans un milieu aux 
lois divergentes et d’y rechercher des repères connus qui l’aident à 
appréhender la différence. Mais il a également toujours voulu trans-
mettre son périple et donner son témoignage, c’est pourquoi il existe 
une écriture du voyage aux pratiques et aux formes dissemblables. 
Selon Maria Alzira Seixo, la poétique du voyage peut être regroupée 
en trois grandes zones : celle du voyage imaginaire, celle de la littéra-
ture de voyage et celle du voyage en littérature (cf. Seixo, 1998 : 17). Elle 
ajoute encore que l’espace et le temps, dans la durée temporelle que le 
voyage occupe, ont des directions diamétralement opposées, puisqu’au 
fur et à mesure que l’on avance dans l’espace, on perd du temps ; ce 
qu’on enrichit en espace, on l’appauvrit en temps (cf. Idem, 18-19). Par 
ailleurs, toute écriture de voyage
 
manifeste un discours (qui est en soi-même une linéarisation temporelle) 
dont les relations avec le parcours qu’elle implique repose sur des configu-
rations d’énonciation et d’énoncé, c’est-à-dire, de sens produit et commu-
niqué, qui, pour autant qu’elles soient diverses (et elles le sont, en effet), 
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elles renvoient toujours à une typologie réduite et à des modèles de base 
(ou de regroupement interprétatif ) qui aident à expliquer sa construction 
et sa visée humaine.  [1] (Idem, 22)
L’écriture du voyage d’André Dhôtel repose d’emblée sur un mou-
vement dialectique qui fait que “le texte ne cesse d’hésiter entre la 
désignation de ses apories et la mise en place de principes de résolu-
tion par où il les dépasse” (Montalbetti, 1997 : 6). Dans Le pays où l’on 
n’arrive jamais, la façon
 
de déjouer l’indicible du monde, c’est bien de l’intégrer dans [son] texte 
comme figure. De le faire passer d’une résistance objective à un motif 
textuel. De créer une dynamique qui repose moins sur l’effort laborieux 
par où [il] [s]’essayer[a] à faire passer le réel hétérogène dans les cadres 
du langage, que sur la mise en scène même de cette opération. (Idem, 7)
Le voyage, dans ce roman dhôtelien, est avant tout un parcours 
intérieur de l’espace extérieur, puisque le personnage, Gaspard, envahi 
par une inquiétude, par un désir d’aventure, se déplace pour trouver une 
réalité autre, pleine d’inattendu et d’insolite, de dangers et d’incantation. 
Le déplacement, dans Le pays où l’on n’arrive jamais, est avant tout 
de l’ordre du spirituel, le héros, en cherchant à donner un véritable 
sens à son existence, parcourt des espaces à dimension humaine. Le 
voyage, dans ce roman dhôtelien, est donc fait sur mesure et au rythme 
de l’évolution spirituelle du héros. Poussé, quoique involontairement 
d’abord, par un profond besoin de s’évader, de réaliser des voyages 
extérieurs, Gaspard part vers des contrées réelles, mais qui ont été 
transfigurées par l’imagination. Les voyages intérieurs permettront 
au héros de refaçonner le monde extérieur et d’atteindre une vérité 
qui n’est pas du monde d’ici-bas. 
Dans les entretiens avec Patrick Reumaux , intitulés “A propos de 
racines et de non-lieux”, Dhôtel explique, ainsi, son principe de com-
position de l’espace romanesque : il filtre l’objet réel par la mémoire, 
l’enrichit par le souvenir qu’il s’en fait, le transforme par ses accès 
d’imagination et le rend, ainsi, irréel : 
1  La traduction nous appartient.
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Patrick Reumaux – Le courant de la rivière charrie pourtant des images qui 
courent dans tous vos livres. Je ne dis pas que ce sont des troncs d’arbres ou 
des racines de saules accrochées à la berge… plutôt des détails, des lueurs, des 
choses minimes, très saisissantes tirées de la rivière comme on tire un poisson…
André Dhôtel – Je vais essayer de vous répondre. Vous savez que beaucoup 
d’écrivains prennent des notes. Moi je n’en prends pas et je me refuse à 
en prendre car c’est ce qui reste dans la mémoire qui est intéressant, ce 
qui revient dans les souvenirs. Lorsqu’on prend des notes on juge ce qui 
est important et ce qui ne l’est pas. On se choisit un chemin et on ne peut 
plus regarder alentour.
Ce qui me revient quand j’écris un roman, c’est ce qui est remarquable et 
que je n’aurais pas noté. (Reumaux, 1999 : 77-78) 
 
L’ordre du monde se trouve donc bouleversé par la perception et 
par la mémoire du créateur, qui, de suite, et par l’imagination, va tis-
ser un univers parallèle. Le monde fictionnel dhôtelien déstabilise le 
monde référentiel, dans la mesure où l’auteur transgresse la frontière 
du réel pour passer dans des espaces imaginaires, dans un ailleurs.
On ne peut donc pas s’empêcher de rapprocher ce roman de Dhôtel, 
Le pays où l’on n’arrive jamais, d’un autre, appartenant à Alain-Fournier : 
Le Grand Meaulnes. En effet, dans ces deux romans, l’espace joue un 
rôle essentiel, dans la mesure où il n’est pas décrit tel que les écrivains 
le voient, mais tel que leur mémoire, leur souvenir le leur présente. Par 
conséquent, un autre espace surgit à l’intérieur même de l’espace maté-
riel, et qui est, lui, de l’ordre de l’expérience intime, dans la mesure où 
les deux romanciers se projettent dans la topographie qu’ils inventent. 
Christine Montalbetti ajoute, d’ailleurs, à ce sujet :
La production du récit, telle qu’elle s’auto-représente, est aussi de l’ordre 
d’un cheminement. La description de cette avancée suppose de prendre en 
compte au moins trois paramètres : celui de la vitesse (on peut y galoper, 
courir à perdre haleine, comme muser en chemin, voire effectuer des arrêts 
imprévus) ; celui de la capacité au détour (quand le narrateur volontiers 
dévie sa route, quitte le droit chemin) ; celui de la propension au retour en 
arrière, dans les pratiques réflexives de l’analepse. (Montalbetti, 1997 : 102)
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Dans Le pays où l’on n’arrive jamais – tout comme dans Le Grand 
Meaulnes , ces métaphores de la mobilité existent toutes. L’itinéraire, 
entrepris à l’échelle du monde du lecteur, invite à un parcours, par la 
pensée, des espaces fictionnels. De fait, on y suit le héros, on l’accom-
pagne dans cet univers et dans cette atmosphère possibles, reconnais-
sables, mais dont les règles qui les régissent ne correspondent pas à 
celles du monde réel.
Par conséquent le lecteur se sent arraché au monde familier, 
dépaysé, les frontières entre le réel et sa représentation ayant été 
gommées par un narrateur qui se veut confus, et les limites imposées 
par le regard ayant été dépassées par la rêverie. Le héros prend natu-
rellement contact avec l’insolite lors de sa flânerie dans la nature et le 
lecteur est convoqué à accepter l’ailleurs comme faisant partie de l’ici 
et il avance dans le récit en toute confiance, sans aucune hésitation, en 
acceptant la dualité du monde qui lui est présenté. 
Le véritable sens du voyage de ce roman dhôtelien doit donc être 
recherché dans l’itinéraire spatial, suivi pas à pas : s’il est fait de  départs, 
de détours, de pauses et de retours, c’est parce que le héros poursuit un 
rêve, et le lecteur accepte, sans entrave, la métaphorisation du monde 
réel. Michel Butor dit, à ce sujet, que : “l’espace que le texte va déployer 
devant notre esprit s’insère dans l’espace réel où il apparaît, où [nous 
sommes] en train de lire” (Butor, 1964 : 49), mais rapidement, le lieu où 
nous sommes “se met à ‘laisser place’ à un autre lieu, hanté par le décor 
de ce qui est décrit, narré”, il s’agit là d’un “espace second” (Idem, 69).
À la façon d’Alain-Fournier , André Dhôtel, par le dépaysement, 
conduit le personnage – et le lecteur – vers un  ailleurs qui n’est pas com-
plètement méconnaissable. Il transfigure l’espace de l’ici en un espace 
de l’ailleurs et évite, ainsi, de créer des lieux purement imaginaires. Par 
conséquent, il guide son lecteur dans son invention, mais il ne force, en 
aucun cas, son interprétation. Philippe Blondeau nous explique qu’il 
 importe donc que “l’espace soit le plus banal, le plus familier possible, 
afin que chacun puisse s’y retrouver comme chez soi” (Blondeau, 2003 : 
234). Christine Montalbetti, dans son œuvre Le voyage, le monde et la 
bibliothèque, nous explique son processus de lecture de l’itinéraire à 
l’échelle du monde entrepris par le texte de la façon suivante :
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A l’échelle de ce monde, je me mets à parcourir en pensée les espaces fic-
tionnels. Parce qu’on m’en décrit le paysage et que, d’une certaine manière, 
je m’applique à y suivre le héros ; parce que le texte a (est) un univers, en 
un sens lâche, qui le rapproche de l’idée d’atmosphère, comme en un sens 
technique, celui de l’univers du récit, ou de l’univers de la fiction, et de son 
articulation à la question des mondes possibles. (Montalbetti, 1997 : 103)
À la ressemblance d’Alain-Fournier, André Dhôtel situe son his-
toire dans un territoire qui lui est bien connu : les Ardennes, [2] “un 
espace vaste et soudain” où “L’étendue des champs jusqu’à l’horizon 
des monts de Champagne s’illustrait par l’absence même de points de 
repère” (Dhôtel, 1955 : 17). Néanmoins, il y découvre toujours l’inattendu : 
“une lumière inexorable qui [traverse] la lumière, tout autant que la 
littérature” (Idem, 27) ; une “imagerie incontrôlable [qui] surgit de rien” 
(Idem, 31). Sa façon d’examiner la nature et les choses lui permet de 
concevoir des images saisissantes où on entrevoit “une réalité double, 
comme le serait dans le monde d’un autre monde, d’une autre lumière 
dans la lumière” (Ibidem : 35-36).
Au départ, les règles qui régissent les univers fictionnels four-
niérien et dhôtelien semblent vouloir placer le lecteur dans un espace 
géographiquement localisable, toutefois, la procédure d’investissement, 
qui, lors de la description, transforme cet espace, est différente : dans 
Le Grand Meaulnes , le paysage de l’enfance de l’auteur/narrateur-per-
sonnage passe par le filtre de l’émotion, tandis que, dans Le Pays où 
l’on n’arrive jamais, l’auteur/le narrateur décrit la beauté de la nature, 
telle qu’il a su l’appréhender par la contemplation. Parce que, pour ce 
dernier, tout dans le paysage ardennais est beauté, en tant qu’artiste, 
il doit savoir en décrypter les signes :
C’est toute une autre histoire… les couleurs qui sont doubles. (…) On voit… 
quelque chose vient de l’extérieur… Sans fausse honte, je crois qu’il faut 
2  Alain-Fournier et André Dhôtel ont la même passion pour leur terre natale, mais, 
contrairement à Alain-Fournier , qui, dans son roman, par le biais des émotions, retrace 
une partie de son enfance, Dhôtel refuse de parler de lui dans ses romans, il n’y met que 
de “petits morceaux, [que] des histoires” (cf. la conversation avec les élèves du Cours 
Moyen, à l’automne 1976, à Attigny, dans André Dhôtel , Terres de mémoire (1979 : 121) . 
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parler d’une présence providentielle, mais l’expression nous trahit. Je 
veux parler de la présence d’une intelligence qui n’est pas la nôtre, et cela 
en dehors de toute conception mystique. C’est ce qu’on appelle bêtement 
la Beauté. On n’ose plus en parler aujourd’hui, mais enfin la beauté, tout 
le monde est d’accord, ça existe, ça se trouve. De quoi s’agit-il ? De façon 
indubitable c’est le signe d’une réalité qui est à la fois hors du monde et 
dans le monde. (Reumaux, 1999 : 92)
Dans ce roman dhôtelien, le héros, Gaspard, est poussé par la 
curiosité et la soif de connaissance, c’est pourquoi il parcourt cet espace, 
pour en découvrir la beauté, mais, tout en même temps, pour se décou-
vrir soi-même. Le voyage est donc recomposition et apprentissage : il 
permet une rencontre du Je avec un Je-autre, dans le sens où il est un 
voyage à travers la vie-même. Les allers et retours, les détours, les 
pauses et les piétinements renvoient à des interrogations existentielles, 
à des questionnements ontologiques et permettent que, par le passage 
de l’ignorance à la connaissance, une autre étape de la vie soit atteinte. 
Dans ce cas précis – et dans celui du Grand Meaulnes – il s’agit du pas-
sage de l’enfance à l’âge adulte. Les péripéties qui marquent la trame 
du roman dhôtelien ne sont, en fait, que des obstacles que le héros doit 
surmonter pour comprendre que l’inaccessible n’est pas hors mesure. 
Apparemment, André Dhôtel semble respecter les procédés du 
roman traditionnel : il crée un monde possible à partir de lieux géogra-
phiquement localisables – le paysage des Ardennes. Le premier grand 
souci de ce romancier consiste donc à susciter la confiance du lecteur 
par le connu, c’est pourquoi il lui fournit des repères précis de l’itiné-
raire du héros : les forêts des Ardennes, la Meuse, la ville de Fumay, la 
Belgique, à nouveau la Meuse, les villes de Waulsort, Dinant, Namur, 
Andenne, Huy, Liège, Hasselt, le fleuve de l’Escaut et la ville d’Anvers ; 
puis la mer du Nord, les Bermudes et, enfin, et à nouveau les Ardennes. 
Dhôtel reprend la toponymie ardennaise, les noms de certains 
fleuves, de contrées lointaines, afin de jouer avec l’illusion réaliste et 
de rendre l’espace reconnaissable : pratiquement tout se passe dans 
le périmètre de la Meuse et des Ardennes, mais voilà que le nom du 
village où l’action commence, Lominval, est introuvable sur la carte 
de France et ce, selon l’explication du narrateur, parce qu’il se trouve 
loin des “splendeurs” du reste du monde. 
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Le narrateur donne, tout d’abord, une forme neutre à la description 
du village natal du héros, et ce pour mieux pouvoir lui faire changer 
d’aspect para la suite: “ (...) Lominval est un village qui prétend au titre 
de bourg. On y trouve un bureau de poste, un notaire, un médecin et 
un hôtel pour touristes, l’hôtel du Grand Cerf, qui a finalement donné 
le nom à toute l’agglomération.” (Dhôtel, 1955 : 5)
Le lieu, apparemment banal, commun, est, de suite, et par un 
simple détail, investi d’une dimension singulière : “Lominval est situé 
en bordure d’un ruisseau, la Flouve, dont les détours baignent des 
prairies ornées par l’enceinte des bois. Il y règne un silence en toutes 
saisons un profond silence, et l’on ignore plus qu’ailleurs le monde 
varié qui se déploie jusqu’à la mer du Nord.” (Idem, 5-6)
Ce détail – l’espace aux alentours (le ruisseau, les prairies, les 
bois, la Mer du Nord) – semble être là pour faciliter l’évasion et l’aven-
ture du héros. D’autres lieux et, par conséquent, d’autres hommes, 
d’autres choses sont à sa portée même. Le monde se trouve aux pieds 
de Gaspard, aussi ne peut-il rester éternellement prisonnier de ce 
village. Le lecteur commence à accepter cette idée et à se préparer au 
surgissement de l’impossible, de sorte qu’il n’est pas surpris lorsqu’il 
découvre l’origine bohème du héros, c’est comme si tout cela n’était 
qu’une évidence en attente. [3] 
D’autant plus que, dès les premières pages du roman, l’espace 
quotidien et banal où vit Gaspard est investi de signification et de sym-
boles : “Quand il lui arrivait de lever la tête, il était toujours surpris par 
les jeux d’ombre et de lumière entre les troncs du voisinage, comme si 
dans ces intervalles entre les troncs quelqu’un allait soudain paraître. 
Parfois même, il éprouvait une certaine peur.” (Idem, 44-45)
Être singulier, sensible et rêveur, Gaspard semble toujours attendre 
que quelque chose se passe. En fait, Dhôtel a placé son héros dans un 
univers constitué d’espaces identifiables, mais celui-ci va bouger et 
rapidement s’effacer au profit d’un ailleurs, “prétexte à toutes les formes 
de l’errance” du personnage (Blondeau, 2003 : 248). D’après Marguerite 
Cécile Albrecht, c’est par “La riche réalité des lieux et des paysages 
3  Les parents de Gaspard “étaient marchands forains” et sa mère “disait la bonne aventure 
sur les marchés” (Dhôtel, 1955 : 6) ; ils parcouraient les contrées aux alentours. Une tante 
avait décidé de s’occuper de son éducation. 
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[que s’]inscrit avec force l’imaginaire du livre” (Albrecht, 1998 : 155), 
puisque Dhôtel ancre l’espace  dans la réalité quotidienne, le rend banal 
pour mieux en faire ressortir son autre côté, étrange et mystérieux.
La forêt devient donc passage mythique, et nous comprenons que tout 
y est possible. Cet endroit fait de “jeux d’ombre et de lumière” (Dhôtel, 
1955 : 44) semble être possédé par une invisible présence, qui commence 
par l’effrayer, mais son don de voyance semble venir tout expliquer :
Les futaies qui descendaient le long des pentes exerçaient sur lui un attrait 
singulier. A travers ces perspectives, il s’attendait à chaque instant à revoir 
l’enfant d’Anvers. Les événements qu’il pressentait naguère dans les loin-
tains du monde semblaient maintenant se rapprocher de lui, sans qu’il eût 
rien à faire pour les susciter. Quelque chose avait changé certainement, 
malgré le grand silence de Lominval. (Idem, 45)
Être solitaire, méditatif, Gaspard a appris à établir un contact 
particulier avec la nature et sait, par conséquent, que l’inattendu lui 
parviendra par cette voie même, qu’un changement personnel est prêt 
à s’effectuer et que celui-ci se produira par la nature. Raymonde Debray 
Genette explique que “c’est ‘l’attraction, du ‘regard’ qui permet ainsi 
cet envahissement du sujet par l’objet où il souhaite se perdre le plus 
profondément possible” (Debray Genette, 1988 : 250). La forêt, dans la 
mesure où elle est le symbole de l’au-delà, est propice à l’initiation du 
héros et nous comprenons dès lors que l’extraordinaire ne peut que 
surgir à cet endroit. 
Philippe Blondeau ajoute que l’ici dhôtelien est toujours humanisé, 
dans la mesure où les lieux vivent par la mémoire ou par le reflet de 
ceux qui y habitent et par le rapport qui s’établit entre eux (cf. Blondeau, 
2003 : 237-238). Gaston Bachelard explique que : “Quand s’approfondit 
la grande solitude de l’homme, les deux immensités [celle de l’espace 
intime et celle de l’espace du monde] se touchent et se confondent” 
(Bachelard, 1957 : 184). L’organisation particulière de l’espace, construite 
au rythme du vagabondage et du rêve, gère donc une magie qui enchante 
le lecteur. De fait, celui-ci s’était engagé dans le connu, mais dès qu’il 
est question de s’en évader, il le fait sans embarras, il est prêt à accom-
pagner le héros dans son errance et à accepter les manifestations de 
phénomènes extraordinaires :
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(…) après avoir fait une nouvelle récolte de champignons, il se mit en 
quête du cheval. 
Le cheval pie circulait toujours dans la même région. Des gens de Lominval 
l’avaient aperçu, mais ils ne s’y intéressaient nullement. “Un cheval de 
romanichels”, disaient-ils sans penser plus loin. Pour Gaspard il y avait 
autre chose qu’il n’aurait su expliquer. Il était séduit par une beauté sin-
gulière qu’il voyait se dessiner aux flancs ardents, de la bête. Ce jour-là, il 
n’avait pas fait deux cents pas dans une allée que le cheval vint au-devant 
de lui, puis aussitôt fit demi-tour. Gaspard suivit sa trace et, après un jeu 
de cache-cache autour d’un taillis serré, il fut étonné de parvenir à une 
prairie très exiguë dont la bordure descend brusquement sur la route. 
(Dhôtel, 1955 : 47)
En tant qu’explorateur de la nature et de la beauté, voilà que, 
soudain, Gaspard découvre la représentation même de la beauté : le 
cheval pie. Cet habitant de la forêt va lui permettre de faire le saut vers 
cet “autre monde” (Idem, 50), vers cet ailleurs. 
En effet, l’apparition insolite de cet animal va déclencher le départ 
vers d’autres contrées, proches et en même temps lointaines, connues 
et en même temps inconnues : une forêt métamorphosée par le clair-
obscur des éclairs, une prairie jusque-là jamais vue. En somme, dès 
qu’il monte sur le cheval, les perspectives du paysage changent et 
l’atmosphère qui enveloppe le héros est propice au surgissement de 
l’insolite, de l’inattendu. 
Empreintes des rêves d’évasion de Gaspard, ces visions, qui ponc-
tuent le récit, transforment le paysage environnant – la forêt et la 
plaine – en une présence vivante, qui n’est, en fait, que le reflet de 
l’image intérieure du personnage. “Loin de se livrer à la prolixité des 
impressions”, nous dit Gaston Bachelard, “loin de se perdre dans le 
détail de la lumière et des ombres, on se sent devant une impression 
‘essentielle’ qui cherche son expression, bref dans la perspective de ce 
que nos auteurs appellent ‘un transcendant psychologique’. Comment 
mieux dire si l’on veut «vivre la forêt» qu’on se trouve devant une 
immensité sur place, devant l’immensité sur place de sa profondeur” 
(Bachelard, 1957 : 170). 
Ainsi, dans Le pays où l’on n’arrive jamais, les éclairs transfigurent 
la forêt, lui donnent une dimension extraordinaire de façon à ce que le 
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héros puisse avancer vers un au-delà et, sous la plume du romancier, les 
limites s’estompent, les frontières se font incertaines pour faire appa-
raître “dans le même pays plusieurs mondes véritablement” (Dhôtel, 
1955 : 5). Les Ardennes sont reconstruites par la superposition des 
perspectives et gèrent, ainsi, un tableau composite, où les paysages se 
superposent, s’entremêlent et se confondent : vallées, collines, plaines, 
forêts, précipices et rivières/fleuves semblent avoir été découpées “à la 
façon d’un puzzle que l’auteur essaie, par la suite, de reconstituer par 
l’intermédiaire du souvenir, et dont les pièces, mal emboîtées, forment 
un non-lieu” (Pereira, 2005 : 253). Chaque pièce correspondant “à un 
endroit réel, mais, mal placée, elle participe à un désordre qui gère 
l’insolite” (Idem, 253-254) :
Il se trouvait dans le faubourg. La ruelle aboutissait à un sentier qui tra-
versait des jardins, une prairie, et débouchait sur la route. De l’autre côté 
de la route c’était la forêt. Dans cette région, les villes sont bâties dans de 
vastes clairières, mais sur certains côtés les bois touchent à la ville. (…) 
En ce lieu, les taillis dévalaient un escarpement. Gaspard se jeta à travers 
les hauts séneçons et les ronces de la lisière. Il grimpa dans les taillis, et 
arriva bientôt, hors d’haleine, sur un plateau coupé de vallonnements où 
les futaies étendaient leurs ombres à l’infini. Après avoir traversé des bois 
d’acacias clairsemés, il s’engagea dans un fourré. (Dhôtel , 1955 : 65-66)
La pluralité des lieux décrits renvoie donc à un espace réel, les 
Ardennes – le lecteur parvient, d’ailleurs, à en retrouver les traces –, 
mais le fait est que le narrateur, par la sensibilité de sa perception, le 
fissure, le transforme en une mosaïque dont les morceaux s’enchevêtrent 
jusqu’à créer un lieu autre . 
Ainsi disposés, les lieux configurent un labyrinthe, qui est tout à 
la fois propice à l’égarement du héros et à une expérience initiatique et, 
en tant que lecteur, nous acceptons d’emblée “la différence radicale des 
règles qui régissent cet univers, (…) [qui promeuvent] un dépaysement 
fort, où le passage d’un monde à l’autre privilégie en retour, et comme 
par ricochet de mondes, la notion d’arrachement au monde familier” 
(Montalbetti, 1997 : 103-104).
Conduit par la main du narrateur, le lecteur effectue une promenade 
immobile dans ce labyrinthe qui mène au “grand pays”, espace tout à 
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la fois réel et imaginaire, de l’ici et de l’ailleurs. Lors de la description, 
le narrateur dhôtelien possède la compétence du “faire-être”, de “faire 
exister quelque chose” (Hamon, 1993 : 113), c’est pourquoi le lecteur doit 
“être attentif à certains connotateurs génériques qui peuvent venir 
moduler le thétique (réaliste) en hypothétique (la description dans le 
genre fantastique, dans le genre utopique” (ibidem : 117). La description 
dhôtelienne suscite un effet de vérité, elle bâtit un faire croire, elle convie 
au vérifiable ; elle est, par ailleurs, le lieu où se stockent les indices, où 
se focalise l’attention du lecteur sur le détail ; et, enfin, elle contribue à 
donner une connotation tonale à la séquence narrative :
Bientôt, on entrait dans une petite ville par un passage entre de grandes 
maçonneries qui devaient être des fortifications. Aussitôt arrivé dans la 
première rue, le cheval avait freiné tout son élan et il s’était mis à cheminer 
avec une certaine lenteur. (…)
(…) Au bout de la rue on distingua des lumières plus vives que celles du 
simple éclairage municipal. On entendit les flonflons d’une musique.
(…) on arriva sur une petite place circulaire, où étaient dressées quelques 
boutiques, un bal, un manège. Il n’y avait pas une grande foule, quelques 
badauds seulement circulaient. Sans doute était-il tard et la fête allait-elle 
terminer.
(…) Gaspard tira doucement sur les rênes, de façon que le cheval ne s’enga-
geât pas sur la place. Le cheval se détourna de lui-même et passa dans la 
direction opposée, derrière les boutiques. Il s’arrêta enfin à côté de l’une 
d’elles qui était une simple tente dressée le long d’une caravane peinte ne 
gris. Sur le côté de la tente et sur la caravane étaient inscrits deux mots 
qui étonnèrent les garçons, et aussi bien Hélène que Niklaas – deux mots 
en grandes lettres cursives d’un bleu sombre : Maman Jenny. (Dhôtel, 
1955 : 239-240)
Le réalisme dans la description n’apporte rien de nouveau au lec-
teur, or, les commentaires du narrateur – “qui devaient être” et “sans 
doute” – attirent néanmoins son attention et suscitent le doute. D’autre 
part, le cheval pie continue à être capricieux et à ne pas vouloir se faire 
guider, “possédé par un feu qui n’est pas de ce monde” (Idem, 242), il 
conduit les personnages jusqu’au “grand pays”, lieu qui se confond, 
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pour un moment, avec la rencontre de la mère perdue d’Hélène : Maman 
Jenny. Philippe Blondeau ajoute, à ce sujet :
En ce sens, l’ici et l’ailleurs ne sont pas fondamentalement opposés ; le 
second n’est pas la négation du premier mais simplement la condition qui 
le rend habitable. L’ailleurs, c’est l’horizon sans cesse reculé qui donne tout 
sa dimension à ce lieu-ci, pour révéler enfin le “grand pays” qui n’a pas 
d’autre réalité que l’immensité du monde. (Blondeau, 2003 : 262).
Le “grand pays” n’est, en fait, qu’une perspective différente du 
monde ici-bas. Il est né d’une nostalgie d’un temps passé – de l’enfance 
– et, par conséquent, il est devenu rêve et illusion. Gaston Bachelard 
nous dit que : 
le passé n’est pas stable, il ne revient à la mémoire ni avec les mêmes traits, 
ni avec la même mémoire. Aussitôt que le passé est pris dans un réseau de 
valeurs humaines, dans les valeurs d’intimité d’un être qui n’oublie pas, 
il apparaît dans la double puissance de l’esprit qui se souvient et de l’âme 
qui se repaît de sa fidélité. (…) C’est seulement quand l’âme et l’esprit sont 
unis dans une rêverie par une rêverie que nous bénéficions de l’union de 
l’imagination et de la mémoire. (Bachelard, 1960 : 89). 
 Par conséquent, ce “grand pays” peut être à tout endroit, “si nous 
le voulons” (Dhôtel, 1955 : 246) ; faire partie de la réalité ou s’en évader 
pour devenir un rêve. C’est tout à la fois un souvenir, une image d’un 
livre, un mirage, une allégorie : “L’horizon du grand pays recule sans 
cesse au fond de l’espace et du temps. C’est le pays où l’on s’éloigne 
toujours ensemble, et l’on ne parvient en un lieu désert que pour en 
trouver d’autres plus beaux” (Idem, 248). 
Le “grand pays” est donc “le pays où l’on n’arrive jamais”, puisque 
ce n’est pas un lieu défini, c’est un désir, un souhait, un espoir, un rêve. 
C’est une forme particulière d’intériorisation d’un temps et d’un espace, 
c’est plus un besoin de l’esprit que d’un endroit défini. Il suffit d’y croire, 
de chercher à s’évader de l’ici pour atteindre un ailleurs. Le narrateur 
explique, ainsi, la portée du “grand pays” : “C’est sans doute le signe 
de l’étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun une vie 
plus grande que les richesses, plus grande que les malheurs et que la 
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vie même, et qui sépare en nous les pays que l’on a vus de ceux qu’on 
voudrait voir, Ardenne et Provence, Europe et Nouveau Continent, 
Grèce et Sibérie” (Idem, 249).
Gaston Bachelard explique que “la rêverie vers notre passé, la 
rêverie cherchant l’enfance semble remettre en vie des vies qui n’ont 
pas eu lieu, des vies qui ont été imaginées. La rêverie est une mnémo-
technie de l’imagination. En la rêverie, nous reprenons contact avec 
des possibilités que le destin n’a pas su utiliser” (Bachelard, 1960 : 96). 
L’espace a donc une grande place dans l’univers dhôtelien , parce que 
c’est par lui que les personnages font leur expérience du monde ici-bas, 
qu’ils découvrent le sens qui s’y trouve caché et pénètrent dans un monde 
autre. L’approche de la nature met en éveil tous leurs sens et “offre une 
sorte de continuum entre la terre et le ciel. (…) Elle facilite donc autant 
l’intellection que les sensations” (Debray Genette, 1988 : 250). 
Contrairement à l’œuvre d’Alain-Fournier , où l’aboutissement du 
voyage, la découverte du Domaine mystérieux, représente le point fort 
du récit, nous considérons que, pour André Dhôtel , c’est à proprement 
dire dans l’itinéraire spatial, fait pas à pas, que doit être recherché le 
véritable sens du voyage. On n’arrive jamais à ce pays, et le titre du 
roman l’avait déjà annoncé, puisque, symboliquement, cet espace est 
partout et nulle part : il est inaccessible parce que c’est un art de vivre, 
c’est une façon d’envisager la vie. 
Dhôtel observe la réalité en la filtrant par son intelligence et sa 
sensibilité et, par conséquent, il fait naître une réalité double : “Résolu 
à l’oisiveté, je me contente de regarder ces dessins au-delà desquels 
apparaît peu à peu l’image d’une terre contre toute raison toujours 
double, sans parler de son ciel. Pas ambiguë, pas absurde, simplement 
deux réalités qui mettent en jeu une intelligence non pas contradictoire, 
mais invisible, impossible, merveilleuse” (Dhôtel, 1999 : 46).
Le voyage, dans cette œuvre romanesque dhôtelienne, représente 
donc l’évolution du héros : celui-ci, par la flânerie, par la fugue invo-
lontaire, poursuit un voyage intérieur qui lui permet d’atteindre une 
vérité, dont la source se trouve dans son enfance même. Pur foyer de 
vie humaine, ce moment passé était resté tu en lui, mais il l’envahissait 
constamment, malgré tout et malgré tous. Son attrait pour les péripéties 
et l’aventure, le songe d’Hélène déclenchèrent une quête qui rouvrit 
la porte sur ce passé et tous les grands archétypes des puissances 
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paternelles et maternelles reprirent leur action (cf. Bachelard, 1960 : 
108) : le père et la mère étaient là pour lui faire reprendre sa destinée, 
pour le faire revenir à ses origines. Né sous le signe de l’émerveillement, 
il lui fallait retrouver l’ordre secret de son monde. 
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No cinema, a paisagem é frequentemente um traço da passagem que liga 
o universo interior e exterior. Giuliana Bruno refere-se a uma «geograﬁ a 
íntima» para designar o modo como se articulam, nas diversas moda-
lidades da cultura visual e de entre as quais, em particular, no cinema, 
uma topograﬁ a pessoal afetiva com um dado itinerário textual que serve 
a expressão da natureza híbrida do lugar vivido. Os lugares que habita-
mos, tanto no espaço visual, como no espaço literalmente geográﬁ co, 
desdobram-se em múltiplas camadas distendidas no nosso imaginário 
e na nossa memória, estimulando em nós incessantes movimentos de 
dentro para fora e de fora para dentro. Problematizar a viagem enquanto 
experiência íntima que se dá a ver e a sentir, nas interfaces de afetação 
bidirecional que encontram na paisagem o seu modo de expressão pri-
vilegiado, é o objetivo do exercício a que nos propomos. Em especial, o 
cinema, tendo ele mesmo nascido da invenção na cultura moderna da 
visão em movimento, propicia-se a um tal ensaio.
Viajar com a paisagem
É NOSSO PROPÓSITO FALARMOS DE UM ITINERÁRIO DE EMOÇÕES QUE SE VISUALIZAM 
COM A PAISAGEM. ATRAVÉS DA PAISAGEM, o mundo de afetos torna-se visível 
para nós. As emoções materializam-se sob o modo de uma topografia 
em movimento. O mundo exterior comunica uma paisagem interior. 
Uma psico-geografia pessoal e social. Uma viagem emocional. Uma 
viagem interior.
Atlas of Emotion, de Giuliana Bruno, explora a relação entre a 
imagem em movimento e os outros lugares visuais, “modelando” em 
particular a sua ligação à arquitetura, à cultura de viagens, e à história 
das artes visuais assim como à arte da memória e da cartografia. “As 
nossas vidas são tangivelmente permeadas pelas artes e pelas outras 
práticas da cultura visual” (Bruno, 2007).
Como diz a autora, cuja teoria aqui tomamos como modelo ins-
pirador, o movimento produz emoção (emotion, na língua inglesa) e a 
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emoção contém movimento. A própria origem etimológica do termo 
emoção/emotion (do latim emotu) é reveladora de um duplo sentido. A 
somar ao sentido do movimento (motion), junta-se o sentido do sair 
para fora (e / out).
Ao abrigo dos pressupostos teóricos adotados, é nossa intenção 
dar conta das viagens emocionais que na paisagem ganham forma 
visível. Em concreto, propomo-nos refletir a partir de um conjunto de 
três filmes (curtas) de João Salaviza: Arena (2009), Cerro Negro (2011) e 
Rafa (2012). Em todos eles, a observação da paisagem é fundamental à 
compreensão dos itinerários psico-geográficos das personagens prin-
cipais, aos seus percursos diegéticos, mas também à compreensão do 
modo como essas mesmas viagens, interiores e sensíveis, nos afetam 
enquanto espectadores (ou antes viajantes, que se deixam imagina-
riamente transportar). Em comum, diversos dispositivos espaciais e 
sígnicos parecem à partida conduzir essas mesmas viagens. À maneira 
de Bachelard (2000), mas também de Simmel (1988), a prisão, a janela, 
a ponte, o olhar, constituem-se simultaneamente como obstáculos e 
estímulos ao viajar.
Relataremos com a presente comunicação uma viagem analítica 
de múltiplas camadas, uma espécie de trajetória cartográfica, em que 
a história cultural se cruza com uma geografia íntima.
À luz do que Giuliana Bruno defende, podemos dizer que aquilo 
que começou por uma história cultural da arte, das viagens, do cinema, 
tornou-se numa pesquisa pela sua geografia íntima.
Trataremos pois de uma arquitextura geo-psíquica, isto é, de 
passagens que ligam o interior e o exterior. Com o exercício a que aqui 
nos propomos, iremos procurar mapear os nossos modos (háptico e 
kinestésico) de estar em contacto com o ambiente. Para tal, escolhe-
mos como objeto de análise o filme Rafa (Urso de Ouro no Festival de 
Berlim em 2012), de João Salaviza. Trata-se de uma curta que poderá 
ser integrada num conjunto de três filmes, designando-se os outros 
dois Arena (Palma de Ouro no Festival de Cannes em 2009) e Cerro 
Negro (2011). 
Esta opção pelo cinema justifica-se pelo facto de este se propiciar a 
um modo particular de viajar, nomeadamente porque podemos entender 
a experiência do cinema como uma experiência hátpica (táctil), que 
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nos permite a partir do ótico, da visão (sight), uma deslocação para o 
hático, para o lugar (site).
Viajar com as imagens em movimento é o convite que o cinema 
nos oferece. Adotando os pressuposto de Giuliana Bruno, é esse o 
convite que aqui faço, assumindo que esta forma de “transporte” inclui 
viagens psicogeográficas passíveis de serem mapeadas no quadro de 
uma geografia do próprio espaço íntimo – uma história do movimento, 
do afeto e do tacto.
Emoção
Antes de passarmos à viagem com Rafa, importa relevar um princípio 
base da teoria de Giuliana Bruno, assente sobre a noção de emoção, 
necessariamente implicada na experiência da viagem. Comecemos por 
destacar que a palavra cinema tem origem no termo Kinema (palavra 
grega: movimento e emoção). Como diz a autora, o cinema move-se e 
move-nos, afecta-nos. O movimento produz emoção e a emoção contém 
movimento. (E)movere, movimento para fora, migração, transferência 
de um lugar para outro. É de uma emoção, e por isso de um movimento, 
que se expressa visualmente que irei falar. Escolhendo o cinema como 
veículo, deixo aqui o convite para uma viagem imóvel ao longo da qual 
procurarei recortar e analisar alguns momentos de passagem entre 
afetos e lugares. É precisamente nesta relação geopsíquica que assenta 
a noção de paisagem de Giuliana Bruno.
Para um Atlas da Emoção, uma paisagem é, de muitas maneiras, 
um traço das memórias e da imaginação daqueles que a atravessam, 
mesmo que filmicamente. Um terreno intertextural de passagem, 
contém a sua própria representação nos filamentos da sua estrutura/
textura/tecido, retendo tudo o que aí se foi fixando com cada passagem, 
incluindo emoções. 
Viagem com Rafa
Tratando-se, em Rafa, da viagem de um só dia, iremos recortar alguns 
fragmentos dessa viagem, sob a forma de planos e sequências/excertos 
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fílmicos, a fim de darmos conta das designadas passagens psico-
-geográficas ou geo-psíquicas que ligam o interior e o exterior.
Para efeitos de análise, partimos da identificação de diversos ele-
mentos significantes, considerando tanto a imagem como o som, tais 
como o jogo entre campo/fora de campo; o enquadramento/olhar 
da câmara/ponto de vista; olhar da personagem; décor/objetos e o 
ambiente exterior (cf. Gardies, 2008; Aumont & Marie, 2009). Tendo 
por base estes elementos, e o modo como se conjugam, procedemos a 
um exercício de análise semi-impressiva.
Rafa em casa, à noite 
Passagem/paisagem interior-exterior: 
Começamos por ver Rafa olhando pela janela. É uma janela (porta-
-janela?) rasgada até baixo, semi-gradeada, com a qual contrasta uma 
cortina dourada, visível do lado esquerdo da imagem, que ondula com 
a brisa da noite. Rafa encontra-se sentado sobre a grade, observando 
a rua (ou o que se adivinha ser a rua). Num primeiro momento, Rafa 
mostra-se introspetivo e silencioso (não há diálogos, apenas se ouve 
uma música de fundo) e pensativo, transparecendo um certo ar enig-
mático (Em que pensará Rafa?). Simultaneamente, aparenta estar 
interessado na observação do que se passa lá fora, na rua. (O que vê 
Rafa? Procura alguma coisa com o olhar?). O plano aproximado obriga-
-nos a centrar toda a atenção em Rafa e no seu olhar; somos levados a 
imaginar/especular sobre o que Rafa parece observar através da janela, 
lá fora na noite (paisagem exterior), ao mesmo tempo que a procurar 
adivinhar o seu estado emocional (paisagem interior); o interior da 
casa, por sua vez, encontra-se às escuras; a iluminação vem de fora e 
projeta-se sobre o interior, em particular sobre o tronco nu de Rafa; 
o plano aproximado impede-nos de ter uma visão mais ampla sobre 
o interior da casa, interior esse que se vai desvelando aos poucos…
A irmã de Rafa a uma dada altura aparece e passa diante da câmara 
com um bebé ao colo (o sentido diegético da sequência vai-se descodi-
ficando aos poucos); é introduzida uma certa profundidade de campo 
(a irmã em primeiro plano e Rafa em segundo plano), isto é, um jogo 
de distâncias e uma certa dinâmica interna ao plano, sublinhada pelo 
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facto de deixarmos de ouvir a música de fundo e passarmos a ouvir 
apenas os sons emitidos pelo bebé. Rafa entretanto desce da grade e 
avança sobre o interior da casa (em direção à câmara); Rafa observa 
o que se supõe ser a irmã e o bebé (sobrinho de Rafa). O seu olhar 
continua pensativo e concentrado, persistindo invisível para nós o 
alvo do seu olhar (que somente adivinhamos porque ouvimos Rafa a 
falar com a irmã). A irmã de Rafa senta-se numa cadeira junto à janela 
e Rafa aproxima-se sentando-se na sua frente, olhando através da 
janela (que se encontra aberta). Rafa e a irmã sussurram. Ouve-se um 
assobio e o som de alguém que passa na rua a correr (“Quem é? Não 
sei”); o som contribui para a dinâmica campo-fora-de-campo recor-
rente nesta sequência, insinuando-se a partir de uma relação entre o 
visto e o sugerido, uma projeção num espaço não visível e, em última 
análise, imaginário; Como se perceberá pelo desenrolar da narrativa, 
a aproximação física entre Rafa e a irmã, no espaço interior, apertado, 
da casa, corresponde a uma aproximação emocional, à partilha de 
uma preocupação comum. A emoção levará Rafa a uma viagem (uma 
viagem de um dia), na procura da mãe. Apesar desta proximidade entre 
os irmãos, ambos ocupam claramente diferentes planos na narrativa, 
o que é desde logo figurado pontualmente nas suas diversas posições 
em termos de profundidade de campo. A irmã de Rafa é por sua vez 
mãe o que à partida diferencia a sua condição pessoal. O tema da 
maternidade é sugerido com a imagem da irmã de Rafa sentada com o 
filho ao colo (assemelhando-se à figuração de uma Pietá, se admitirmos 
a intertextualidade que neste caso aproxima a pintura e o cinema). [1] 
O ambiente exterior, aparentemente indicativo de referenciação 
meramente espacio-temporal (ouve-se o cantar dos grilos lá fora, 
sugerindo-se uma noite de Verão, algures na margem Sul…) é simultane-
amente elemento significante de uma inquietação interior. À paisagem 
fora-de-campo que se imagina lá fora corresponderá uma ausência (da 
mãe) e uma interrogação sobre essa mesma ausência.
Impondo-se a janela como elemento significante desde logo visu-
almente sublinhado nesta sequência, importará aqui reter a nossa 
1  Observamos ainda o reflexo das grades da janela nas pernas da irmã-mãe, o que 
poderá também ser sugestivo; A temática da prisão, indiciada nomeadamente a partir 
de elementos significantes como as grades, é transversal nas curtas de Salaviza.
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leitura na especulação daquilo que poderá ser o seu sentido simbólico 
no âmbito da unidade diegética do filme. Recorrendo a Georg Simmel, 
poderemos dizer que a janela, no que diz respeito à sua teleologia 
funcional, ao mesmo tempo que marca um limite, entre o interior e o 
exterior, serve o sentido unidirecional do olhar: de dentro para fora. 
Ao contrário da porta, a janela não permite outro caminho para além 
do caminho do olhar, sendo nesta perspectiva fisicamente restritiva. 
Por outro lado, dada a transparência da sua natureza material, permite 
uma ligação aparentemente mais contínua entre o interior e o exterior, 
quando comparada com a porta. No caso, é interessante observar que, 
tratando-se de uma janela rasgada até baixo, com a figuração geomé-
trica de uma porta e semi-gradeada na parte inferior (é uma porta que 
não dá acesso, que não abre para lado algum), a janela-porta através 
da qual Rafa olha para a rua é um limiar especialmente ambíguo uma 
vez que induz um sentimento paradoxal de abertura e fechamento.
Rafa sai à rua, ainda de madrugada
Passagem interior-exterior: 
Num primeiro momento da sequência, Rafa, visto à distância e de 
costas através de um enquadramento picado (de cima para baixo) passa 
de um estado emocional, e de uma relação de aproximação ao olhar 
do espectador, a uma condição de anonimato. Contudo, os seus movi-
mentos – o caminhar assertivo rua abaixo e o gesto de colocar o capuz 
na cabeça – poderão ser entendidos como significantes que estimulam 
no nosso olhar uma certa afeção pela personagem, dado indiciarem, 
além da determinação, um cuidado especial em manter-se escondido, 
despercebido na noite. Além do movimento de deslocação observado 
ter sido impulsionado por uma emoção, podemos entender que esse 
mesmo movimento estimula, por sua vez, no nosso olhar (no olhar do 
espectador) um sentimento de identificação com a condição solitária da 
personagem (e portanto também uma emoção). A iluminação de rua, 
curiosamente, é de tons quentes, contrastando com os tons frios e azu-
lados da iluminação do segundo momento, que se segue na sequência.
Desta vez Rafa, não se tendo ficado pela janela, saiu porta fora. 
E a porta, como diz Simmel, ilustra o quanto ligação e separação são 
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dois aspectos de um mesmo ato. Rafa decide-se a abolir a separação 
entre o interior e o exterior, caminhando no sentido do ilimitado, isto 
é no sentido de todas as orientações possíveis, tanto do ponto de vista 
físico como mesmo metafísico.
Num segundo momento, que poderá ser entendido, em termos 
diegéticos, de preparação da travessia (no quadro da viagem a Lisboa), 
o fora-de-campo indicia já uma direção: Lisboa. A visão do Cristo-rei 
de costas ao fundo, a partir de um enquadramento semi-contra-picado, 
projecta o nosso imaginário na paisagem que não sendo visível se 
adivinha e se afigura de caráter um tanto intimidatório. A altura da 
vedação com rede, do muro e do Cristo-Rei ao fundo contrasta com o 
plano baixo onde se encontra Rafa. Os tons frios e azulados da ilumi-
nação de rua, além de marcadores temporais (indiciam a alvorada), são 
também elementos significantes de uma atmosfera caracterizada pelo 
distanciamento, pela impessoalidade e pela desafeção, em contraste 
com a atmosfera intimista e emocional da 1ª sequência do filme. 
Rafa atravessando de boleia, na mota do amigo, a ponte 25 de Abril
Passagem/paisagem interior-exterior:
À boleia na mota do amigo, Rafa atravessa a ponte 25 de Abril, em 
direção a Lisboa. Ouve-se o barulho ensurdecedor da mota. O ponto de 
vista da câmara, que acompanha o movimento da mota, é oblíquo, no 
sentido de Lisboa para a Margem Sul. Rafa olha em frente (na direção 
do olhar adivinha-se Lisboa). Sensivelmente a meio da travessia há uma 
alteração no movimento de câmara: transferência do ponto de vista no 
sentido da Margem Sul para Lisboa. Deixamos de ver a mota (apenas 
continuamos a ouvi-la). No nosso campo de visão fica só a paisagem 
(vista parcial do Tejo e Lisboa ao fundo). No momento em que Rafa 
fica fora-de-campo a paisagem exterior insinua-se ao mesmo tempo 
como imaginária. Isto é, percebida como visão parcial, a paisagem 
vista estende-se sobre o invisível, sobre o que se adivinha para lá de, 
precisamente no fora-de-campo onde se supõe Rafa, tendo por alvo 
do seu olhar uma paisagem que é também paisagem interior, uma vez 
associada a um desejo (o objetivo da viagem é suprir uma falta: Rafa 
visa ir buscar a mãe à esquadra, em Lisboa) e a uma emoção que o move.
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Nesta sequência, será oportuno referir que a “esfera volitiva “de 
Rafa, adotando os termos uma vez mais de Simmel, é extensível ao 
espaço sob a forma material e visual da ponte, estrutura que se presta ao 
movimento de travessia do Tejo, em direção a Lisboa. Remetendo para 
a junção do que previamente se encontra separado, a ponte assume na 
narrativa um valor simbólico profundo, desdobrando-se numa dupla 
cama da de sentido: coisa exterior que se presta ao movimento do corpo, 
por um lado, e imagem, por outro, que expressa um sentimento, um 
desejo de religação (“do ser puramente natural”).
Rafa em Lisboa (na Baixa) dirigindo-se para a esquadra 
Passagem/paisagem interior-exterior:
Uma vez em Lisboa (na Baixa), Rafa caminha decidido em direção à 
esquadra. Vêem-se transeuntes nas ruas em hora já de movimento 
e ouvem-se sons ambiente. Pela primeira vez Rafa sorri, depois de 
perguntar a uma varredora de rua onde fica a esquadra. O sorriso 
de Rafa expressa mais um estado interior do que uma reação a um 
estímulo particular do ambiente circundante. Pelo contrário, Rafa vai 
caminhando pelas ruas manifestando aparentemente indiferença ao 
ambiente. O que o move é exclusivamente o propósito da sua viagem.
Rafa na Praça, vendo a andar de skate 
Passagem/paisagem interior-exterior:
Nesta sequência, Rafa usufrui de um momento de descontração/lazer. 
Trata-se de uma pausa, de um compasso de espera na narrativa. Durante 
este intervalo, há lugar para alguma interação social (conversa de 
circunstância) e para alguns momentos de entre-abertura ao exterior 
e ao outro. Rafa, sentado no chão da Praça e encostado à estátua que 
aí se encontra, observa os skaters à sua frente. Os skaters aparecem e 
desaparecem, oscilando entre o campo-fora-de campo. O som dos skates 
é elemento de continuidade neste jogo entre o visto e o não visto. A 
uma dada altura, Rafa desvia o seu olhar dos skaters e dirige-o para a 
rua à sua esquerda, com o Tejo ao fundo. Depois de Rafa ter desviado 
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o olhar mais uma vez, no sentido contrário, observando as mochilas 
que se encontram a seu lado, segue-se um plano frontal, com os skaters 
em primeiro plano a contra-luz passando diante da câmara e Rafa em 
segundo plano. Os efeitos plásticos de luz-sombra que observamos em 
primeiro plano revestem-se de um sentido estético que se sobrepõe no 
nosso olhar à ação (Principal? ou relativa à personagem principal?) que 
se desenrola ao fundo (Rafa furtando as mochilas). Há uma inversão de 
papéis no sentido em que a “paisagem” (entendida enquanto simples 
décor na representação visual clássica) salta do fundo, sobre o qual 
decorreria a ação principal, para o primeiro plano, ficando essa mesma 
ação “principal” remetida para o segundo plano.
 
Rafa brincando com um cão junto do Tejo 
Passagem/paisagem interior-exterior:
Rafa aproxima-se da margem do Tejo, vendo-se a ponte 25 de Abril 
e o Cristo-Rei do outro lado ao fundo. Rafa tem um pau na mão com 
o qual brinca com um cão que se aproxima. Ouve-se o rebentar das 
ondas. A uma dada altura ouve-se o apito do cacilheiro que se vê ao 
fundo em movimento e que vai desaparecendo na margem esquerda 
da imagem. Este é um momento simultaneamente de introspeção e 
de distração. Rafa começa por olhar para o Tejo e só depois para o 
cão que se aproxima. É um momento silencioso, apesar de se ouvir as 
ondas como ambiente de fundo. A aproximação de Rafa ao natural e ao 
animal parece insinuar-se como uma passagem efémera/pontual a um 
espaço-tempo outro. Em mais um intervalo na narrativa, a condição 
pessoal e de solidão de Rafa é de algum modo suspensa, dado que a 
sua interação com o meio o inscreve num fluxo visível e imparável de 
que simplesmente faz parte. 
Rafa é interrogado no interior da esquadra
Passagem/paisagem interior-exterior:
Nesta sequência, toda o ambiência sugere fechamento e tensão (por 
exemplo, ao fundo, vê-se uma parede interior de contraplacado do lado 
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direito da imagem e vê-se parcialmente uma porta interior fechada), 
acentuados pelo plano aproximado, assim como pelo jogo entre campo-
fora-de-campo daí decorrentes. A expressão facial, e corporal, de Rafa, 
vai por sua vez revelando a sua própria inquietude e ansiedade.
Num primeiro momento Rafa encontra-se em silêncio e olha obli-
quamente para a sua esquerda (lado direito da imagem). O alvo do seu 
olhar não é visível, mas adivinha-se, até porque a uma dada altura 
ouve-se o folhear de papéis. Rafa desvia o olhar quando começa o 
interrogatório e brinca com um clip que tem entre as mãos, em cima 
da mesa. Ao longo da sequência, por mais de uma vez, Rafa desvia 
pontualmente o olhar para a esquerda da imagem, no sentido do que se 
supõe ser uma janela gradeada para o exterior (o olhar de Rafa indicia 
que este se projeta imaginariamente sobre o exterior do esquadra). 
Supomos a janela a julgar pela luz projetada a partir dessa direção 
sobre o tampo da mesa e mesmo sobre o braço nu de Rafa. Os reflexos 
de luz da janela fazem supor que ainda é dia.
A cada passo, separadores a negro separam planos, sugerindo a 
representação do tempo no modo de intervalos, saltos, que ilustram 
a passagem do tempo, a sua figuração, a ilustração da continuidade, 
mas também da descontinuidade do tempo (podemos admitir um 
tempo diegético coerente, que permite mentalmente colmatar esse 
afastamento, essa interrupção, entre os diferentes planos; por outro 
lado, sugere-se a descontintuidade de diferentes tempos, o desencon-
tro entre o tempo linear, o tempo do relógio, e o tempo psicológico, o 
tempo repetitivo, quase parado, que corresponderá ao tempo interior, 
o tempo sentido de Rafa).
(É já escuro e Rafa vai comprar uma sandes e depois de um con-
fronto já na rua regressa à esquadra, passando onde se vêm algumas 
pessoas; há lojas fechadas com portas gradeadas)
Rafa esperando à porta da esquadra (ﬁ m do dia) 
Passagem/paisagem interior-exterior:
Rafa encontra-se sentado, em frente à porta da esquadra (supomo-lo 
esperando pela saída da mãe) e come uma sandes. Rafa mostra-se 
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atento ao que se passa em frente, embora o alvo do seu olhar, num 
primeiro momento, não seja visível. É já noite. Subitamente, Rafa vê a 
irmã, Sónia, a aproximar-se da porta da esquadra com o filho ao colo, 
e chama-a. Sónia volta para trás e aproxima-se de Rafa, acabando por 
se sentar a seu lado. Rafa oferece a partilha da sandes com a irmã. A 
aproximação física entre os irmãos poderá ser entendida como uma 
aproximação que é também afetiva e emocional. Ambos trocam pala-
vras sobre a mãe, que ainda se encontra na esquadra, partilhando 
uma preocupação comum. A uma dada altura, Sónia, que olha zelosa 
e atentamente para o filho que aconchega ao colo, desvia o olhar para 
Rafa quando pergunta «Já viste a mãe?». Sónia decide ir ver a mãe na 
esquadra e passa o filho para o colo de Rafa. Rafa vê-se repentinamente 
com o sobrinho ao colo e aconchega-lhe o cobertor, acabando por se 
levantar e por embalá-lo no momento em que este começa a chorar 
(plano aproximado). O filme acaba com Rafa levantando os olhos do 
bebé e dirigindo o olhar para o que se adivinha ser a porta da esquadra. 
Ao fundo, ouve-se o som da passagem de automóveis. 
Em síntese 
Podemos dizer que o filme de Salaviza, focalizado na temática da mater-
nidade, encena antes de mais uma certa inversão de papéis: Rafa, um 
jovem de treze anos, espera pela saída da sua mãe da esquadra, com 
o propósito de a “levar para casa”. Sendo o irmão mais novo, Rafa é o 
primeiro a ter a iniciativa de procurar a mãe, mal o dia começa a raiar (a 
irmã, sendo por sua vez mãe, ocupa-se em primeiro lugar do seu filho, 
ainda recém-nascido, e apenas se junta a Rafa no final do dia). Ambos 
os irmãos, porém mostram-se emocionalmente unidos. No início e no 
fim do filme, que é o mesmo que dizer, no início e no fim da viagem, os 
irmãos encontram-se juntos (e unidos num propósito comum: ambos 
se preocupam e sentem a falta da mãe, retida na esquadra). Já no inter-
rogatório Rafa dizia: “somos uma família”. O tema da maternidade é 
representado a vários níveis: na relação de Rafa e Sónia com a mãe, 
mas também na relação de Sónia com o seu próprio filho, e ainda no 
papel de algum modo invertido que Rafa assume querendo proteger a 
sua mãe das circunstâncias de vulnerabilidade em que esta se encontra 
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(“Vim buscar a minha mãe” “Eu acho que ela não é nenhuma criminosa 
e pode ir agora para casa comigo”). Rafa encontra-se numa condição 
liminar, isto é, na condição de filho que sofre com a ausência da mãe e 
que por isso a procura convictamente (a emoção leva a um movimento), 
mas também na condição de protector da sua própria mãe, assumindo 
uma responsabilidade que parece exceder o seu papel. A cena final em 
que Rafa embala ao colo o sobrinho poderá, neste caso, ser percebida 
como sugestiva dessa mesma ambiguidade, ou dessa aparente inversão 
de papéis. A paisagem que nos é dada observar expressa uma tensão 
emocional que de certa forma se resolve, tal como se de uma viagem, 
com princípio, meio e fim se tratasse. No início e no fim do filme o 
dia e a noite tocam-se. Do mesmo modo, a narrativa inscreve-se num 
limiar espacio-temporal (limiar entre a noite e o dia, no início, e o limiar 
entre o dia e a noite, no fim). Por sua vez, a janela de casa e a porta da 
esquadra são limites simbólicos que poderão insinuar a complexidade 
e natureza liminar da própria maternidade: a condição de mãe e filho 
parecem confundir-se. De uma maneira ou de outra, os extremos 
tocam-se e o ciclo fecha-se.
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Em 2007, Wong Kar-wai ﬁ lma a sua primeira obra em solo americano 
e em língua inglesa. O ﬁ lme intitulado My Blueberry Nights não foi bem 
recebido por grande parte dos críticos. Nele, o realizador serve-se de um 
género tipicamente americano, o road movie, para contar a história da 
viagem de Elizabeth, uma mulher que parte em autodescoberta após uma 
crise amorosa e espiritual. O resultado é um ﬁ lme cuidadoso que reﬂ ete 
sobre a importância da viagem e da paisagem na cultura americana, 
onde a câmara procura ﬁ lmar a importância do tempo e da memória, do 
passado e do presente. Desta forma, o presente estudo procura efetuar 
uma leitura do ﬁ lme enquanto road movie e uma análise da relevância 
da viagem e regresso da protagonista como exemplo da transitoriedade 
da vida e da importância que o realizador coloca na ideia de destino(s) e 
nos encontros fortuitos que irão transformar a protagonista.
I’ll follow the long thin line
of my shadow until I find somewhere to get to. 
(David Harsent)
Introdução: a estrada, a viagem
DE ACORDO COM RON EYERMAN E ORVAR LÖFGREN NO ARTIGO “ROMANCING THE 
ROAD: ROAD MOVIES AND IMAGES OF MOBILITY” (1995), o sonho de fazer-se à 
estrada, e a vida de liberdade que esta permite, tem uma longa histó-
ria cultural que se serve de uma América em constante movimento e 
mudança. A viagem é um tema caro à nação americana, uma vez que 
o mito da estrada tem origem nos valores da fronteira e da mobili-
dade – uma imagem persistente na cultura americana. Neste sentido a 
estrada permite o movimento físico, mas também social, impregnando 
a viagem de possibilidade e esperança, como afirma David Laderman 
em Driving Visions: Exploring the Road Movie:
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 [...] let us consider the road: an essential element of American society and 
history, but also a universal symbol of the course of life, the movement of 
desire, and the lure of both freedom and destiny. Like the wheel, the road 
expresses our distinction as humans, embodying the essential stuff that 
makes human civilization possible. Conjuring an array of utopian con-
notations (most generally, “possibility” itself ), the road secures us with 
direction and purpose. (2002: 2)
O sentido de possibilidade e de mudança é um dos temas que 
o presente artigo procura explorar. Ao embarcar numa viagem de 
autodescoberta Elizabeth (Norah Jones), a protagonista do filme de 
Kar-wai, observa outras vidas em diferentes lugares e, ao ponderar 
sobre elas, enfrenta os seus próprios receios. Da mesma forma, Kar-
wai utiliza o road movie [1] para refletir sobre a importância da viagem e 
sobre a transitoriedade da vida. Para isso o realizador serve-se de vários 
cenários tipicamente americanos (o café, o bar, o casino) explorando-os 
enquanto metáforas para as personagens que habitam esses espaços. 
Assim, este ensaio tem um duplo propósito: a análise de My Blueberry 
Nights enquanto road movie essencialmente de demanda e, ao mesmo 
tempo, a decomposição e estudo das cenas de maior importância – 
desde a partida até ao regresso da protagonista – de forma a entender 
qual intento da viagem neste filme.    
Como refere David Laderman (Idem, 3), é o fascínio dos americanos 
com a estrada e a dinâmica existente entre esta, o carro e o cinema que 
origina o género cinematográfico conhecido como road movie e, embora 
a relação entre estes três elementos não seja recente, ela torna-se mais 
explícita neste género, onde o movimento, velocidade e mobilidade são 
privilegiados, dado a influência do carro como “a grande promessa do 
eu numa cultura de reprodução mecânica” (Corrigan, 1994: 146).  [2] O 
viajante do road movie parte à procura de algo e a estrada torna-se no 
1  O road movie é um género particularmente difícil de definir. Contudo, como afirma 
Jaime Correa (2006: 272) o género apresenta uma série de motivos recorrentes que con-
tribuem para a sua definição. De acordo com o mesmo autor (Idem, 273) o eixo principal 
de um road movie geralmente envolve um relato de demanda que é também uma história 
passada na estrada. 
2  Por um lado a ligação entre cinema e estrada parece estar presente ao longo da história 
do cinema da sétima arte (cf. Cohan & Hark, 1995: 1/2) e, por outro, porque tanto o carro 
O imaginario das viagens.indb   334 01-12-2013   20:48:08
335
AO SABOR DO AMOR: 
A VIAGEM EM 
MY BLUEBERRY NIGHTS 
DE WONG KAR-WAI 
José Duarte
espaço alternativo para as várias experiências transformadoras que 
contribuem para a sua mudança. 
Tal como Michel Onfray (2009: 16) explica no seu livro Teoria da 
Viagem: Uma Poética da Geografia, o viajante recusa um tempo coletivo 
que sente enquanto limitador e prefere um tempo singular, feito de 
instantes e, quando se faz à estrada, vive dos seus impulsos e de um 
mundo que se lhe abre como se fosse algo completamente novo no qual 
sente a necessidade de redescoberta. A viagem na estrada tem uma 
dimensão escapista, mas também reveladora. O road movie torna-se 
no espaço de exploração das tensões e crises do momento histórico em 
que é produzido (Cohan & Hark, 1995: 2), o que faz com que a viagem 
pela estrada ao longo do tempo tenha sofrido transformações a nível 
do seu significado. Em Easy Rider (1969) de Dennis Hopper, filme que 
codifica grande parte das características do género, a viagem de Wyatt 
e Billy não só tem um propósito de demanda (a redescoberta de uma 
América que parece já não existir), mas também de rebeldia visto as 
personagens principais estarem à margem da cultura dominante.  [3] 
Nas décadas seguintes do séc. XX, o road movie viria a servir pro-
pósitos diferentes. Nos anos 70 a viagem era psicologicamente ener-
vante, perigosa e vazia. Filmes como Two-lane Blacktop (1971, Monte 
Hellman) ou Vanishing Point (Richard C. Sarafian) são exemplos de 
como a jornada na estrada coloca os protagonistas à deriva, insistindo 
no seu falhanço e solidão. Já nos anos 80, o road movie coloca a tónica 
no regresso à família. Como nota Katie Mills (2006: 160), o tema da 
inquietação psicológica e da viagem no vazio já não assume o papel 
principal na viagem do herói, nem tanto o sentido de rebeldia que vimos 
em Easy Rider. Os protagonistas procuram aquilo que é familiar, no 
sentido em que há uma nostalgia pelo passado e, mais do que viajarem 
pelo espaço geográfico, atravessam o tempo, como em Back to the Future 
como o cinema, enquanto objetos de consumo, fornecem mobilidade (Laderman, 2002: 
3) seja na forma literal ou na forma “escapista” através da narrativa visual. 
3 Bonnie & Clyde (1967) de Arthur Penn também é considerado um dos filmes que maior 
influência teve no surgimento do género e é responsável por um dos dois pretextos nar-
rativos do road movie, aquele que glorifica a fuga (Laderman, 2002: 20). Por seu lado, Easy 
Rider concentra-se mais na ideia de demanda, embora, na maior parte das vezes, estes 
dois pretextos acabem por aparecer juntos em grande parte dos filmes que trabalham o 
tema da viagem na estrada.
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(Robert Zemeckis, 1985). Em grande parte destes filmes a viagem física 
corresponde a uma viagem espiritual que transforma o herói. 
Contudo, desde o início do género que o condutor do veículo con-
tinuava a ser masculino e, apesar de marginal, pertencia à cultura 
dominante representada pelo homem branco, uma vez que, até então, 
o género não incluía outros marginais e, a acontecer, eram represen-
tados de forma negativa.  [4] Foi preciso chegar aos anos 90 do séc. XX 
para que a viagem colocasse como protagonistas figuras que, até então, 
tinham sido marginalizadas: mulheres, gays, nativo-americanos, afro-
-americanos ou idosos viajam agora à sua maneira e no seu próprio 
ritmo, sublinhando a importância das questões culturais e políticas 
da época, como comenta Mills (2006: 188):
The road remains a space of metamorphosis, as it has been throughout the 
postwar decades, but in the nineties this evolution extended beyond those 
who travel on the road to those communities touched by the protagonist 
who travels. Alienation exists only as a conflict to be resolved through the 
community’s transformation rather than the individual’s rebellion. Walt 
Whitman once noted, “I am bigger than I thought myself,” and the films 
of the nineties shift focus from the self to the interconnections of that self 
to a larger group of people.
Filmes como Thelma and Louise (Riddley Scott, 1991), Smoke Signals 
(Chris Eyre, 1998) ou Straight Story (David Lynch, 1999) são exemplos 
maiores. Paralelamente, e como afirma Filipa Rosário (2012: 71), o road 
movie deixa de ser um género puro e “ultrapassa-se no tempo e rea-
propria-se das linhas edificadoras estruturalizantes, rearticulando-as 
na actualização permanente a que procede enquanto organismo vivo”. 
Os anos 90 do séc. XX são cruciais para perceber como a estrada tem 
vindo a permitir combinações e permutas inesgotáveis, mostrando o 
quão variável e adaptável o género pode ser (Cohan & Hark, 1997: 14) 
4  Apesar de utilizar esta expressão é necessário clarificar que nem sempre a viagem 
na estrada depende do automóvel. Se bem que os primeiros road movies estabeleçam a 
ligação entre homem e máquina (uma das principais características do género) como 
aponta Laderman (2002: 13), o género sofre alterações e nem todas as viagens na estrada 
são feitas de carro ou a altas velocidades. 
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abraçando todas as viagens possíveis, servindo de espaço de rebeldia, 
comunhão e, essencialmente, transformação. Em viagem, os protago-
nistas encontram o tempo e o espaço para a autorreflexão, obtendo as 
respostas necessárias para seguir em frente e esquecer o passado, como 
no caso de My Blueberry Nights, o filme que analisaremos em seguida.
My Blueberry Nights
Realizado em 2007, My Blueberry Nights é a primeira longa-metragem 
de Wong Kar-wai em língua inglesa depois de filmes como Chunking 
Express (1994), Happy Together (1997), In the Mood for Love (2000) ou 2046 
(2004). My Blueberry Nights é um road movie em que o realizador explora 
a viagem de Elizabeth, uma rapariga que parte em autodescoberta, após 
a traição do seu namorado. Antes de partir ela encontra refúgio no café 
perto da sua casa, onde estabelece uma cumplicidade com Jeremy (Jude 
Law) que se baseia no facto de ambos estarem num processo de transi-
ção, procurando alterar as suas vidas ao desprenderem-se do passado. 
O filme opera na mesma linha de Thelma and Louise que, em 1991, 
colocava mulheres na estrada. Mas ao contrário das protagonistas do 
filme de Riddley Scott, Elizabeth parte sozinha e não tem uma condição 
marginal (fora da lei). Ademais, seguindo a tendência de muitos dos 
road movie contemporâneos, grande parte da viagem não é feita de carro. 
Apenas o regresso é feito num veículo próprio, sinal da transformação 
interior e social da protagonista. Durante todo o filme só surgem duas 
cenas de condução. Embora estes momentos estejam conscientes da 
linguagem do género, este é um filme que elide as representações de 
movimento típicas nos road movie iniciais porque se centra nos momen-
tos de estagnação representados pelos locais por onde a protagonista 
passa. [5] Estagnação aqui não se entende como inércia, mas antes como 
um momento necessário de reflexão que permite o desenvolvimento 
narrativo e a formação da protagonista. 
5  No entanto, o filme celebra a ideia de movimento em vários planos como, por exemplo, 
uma das primeiras cenas em que dois comboios se cruzam, viajando em sentidos diferentes. 
Uma metáfora que alude ao caminho que Elizabeth terá de percorrer.
O imaginario das viagens.indb   337 01-12-2013   20:48:08
338
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
Neste sentido, o realizador cumpre com um dos elementos que 
Laderman aponta (2002: 72) ser um dos motivos comuns no género, o 
da paragem. Se bem que o autor ilustra este motivo com um exemplo do 
filme Easy Rider – as cenas de acampamento – e refere que, por norma, 
estas são cenas curtas, em My Blueberry Nights o motivo mantem-se e 
Kar-wai dedica grande parte do filme às paragens e a cenas de interiores. 
São cenas que articulam a viagem com momentos de maior reflexão, 
mas também remetem para a forma como o realizador filma a cidade 
nova-iorquina e os restantes espaços. 
A narrativa de Kar-wai descreve o isolamento e alienação urbana, 
visível, por exemplo, na utilização de cores saturadas e em imagens que 
remetem para alguns dos quadros mais conhecidos de Edward Hopper 
(Automat, 1927 ou Nighthawks, 1942), representando pictoricamente 
uma cidade que é praticamente anónima, mas que, contudo, insiste em 
contar a história destas duas personagens. Como nota Totaro (2011: 1), 
o realizador trabalha sobre o café filmando-o como um local abstrato 
utilizando luzes néon que se refletem na câmara em tons desfocados, 
à semelhança das personagens que são representadas de forma frag-
mentada através de espelhos, vidros ou imagens de CCTV. 
Há sempre a utilização de um filtro para representar a realidade 
notória na forma como o café, o bar ou o casino são explorados em 
diferentes cores, como nota Bettinson ao apontar que cada paragem 
tem uma cor específica: “Each plot phase in My Blueberry Nights is 
assigned a dominant colour scheme – deep blues and greens in New 
York; hot reds and oranges in Memphis; golds an tans in Nevada and 
Vegas” (2010: 17). De acordo com Dennis Lim (2006: 1), esta é uma forma 
de manifestação visual de representação de um tempo marcadamente 
lento e arrastado para mostrar como as personagens flutuam, à deriva, 
nos vários espaços que ocupam. [6]  
No entanto, o filme também concentra a sua atenção nestes locais 
para se servir deles enquanto casulos temporais e narrativos que trans-
portam imagens reminiscentes da transitoriedade da vida e da condição 
das personagens: a taça cheia de chaves (incluindo a de Elizabeth quando 
6  Esta é talvez a viagem de Jeremy, o atravessar do tempo visível nos dias que passa no café, 
nos telefonemas que troca com Elizabeth, nas conversas com Katya de quem finalmente 
se liberta para seguir em frente com a sua vida. 
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decide partir) que os clientes deixam no café e que abrem ou fecham 
portas (imagem recorrente no filme) ou a tarte de mirtilo (blueberry – e 
daí o título do filme) que ninguém escolhe, mas que está disponível, 
reminiscente das escolhas que se fazem em vida, como afirma Jeremy:
 
Jeremy – Everything has a reason. It’s like these pies and cakes. At the end 
of every night the cheesecake and the apple pie are always completely gone. 
The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished, but 
there’s always a whole blueberry pie left untouched. 
Elizabeth – So, what’s wrong with the blueberry pie?
Jeremy - There’s nothing wrong with the blueberry pie, it’s just people make 
other choices. You can’t blame the blueberry pie, it’s just no one wants it. 
Elizabeth – I want a piece. (My Blueberry Nights, 2007)
O diálogo é significativo porque servirá de referência à escolha de 
Elizabeth ao partir, simbolicamente de Este para Oeste (Duarte, 2012: 
101), e a entregar-se ao poder redentor da viagem que tem o seu apogeu 
no regresso ao mesmo sítio de onde partiu: o café de Jeremy. Entretanto, 
o caminho de Elizabeth que é filmado como um diário (a narração em 
voz-off ou o registo visual dos dias e quilómetros percorridos são disso 
exemplo), passa por dois locais importantes para o seu crescimento 
pessoal que serão analisados em seguida: Memphis, Tennessee e Las 
Vegas, Nevada. Um representando o amor como um vício e o outro a 
vida como um jogo, mas ambos valiosas lições no crescimento espiritual 
e pessoal da protagonista e na forma como Kar-wai filma uma certa 
América habitada por figuras esquecidas. 
Memphis, Tennessee 
Memphis, Tennessee é o primeiro local que Elizabeth habita tempo-
rariamente. Se o seu percurso é sinal da inquietude emocional e perda 
existencial ele reflete-se também no modo como a protagonista se 
insere em cada um destes espaços. Trabalhando de dia num pequeno 
restaurante e de noite num bar, Elizabeth muda o seu nome para Lizzie, 
adotando assim uma outra identidade. No entanto, e de acordo com o 
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seu percurso, esta mudança é sintomática das incertezas que enfrenta 
no momento da viagem. 
A cidade é filmada não como um espaço icónico e turístico – alu-
sivo à aura de Elvis – mas antes como um ambiente claustrofóbico 
que anuncia tragédia, apontada em pequenos detalhes: a utilização 
de cores fortes como o laranja ou o vermelho, o álcool, a música e a 
forma como Kar-wai filma a relação de Arnie (David Strathairn), um 
polícia alcoólico e Sue Lynn (Rachel Weisz), a sua ex-mulher, que ele 
pretende reconquistar. A relação de ambos é filtrada através dos olhos 
de Lizzie que assiste à constante falta de comunicação entre eles e que 
acaba em silêncio absoluto. Arnie morre num acidente de carro após 
uma discussão com Sue Lynn que regressa à bebida. Preocupada com 
a forma como as pessoas irão recordar Arnie, Sue Lynn paga a conta 
de Arnie que é mantida no bar como uma espécie de memorial. [7] Com 
este gesto Kar-wai mostra que as pessoas são capazes de pequenos atos 
de redenção, como aponta Donato Totaro:
 
Wong Kar-Wai however, continues to care about Arnie even when dead. 
As Sue Lynn wonders, “How will people remember Arnie?” The bar he 
frequented has a memorial in the bar’s storefront which the camera reveals 
briefly in one of its many lateral movements. Elizabeth also wonders as she 
writes in a letter to Jeremy, how will you remember me, as the woman who 
ate blueberry pies or the jilted lover? Hence memory remains an important 
element to Wong Kar-Wai. Elizabeth learns that people do have the ability 
to change or perform minor acts of redemption. (2008: 1)
Complementarmente, a câmara também funciona como um dis-
positivo que grava a memória destas figuras perdidas. Ao escolher 
incluir Arnie e Sue Lynn na viagem de Lizzie, Wong Kar-wai preocupa-
-se em registar a vida destas personagens na tela, alinhando-as com 
as de Jeremy e Elizabeth que, ao comunicarem, mesmo que seja de 
forma fragmentada, tentam manter-se na memória um do outro. Da 
mesma forma, o realizador também alerta para a falta de afeto entre 
7  Há uma certa ironia escondida neste momento porque Arnie morre simbolicamente 
no local onde conheceu Sue Lynn. Para além disso, o realizador alia velocidade e o movi-
mento irreflexivo à morte.
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as personagens. “Try a little tenderness”, música interpretada por 
Otis Redding durante grande parte da sequência em Memphis, atesta 
a necessidade de maior ternura nas relações humanas. Este tema será 
explorado ainda com uma maior intensidade na sequência narrativa 
em que Lizzie conhece Leslie (Natalie Portman), em Las Vegas.  [8]
Las Vegas, Nevada
Como tem vindo a ser analisado até a este momento, os lugares ao longo 
da estrada parecem servir para explorar as tensões e os dilemas não só 
da protagonista, mas também das restantes personagens que ocupam 
a história. Em Las Vegas, Lizzie muda o seu nome para Beth, adotando 
uma terceira identidade (Elizabeth = Lizzie + Beth). Beth trabalha num 
casino, símbolo máximo da cidade e metáfora da vida como um jogo, 
mas também espaço de reflexão sobre o tempo: Kar-wai filma a jogadas 
sucessivas ou centra a sua atenção em objetos medidores do tempo, como, 
por exemplo, um relógio.  [9] No casino conhece Leslie, uma jogadora de 
póquer que a convence a emprestar-lhe dinheiro para jogar, prometendo-
-lhe uma parte em caso de vitória ou o seu carro em caso de derrota. 
Leslie ganha, mas mente a Beth que fica com o carro e lhe dá boleia. 
As duas partem pela estrada fora numa imagem que remete para 
Thelma and Louise. A narrativa recai sobre uma cena clássica do road 
movie, glorificando a mobilidade e o movimento, ao colocar Beth a 
conduzir e Leslie a seu lado, atravessando a autoestrada 50, conhecida 
como a estrada mais solitária da América. [10] A comprová-lo a cena só 
mostra a circulação de Beth e Leslie ao longo da estrada, sublinhando 
a sua condição solitária. Em viagem, Leslie descobre que o seu pai está 
8  A música original pertence a Jimmy Campbell, Reg Connelly e Harry M. Woods que 
compuseram em 1932. No entanto, a versão de Otis Redding, de 1966, tornou-se bastante 
mais popular.
9  Embora Kar-wai use o dourado (representando o luxo dos locais) para as cena em Las 
Vegas é interessante notar como, nesta sequência, o realizador opta por utilizar a cor 
verde e azul, ao contrário do vermelho da cena anterior, talvez antecipando o regresso 
de Elizabeth, uma vez que o café também é filmado nos mesmos tons. 
10  “Highway 50” foi declarada a estrada mais solitária da América num artigo da Life 
Magazine de 1986. O nome deriva das zonas desertas e sem povoação que a estrada atravessa. 
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a morrer. Apesar de não ter uma boa relação com ele, decide visitá-lo 
ao hospital onde descobre que morreu na noite anterior, o que não lhe 
deu oportunidade para se despedir. 
Com este momento Kar-wai copia as duas cenas anteriores con-
centrando a sua atenção no isolamento das personagens graças à falta 
de comunicação entre elas: Jeremy/Katya/Elizabeth, Arnie/Sue Lynn 
ou Leslie e o seu pai. A característica que atravessa grande parte do 
filme e da viagem é esta ausência de comunicação fundamental para 
um entendimento afetivo, como aponta Totaro:
The loneliness that all the substantial characters feel in My Blueberry Nights 
is represented in the fact that none of the characters have any meaningful 
communication with anyone. Jeremy talks on the phone with people, but 
never with people in his café, any more than ‘good night.’ Arnie is drunk 
most of the time and only has meaningful talk with Elizabeth; and Leslie 
talks the usual male posturing talk during the poker games, but only 
engages in human discourse with Elizabeth. Even when she gets to her 
father he is dead and hence she cannot do anything more than cry. (Idem, 1)
A ausência de um modelo afetivo é um dos principais motivos pelo 
qual a protagonista parte pela estrada fora. Ao empreender a viagem 
Elizabeth não enfrenta só os seus problemas. Ela é o elemento que une 
as histórias e as personagens, por ser a única com quem os outros con-
seguem estabelecer algum tipo de comunicação, talvez porque também 
tenha experienciado a dor da perda. De alguma forma os verdadeiros 
sentimentos das personagens surgem após uma perda significativa: 
Jeremy declara-se apaixonado por Elizabeth, Sue Lynn preocupa-se 
em manter a memória de Arnie viva e Leslie confessa ter ganho o jogo 
e, por isso, quer ficar com o carro do pai, a memória mais próxima que 
tem dele. Depois de dar parte dos ganhos a Lizzie, Leslie ajuda-a a 
comprar um carro, o que lhe permite o regresso ao local de onde partiu.
O Regresso de Elizabeth
Se partir se afigura de extrema importância para o processo de auto-
descoberta o regresso assume grande relevância porque permite 
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compreender as transformações do viajante. Como aponta Katie Mills 
(2006: 173), geralmente o road movie envolve algum tipo de transfor-
mação. Em My Blueberry Nights a mudança de Elizabeth dá-se a vários 
níveis. Em primeiro lugar Elizabeth regressa de carro, o que lhe confere 
um novo estatuto social e, ao mesmo tempo, é metáfora para a forma 
como a viagem foi empreendida. Se a protagonista antes precisava ser 
“conduzida” agora é ela que conduz, mostrando-se mais decidida e 
menos insegura. Um exemplo seria a utilização do nome Elizabeth de 
novo. Paralelamente, liberta-se do passado, ultrapassa a dor da perda 
e da traição e regressa para encontrar um novo amor, Jeremy. Este, por 
sua vez, também se liberta do passado e aguarda a chegada de Elizabeth. 
O filme termina onde começa. A circularidade da história é exem-
plo de como Kar-wai busca por um renovado sentido das relações e 
dos locais que filma. De regresso à cidade, Elizabeth encontra Jeremy 
à sua espera no café juntamente com um pedaço de tarte de mirtilo 
com gelado. As duas personagens inicialmente solitárias e à deriva 
convergem uma para a outra na cena final. Ela está a dormir, tem gelado 
nos lábios, e Jeremy inclina vagarosamente a cabeça na sua direção, 
beijando-a do outro lado do balcão. A cena é conhecida como “O beijo”, 
numa referência ao famoso quadro de Gustav Klimt pintado entre 
1907-08. Ao mesmo tempo que os lábios dos protagonistas se unem 
existe uma outra imagem que se sobrepõe: o gelado que se derrete e 
se mistura com a tarte. O recurso a esta metáfora é importante dada a 
simbologia da tarte como exemplo das escolhas que são feitas na vida. 
No início do filme Elizabeth coloca uma questão que percorre toda 
a sua viagem: “How do you say goodbye to someone you can’t ima-
gine living without?” (My Blueberry Nights). Essa questão é apontada 
visualmente por Wong Kar-wai nos vários locais por onde Elizabeth 
vai passando: Arnie não consegue libertar-se de Sue Lynn, Sue Lynn 
não consegue dizer adeus a Arnie, tal como Leslie não o faz com o seu 
pai e Elizabeth parece não conseguir libertar-se da dor da perda. No 
entanto, à medida que a câmara vai apresentando as histórias de cada 
personagem, que o realizador parece ter escolhido de dentro da taça 
com as chaves, parece haver espaço para pequenos atos redentores. A 
viagem de Elizabeth é um mapa da memória que regista o passado e 
o presente num mesmo instante, mostrando-nos a transitoriedade da 
vida em diferentes espaços, deixando algumas portas abertas e outras 
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fechadas: Sue Lynn deixa a cidade, Leslie faz-se à estrada no carro 
que o pai lhe deixou e Elizabeth recupera o seu verdadeiro e único eu 
(Duarte, 2012: 107/108) com Jeremy a esperá-la.  
Uma nota de conclusão: ao sabor do amor
 
My Blueberry Nights é uma história de recomposição, de regresso à vida. 
O road movie enquanto género permite aos protagonistas fazerem-
-se à estrada como forma de resolução dos problemas. O caminho 
percorrido permitirá ao protagonista uma profunda reflexão sobre 
os problemas que necessita resolver. Wong Kar-wai serve-se do road 
movie para mostrar a transformação que Elizabeth sofre ao longo da 
sua viagem. Pegando num género tipicamente americano o realizador 
segue a linha dos filmes passados na estrada cujo tema central é a 
demanda, a busca interior. Por isso mesmo, e ao contrário de muitos 
outros filmes representantes do género, o filme procura um ritmo que 
corresponda ao protagonista valorizando mais os locais de paragem 
do que o percurso no asfalto.
O realizador segue grande parte das características do road movie: 
a necessidade de viajar, a heroína que parte numa viagem de demanda, 
a viagem para oeste, a transformação e o regresso. Como grande parte 
dos filmes passados na estrada a partir dos anos 90 do séc. XX, o género 
mistura-se com outros géneros, apresentando renovadas questões. 
Wong Kar-wai não ignora as temáticas tipicamente americanas e 
recorrentes no universo da estrada. As várias sequências apresentadas 
são pequenas homenagens aquilo que é definido como Americana. [11] 
Entre elas podem contar-se sequências como a de Memphis que faz 
referência a Tennessee Williams. A par de Williams também surgem 
nomes como os de Robert Frank ou Jack Kerouac, figuras icónicas que 
celebraram o poder redentor da estrada e da viagem, mas que também 
foram cruciais no desenvolvimento das histórias passadas na estrada. 
11  De acordo com o dicionário Merriam-Webster Americana é um termo que se refere à 
herança cultural dos Estados Unidos (história e geografia, artefactos culturais, cultura 
popular, etc). 
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A nível da música também se destacam os nomes de Otis Redding, 
Ely Nevada, Norah Jones ou Cat Power, estas últimas duas protagonis-
tas no filme. A música no road movie funciona como um complemento 
importante, especialmente no caso de Wong Kar-wai para quem a sua 
utilização tem o propósito de contar uma outra história, permitindo a 
criação de um espaço onde várias culturas se interligam. 
A escolha de uma banda sonora que oscila entre o blues e a pop e que 
remete diretamente para cada momento da viagem de Elizabeth não 
é inocente. Em My Blueberry Nights a música reforça a importância da 
viagem e aponta para os locais que vão sendo ocupados por Elizabeth: 
o café, o bar, o casino, a estrada, mas também servem para marcar o 
tempo, mostrando que Elizabeth tomou o caminho mais longo. No 
entanto, apesar de ter tomado um caminho mais difícil, a protagonista 
chega à conclusão de que valeu a pena partir nesta jornada poética 
onde o amor se impõe como destino final. 
My Blueberry Nights, cujo o título em português é O Sabor do Amor, 
aponta para a tarte de mirtilo, aquela que ninguém quer, mas que repre-
senta as escolhas de Elizabeth ao abrir de novo a porta e encontrar-se 
com Jeremy. De alguma forma, a fuga de Elizabeth é apenas temporária 
porque o seu regresso era inevitável. É disso que trata a metáfora das 
chaves e das portas que podem ser abertas e, no caso de Elizabeth, 
a porta nunca foi completamente fechada, mas depende de quem a 
espera do outro lado. Para isso, foi preciso cruzar a estrada de novo.
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Após Groënland Manhattan, Chloé Cruchaudet concebe Ida. A temática 
da viagem de exploração mantém-se, mas o cenário e as personagens 
mudam. Se a intriga da primeira obra correspondia ao documentário Qui 
se souvient de Minik?, o argumento dos volumes posteriores é original, 
embora se lhe reconheça a inﬂ uência da escrita de viagens no feminino. 
Assim, à transposição de uma iconograﬁ a pré-existente sucede um 
imaginário de base mais literária, embora contaminado por valores, 
peripécias e imagética mainstream. Ao pathos de Minik e de Robert Peary 
sucede Ida, a bem sucedida escritora de guias turísticos. À total ausência 
de intriga amorosa sucede o par romântico Ida-Brazza. Analisamos o 
estatuto dos exploradores protagonistas, as consequências da viagem 
em Minik, Robert Peary e Ida e estabeleceremos paralelos entre os 
dispositivos diegéticos e imagéticos nas obras em confronto. Tiraremos, 
ainda, ilações acerca dos efeitos que uma tal estratégia pode surtir do 
ponto de vista da receção.
É NOSSO INTUITO, neste artigo, analisar o estatuto do binómio explorado-
res-explorado no album Groënland Manhattan e na trilogia Ida, de Chloé 
Cruchaudet. A temática central destas obras consiste na exploração 
da viagem e do homo (ou mulier) viator. Estudaremos, pois, as conse-
quências da viagem em Robert Peary, Minik e Ida e estabeleceremos 
paralelos entre os dispositivos diegéticos e imagéticos nas obras em 
confronto. Por último, tiraremos ilações acerca dos efeitos que a evo-
lução do trabalho da autora pode surtir do ponto de vista da receção.
Groënland Manhattan, de 2008, é o primeiro álbum a solo de Chloé 
Cruchaudet. A intriga corresponde, em boa parte, ao documentário 
Qui se souvient de Minik? (Deloget, 2003) e encena um episódio real, 
O imaginario das viagens.indb   347 01-12-2013   20:48:09
348
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
protagonizado pelo explorador norte-americano Robert Peary, que, 
tentando alcançar o Pólo Norte, numa disputa – até hoje não dirimida 
– com Frederick Cook, leva para Nova Iorque alguns esquimós, entre 
os quais Minik, uma criança inuit de seis anos. Posteriormente, a 
autora concebe a trilogia Ida, iniciada em 2009 e concluída em 2012. A 
temática da viagem de exploração mantém-se. Não obstante, o cenário 
e as personagens mudam. Desta feita, o argumento dos três volumes 
posteriores é original, o que não significa que não se lhe reconheça a 
influência da escrita de viagens no feminino. Ida é uma belga de trinta 
anos, enclausurada na casa familiar, em virtude da sua hipocondria. 
Como último recurso, o médico prescreve-lhe uma viagem. Mal põe o 
pé na costa francesa, Ida cura-se em definitivo. De Espanha, próxima 
etapa da viagem, a belga aventura-se no continente africano.
Quando Groënland Manhattan se inicia, Robert Peary já tinha efe-
tuado várias viagens ao Pólo e apresentado à sociedade americana de 
geografia os resultados das suas investigações. O facto de não ter ainda 
alcançado o objetivo primordial, o Pólo Norte, leva-o a tentar alimentar 
o interesse de eventuais patrocinadores das suas viagens, carreando 
para o seu país um meteorito. Casualmente, ocorre-lhe levar consigo, 
para além deste e doutros artefactos, cinco indígenas, quatro adultos 
e uma criança. O incipit da obra encena, desde logo, o encontro com o 
Outro, na sua dupla vertente: Peary considera-os sujos e selvagens; os 
inuits encaram-no como um ser ridículo e bizarro.
Embora o primeiro volume da trilogia Ida, Grandeur et Humiliation, 
mostre uma situação que a protagonista vivenciou em 1890, rapidamente 
o leitor a acompanha desde o início da viagem: 1887. Assim, o encontro 
com o Outro dá-se de forma paulatina. Inicialmente, a heroína estranha 
os vizinhos franceses, rotulando-os como estranhos, malcheirosos 
e, até, “un peu voleurs” (Cruchaudet, 2009: 9) – mas distrativos. Os 
espanhóis, por seu turno, são feios. Quando abandona o continente 
europeu, rumo a Marrocos, contacta com a comunidade de colonos 
local, pelo que a sua visão do Outro é parcelar. Quando conhece Rosa 
– o protótipo da mulher viajante do século XIX [1] –, Ida recusa qualquer 
1   Como Chloé Cruchaudet admite em mensagem enviada via mail: “Pour Rosa (…) j’ai 
pensé à Isabelle Eberardht, une voyageuse. (Dans l’esprit, je ne l’ai pas fait ressemblante 
physiquement)”.
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proximidade com os autóctones, preferindo passear de caleche e folhear 
o seu guia da Exposição Universal de 1867, representação em segundo 
grau da viagem. Porém, ao longo do percurso, Ida vai-se aproximando 
de pessoas e realidades diferentes, o que não sucede com Robert Peary. 
O ponto de vista das duas obras é, pois, muito diferente. Robert 
Peary é um homem de ciência e Ida é uma turista. No entanto, ambos 
representam o ponto de vista do homem e da mulher do século XIX, 
com os seus preconceitos e a sua mundividência. Eles veem-se como 
seres civilizados e superiores aos povos com os quais contactam. Desta 
forma, as duas narrativas põem em contraponto o pensamento civilizado 
e o pensamento selvagem. Em Groënland Manhattan, é o ponto de vista 
de Minik que ilustra essa dicotomia. Antes do exílio e da escolarização 
em Nova Iorque, o imaginário de Minik é rico e imbuído das narrativas 
fundacionais da cultura inuit. O contacto com o espírito científico do 
século XIX, nomeadamente a antropometria e a frenologia – que, hoje, 
equiparamos, em grau de cientificidade, aos mitos inuítes –, empobrece 
o seu imaginário. É graficamente que nos apercebemos dessa degra-
dação. Na trilogia, Ida também não confere valor aos autóctones com 
quem contacta – basicamente guias e carregadores –, mesmo quando 
um deles é um sábio sufi. No entanto, no segundo volume, justamente 
intitulado Candeur et Humilation, descobre, simultaneamente, o Outro 
e o seu eu profundo. 
Robert Peary instala o grupo de inuítes no Museu de História 
Natural, por razões de ordem prática e científica: é lá que os esquimós 
são submetidos a uma parafernália de testes destinados a aferir se a sua 
inferioridade advém de características físicas. O contacto com o homem 
dito civilizado e com as suas doenças dizima toda a comunidade inuit, 
à exceção de Minik. Robert Peary desinteressa-se pelo seu destino e é o 
diretor do museu que o acolhe em sua casa. As sucessivas deceções do 
explorador, enquanto homem de ciência, levam-no a encetar uma série 
de conferências que o inscrevem na sociedade do espetáculo, a qual se 
inicia por esta época. Peary é a vedeta que oferece ao grande público 
a experiência da viagem de exploração mediatizada [2], mostrando-lhe 
objetos-simulacro e vendendo-lhe gadgets como o Jogo da glória ártico.
2  “Tout ce qui était directemente vécu s’est éloigné dans une représentation”. (Debord, 
1992: 15)
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O percurso de Ida é quase o inverso, no sentido em que a sua 
experiência, no início, remete para uma memória infantil da Exposição 
Universal de 1867 e para o respetivo catálogo, que lê incessantemente, 
em detrimento da própria experiência da viagem. A partir do momento 
em que o pretexto terapêutico deixa de fazer sentido, ela empreende 
um trajeto cujo objetivo é elaborar listas práticas para os viajantes. 
Inicialmente, trata-se de listas de compras, mas, em breve, a viajante 
começa a inventariar a fauna e a flora locais. A pouco e pouco, Ida trans-
cende o seu estatuto de diletante. No início do segundo volume, o leitor 
fica a saber que ela é já uma escritora de guias de viagens, consagrada 
no próprio pretexto da partida, a Exposição Universal de 1889, em 
Paris. A protagonista da trilogia não se contentará com o seu estatuto 
de escritora, e envereda pela denúncia do sistema colonial, endereçando 
dois panfletos: um ao clube de exploradores franceses, onde expõe os 
desmandos coloniais dos belgas; outro, ao clube de exploradores belgas, 
onde revela os abusos dos congéneres franceses. Assistir ao massacre 
do Daomé originou uma síndroma pós-traumática que, depois de 
mitigada, está na origem de uma epifania. Esta – simbolicamente con-
cretizada na destruição, pelo fogo, do catálogo da Exposição Universal 
de 1867 – é seguida por um banho catártico. O percurso do explorador 
e da viajante são inversos: Robert Peary degrada-se e é obliterado das 
sociedades científicas, enquanto Ida assume um estatuto reconhecido 
pelos seus pares masculinos do Club des Explorateurs.
Se, em vez de nos focalizarmos no par Robert Peary/Ida, nos 
centrarmos no binómio Minik/Ida, verificamos que ambas as obras 
concretizam narrativas de aprendizagem. Minik não se limita a pas-
sar da infância para a adolescência e a adultícia, ele reconfigura o 
universo, passando de uma explicação mítica para uma explicação 
científica. É alfabetizado, alarga os seus conhecimentos e experimenta 
outros sabores e outras vivências. Todavia, trata-se de um percurso 
disfórico, uma vez que ele perde a inocência e as referências. Graças às 
suas imagens mentais, que perdem cor e criatividade e ficam cada vez 
mais normalizadas, bem como à explicação mítica para a morte que 
o pai lhe dá (para que a criança faça o luto de forma menos penosa), 
o leitor apercebe-se que Minik nada ganhou com a aculturação: é um 
exilado, acabando por fugir e cair na mendicidade. Outra manifestação 
da sociedade do espetáculo emergente fica patente quando verificamos 
O imaginario das viagens.indb   350 01-12-2013   20:48:09
351
COMERCIALIZAÇÃO, 
FEMINIZAÇÃO E 
DISNEYZAÇÃO DAS VIAGENS 
NA OBRA DE CHLOÉ 
CRUCHAUDET
Sandra Raquel Silva e 
Isabel Peixoto Correia
que a mobilização da opinião pública lhe permite financiar o regresso 
ao Pólo Norte (com a condição de não regressar à América). Mas 
Minik vê agora a região onde nasceu com os olhos de um jovem adulto 
aculturado. O pathos da obra verifica-se no momento – provavelmente 
efabulado – em que, efetuando percursos inversos, os barcos em que 
Minik e Robert Peary seguem se cruzam. Robert Peary veste à esquimó, 
Minik enverga roupa ocidental. Na verdade, o inuit replica a atitude 
de Peary, inclusivé nas bagatelas que leva consigo no regresso, para 
presentear os seus semelhantes. Apercebendo-se do mimetismo, lança 
ao mar os caixotes que ostentam o rótulo “Peary Artic Club”.
Apesar da injunção, Minik regressará à América. Tanto ele como 
Robert Peary se refugiarão no New Hampshire, talvez o sucedâneo 
americano do Pólo Norte. O explicit realça a inutilidade da viagem e de 
tudo o que aconteceu, mostrando o comentário do explorador, que tanto 
se aplica a si como a Minik: “Toute cette souffrance…” (Cruchaudet, 
2008: 126). 
Embora ambas as obras problematizem a utilidade da viagem e 
das suas representações no imaginário do público de finais do século 
XIX, inícios do século XX, na trilogia Ida, a viagem permite quer o 
encontro com o Outro, quer o conhecimento de si própria. Ida deixa de 
ser vista e de se sentir uma solteirona moralista, rígida, intransigente 
e hipocondríaca, para se tornar uma mulher emancipada. 
O objeto simbólico que define a Ida vitoriana é a crinolina. À 
medida que as suas convicções caem por terra, à medida que contacta 
com o seu próprio corpo – e até com as suas funções fisiológicas mais 
básicas – Ida vai-se despojando de peças de vestuário. É o comandante 
Brazza, explorador simultaneamente real e imaginário – ele povoa os 
sonhos de Ida, embora ela se recuse a continuar o seu percurso sob 
a sua proteção –, quem a convence, graças a uma revista de moda, a 
abandonar a estrutura metálica que constitui o equivalente simbólico 
da sua estrutura mental. A partir deste momento, marcado pela recusa 
da proteção masculina, do abandono dos objetos do conforto civilizado 
(os talheres, a louça), Ida deixa de ser uma turista para se tornar uma 
viajante. Se as listas e inventários tinham por objetivo uma possível 
(mas tentada) normalização da natureza, a nova Ida desiste de catalogar 
a floresta, cada vez mais densa, cada vez mais perigosa, cada vez mais 
sensorial e cada vez mais sexualizada. 
O imaginario das viagens.indb   351 01-12-2013   20:48:09
352
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
A chegada ao reino do Daomé marca uma nova viragem no psi-
quismo de Ida. Não será por acaso que a pessoa que lhe explica 
tudo, Zaka, é uma amazona. Abrimos um parêntesis para registar 
a similitude, não gráfica, mas simbólica, do pensamento mágico 
de Zaka com o dos inuítes. Com efeito, a narrativa mítica africana 
fornece uma explicação do mundo, e até uma forma de aceitar a 
morte, as vicissitudes da vida e os medos que, na prática, não são 
inferiores ao pensamento civilizado, educado, alfabetizado. Apesar 
da sua evolução, Ida vive num casulo político, figurado na página 
54: a guerra existe, mas os europeus ignoram-na. Neste momento 
(recordamos que Ida tinha queimado o guia, o que implicara largar 
as amarras), a protagonista está preparada para a revelação. Ao sair 
da gruta-casulo-abrigo, simultaneamente literal e metafórico, Ida 
depara com a carnificina do Daomé. A visão de Zaka, a ser comida 
por um abutre, enlouquece-a. 
A surpreendente aparição de um grupo de religiosas católicas 
salva Ida da loucura, no sentido em que a rotina e o pragmatismo da 
responsável a ajudam a superar o choque pós-traumático. É graças ao 
percurso empreendido até à missão que Ida se apercebe que a aboli-
ção da escravatura é apenas letra de forma: vemos colunas de negros 
agrilhoados, vendidos para trabalhar no caminho-de-ferro, e um dos 
carregadores mostra-lhe as costas estriadas por marcas de chicote. Pior 
do que isso, dá-se conta que a barbárie do rei do Daomé, que sacrifica 
um súbdito para que este comunique com os seus antepassados, não 
é mais violenta do que a selvajaria dos soldados franceses, os quais, 
para celebrar o 14 de julho, dinamitam um indígena.
Os panfletos acusatórios de Ida valem-lhe uma viagem para a 
Europa. Entre Paris e Bruxelas, Fortunée, a dama de companhia – que é 
também um pouco um Sancho Pança – escolhe Paris. No jantar do Club 
des Explorateurs, Ida fica sentada ao lado de Brazza. Durante o jantar, 
explica o motivo que a levara a aventurar-se pelo continente africano: 
um misterioso pavilhão da Exposição de 1867, que descreve. Um dos 
convivas segreda algo ao ouvido de Brazza. O explorador leva Ida à 
muito eclética e muito banal Brasserie de la Coupe Dorée. Anti-clímax 
total: o que a criança vira era apenas o bar da Exposição Universal, 
decorado com esculturas feitas pelo filho da proprietária (qualificado 
como “bizarre”), com vegetação de papel crêpe. Se os pavilhões das 
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Exposições Universais são, por definição, simulacros, esta “brasserie” 
é um simulacro de simulacros. 
De alguma forma, pode considerar-se que, de Groënland Manhattan 
para Ida, há uma translação de um universo masculino para um uni-
verso feminino. Essa mudança, que explorámos do ponto de vista 
temático, tem repercussões do ponto de vista gráfico. Naturalmente 
que o que vamos afirmar também se prende com as características 
geográficas das regiões representadas e com os documentos históri-
cos em que Chloé Cruchaudet se inspirou. Ainda assim, resulta claro 
que Groënland Manhattan é uma obra mais ascética no que se refere 
ao traço e à cor. Uma das exceções, a que já aludimos, encontra-se no 
tratamento cromático da cosmovisão de Minik. Outro desvio de relevo 
reside na página dedicada ao parque de diversões, cujas figuras de 
convite são um caucasiano e um negro, representados de forma con-
trastante, quer no que respeita à indumentária (o branco, com uma 
roupa indiferenciada; o negro com um uniforme de groom), quer no 
que diz respeito aos traços físicos (que surgem estereotipados e mais 
exagerados no caso do negro, cujos lábios vermelhos ocupam a quase 
totalidade do rosto). Para além da provável influência da pintura de 
Egon Schiele neste trecho, cumpre referir que, apesar da distorção a 
que as figuras são sujeitas, parece haver também uma influência da 
imagética do universo Disney.
Porém, em Groënland Manhattan, o preto e branco, o sépia e os tons 
desmaiados predominam, visto que a autora reproduz iconografia da 
época. Esta opção prende-se também com a influência do documen-
tário que deu origem à obra. Além disso, Robert Peary é uma figura 
crística, cujas incursões no Ártico assumem um caráter de via sacra, 
não faltando sequer os estigmas, simbolicamente representados na 
perda dos dedos dos pés. 
Na trilogia Ida, em contrapartida, todas as cores, todas as represen-
tações e todas as influências parecem agir sobre a artista. O incipit, que 
será retomado no explicit, parece apontar para a influência do filme da 
Disney Alice in Wonderland. Tal como o gato Cheshire, Ida está vestida 
de roxo, com riscas, suspensa de uma árvore. Porém, questionada via 
email acerca desta possibilidade, Chloé Cruchaudet respondeu “ (…) 
je n’y ai pas pensé quand j’ai imaginé le début de la trilogie, mais c’est 
intéressant que vous fassiez le parallèle, j’adore Alice et les scènes où 
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le chat est présent sont fascinantes... Mais mon intention était juste de 
créer un démarrage intrigant, pour placer tout de suite le côté incongru 
que pouvait avoir le voyage d’une bourgeoise dans un environnement 
sauvage, et essayer de créer une sorte de curiosité sur la manière dont 
elle avait pu en arriver là.”. Efetivamente, ao longo dos três volumes, a 
silhueta de Ida vai-se gradualmente aproximando da de Mary Poppins, 
no filme epónimo (mas também da estética pré-rafaelita inglesa). Mas 
a panóplia de representações é vastíssima. Tal como em Groënland 
Manhattan, surgem documentos autênticos pré-existentes: postais, 
recortes de imprensa, catálogos das exposições universais, cerâmica 
de Delft e imagens da iconografia missionária. Numa técnica comum 
na banda desenhada franco-belga [3], a autora recorre a personagens 
reais, como o governador de St-Louis, inspirado na figura do ator 
Jean Rochefort. É de realçar a reinterpretação do caderno de viagem 
a Marrocos de Eugène Delacroix, a que a autora, na supramencionada 
mensagem eletrónica, se referiu nos seguintes termos: “En ce qui con-
cerne les artistes, globalement j’ai pensé aux carnet de Delacroix quand 
je réfléchissais à quelle technique de mise en couleur j’allais choisir. 
Le côté aléatoire de l’aquarelle correspondaient aux côtés aléatoires 
du voyage, je me suis donc dis que j’allais me permettre de laisser les 
tâches, les accidents de cette technique difficilement maîtrisable, tout 
comme Ida  ne maîtrise pas tout à fait ce qu’il lui arrive.” O momento 
mais traumático do percurso de Ida, no segundo volume, é inspirado 
em Louise Bourgeois: “(…) ma référence est clairement un tableau de 
Louise Bourgeois que j’avais vu il y a longtemps, où l’intention était 
de représenter la peur d’un animal traqué pendant la chasse, avec des 
touches de couleurs, comme une vision intérieure. J’avais trouvé la 
démarche intéressante...”. Apesar do frequente recurso ao palimp-
sesto, Chloé Cruchaudet experimenta por conta própria. Neste outro 
excerto da sua mensagem, a intentio auctoris revela-se na interseção de 
dispositivos diegéticos e imagéticos: “Pour les pages sans cases, c’était 
une expérimentation, sans penser à un artiste en particulier. L’idée 
était de montrer le temps qui  s’étire en voyage, tout en respectant 
3  Em Chasseur de primes (1971), Morris desenha a personagem Elliot Belt sob os traços do 
ator Lee van Cleef e, em L’Odyssée d’Astérix (1981), Uderzo inspira-se em Jean Gabin para 
representar o governador romano Ponce Penates – dois exemplos entre muitos.
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le sens de lecture et l’espace de la page. Ce genre de mise en page est 
un peu un casse-tête, mais permet à mon sens de bousculer un peu 
l’habitude du lecteur en lui proposant une autre manière de raconter 
des moments de vie.”.
Quanto à disneyzação a que aludimos no título desta comunicação, 
ela não resulta apenas da iconografia, nem da integração, nas obras, de 
fenómenos caraterísticos de uma sociedade do espetáculo emergente: 
as vedetas reais Robert Peary e Pierre Savorgnan de Brazza, a par de 
Ida, a vedeta ficcionada; as apresentações científicas dos dois explora-
dores às sociedades de geografia dos respetivos países; as conferências 
que proferem perante grandes massas; a repercussão mediática das 
suas expedições; a musealização dos inuítes; o parque temático; as 
exposições universais. Com efeito, as duas narrativas revelam uma 
sociedade do espetáculo, tal como Guy Debord a definiu, isto é, neste 
caso, “l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, 
c’est-à-dire sociale, comme simple apparence.” (1992: 19). Assim, os 
exploradores fornecem ao grande público uma mediação da experi-
ência da viagem de exploração, de alguma forma uma “reconstruction 
matérielle de l’illusion religieuse” (Idem, 24), amplificada pelos meios 
de comunicação de massa, “qui sont sa manifestation superficielle la 
plus écrasante” (Idem, 26). Aliás, o nó górdio da narrativa, o pavilhão 
misterioso, que mais não era que uma “brasserie”, constitui uma obje-
tificação de um “pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation 
(…) où le mensonger s’est menti à lui-même.” (Idem, 15-16).
Além disso, atribuir a Ida um par romântico, que surge apenas 
incidentalmente, corresponde, a nosso ver, a uma estratégia de cap-
tação de públicos. Pierre Savorgnan de Brazza é uma personagem 
histórica, cujo percurso é análogo ao de Robert Peary. A diferença mais 
relevante reside no objetivo da sua demanda, não a conquista do Pólo, 
mas a descoberta acidental da nascente do rio Ogooué. O explorador 
belga, alter ego masculino de Ida, foi um agente da colonização acusado 
de brandura pelos seus pares. De igual modo, o final feliz, com o par 
romântico passeando nos jardins do Trocadéro à noite, planeando 
uma visita a Batignolles, e a conclusão – mostrando Fortunée como 
uma vedeta do cabaret, as freiras a receber uma encomenda, o recorte 
de imprensa relatando que uma comissão de inquérito iria investigar 
os desmandos coloniais no Congo e, finalmente, a publicação de um 
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novo guia de viagem escrito por Ida – contribuem para uma mais fácil 
comercialização da trilogia. 
Aludiremos, para concluir, às capas dos quatro álbuns, elementos 
essenciais para a comercialização de uma obra. Groënland Manhattan 
representa a viagem clássica, no masculino, retomando uma imagem 
incorporada no álbum. Ida apresenta três capas autónomas, embora, 
nas três, a heroína surja numa atitude idêntica, numa representação 
similar às que encontramos, no antigo Egito, da mulher represen-
tando o universo. O fogo, elemento catártico que marcou a evolução 
da personagem, está, aqui, ausente. O rosto, a pose e o vestido de Ida 
evoluem. No primeiro volume, ela surge de olhos fechados, cabelo 
apanhado e postura rígida. O vestido aponta para o elemento Terra, 
simbolizando, assim, as amarras de que Ida ainda não se libertou. No 
segundo volume, o destaque é dado ao elemento Água, remetendo para 
o banho purificador e consequente alteração do rumo da personagem. 
Tal como a Ofélia pré-rafaelita, os cabelos, soltos, vogam; os braços, ao 
contrário do que sucedia na capa anterior, abrem-se: Ida está predis-
posta para incorporar o Outro e as suas experiências. Conhecer Zaka, 
a amazona, e ter presenciado a carnificina resultante do massacre do 
Daomé, precipita o trauma, que lhe permite evoluir e explica a presença 
de uma arma, que ela nunca usou. O terceiro volume apresenta uma 
Ida-mundo, em que o elemento Ar, figurado no vestido, incorpora 
Paris. Num movimento ascencional, Ida está mais solta, mais liberta, 
porventura mais sensual. Paris e a cúpula da Brasserie de La Coupe d’Or 
remetem, simultaneamente, para o desvendar do mistério diegético e 
para o happy end. Tanto o explicit como o tratamento gráfico desta capa 
parecem uma solução condenada a agradar a um público mainstream.
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Partindo da obra de Plutarco, Vidas Paralelas, analisaremos o mito de 
Teseu na perspetiva do imaginário educacional, procurando explicitar em 
que medida a caminhada do herói reveste os contornos de uma iniciação. 
Trata-se de problematizar a educação como formação (bildung) que se rea-
liza enquanto trans-formação (umbildung) mediante uma viagem simbólica 
do eu nos labirintos do mundo. A viagem é, pois, encarada como jornada 
sagrada pela vida expressando o desejo de transmutação espiritual, bem 
como procura de sentido cuja aventura arquetípica, através dos rituais 
iniciáticos, revelará um novo estatuto existencial que recupera a experiência 
da alteridade do mundo e que possibilita ao sujeito tornar-se um outro.
Era, pois, perigosa a viagem para quem tomasse o caminho por terra do 
Peloponeso até Atenas.
Piteu, na tentativa de persuadir Teseu a viajar por mar, explicou, assim, ao neto 
quem era cada um dos ladrões e malfeitores e que tipo de maus tratos infligia 
aos forasteiros.
(Plutarco, Vidas Paralelas, p. 46)
Introdução
TESEU, fundador  de Atenas, é considerado o herói por excelência da 
Ática e uma das principais fontes da sua lenda é a obra Vidas Paralelas, 
de Plutarco. Este autor de origem grega, viveu entre os séculos I e II 
da era cristã e marcou decisivamente a tradição clássica influenciando 
escritores como Erasmo, Montaigne, Rousseau ou Shakespeare, entre 
outros. As suas biografias estão relacionadas com o culto dos heróis 
e com o enaltecimento da alma humana, e a possibilidade de utili-
zação didática e moral suscitou o interesse de diferentes épocas do 
* Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia no âmbito do projeto PEst-OE/CED/UI1661/2011 do CIEd.
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pensamento europeu, principalmente “daquelas que mais importân-
cia atribuíram ao contributo que a tradição literária podia dar a uma 
paideia orientada para a formação do cidadão e, por conseguinte, da 
educação da juventude” (Osório, 2001: 140).
Em Vidas Paralelas, o erudito de Queroneia analisa diferentes 
figuras, de modo a valorizar o seu exemplo em relação a grandes feitos, 
qualidades de caráter ou comportamento ético e político, servindo como 
manifestação das dimensões positivas e negativas do ser humano. A 
obra está estruturada segundo as biografias de figuras que são abor-
dadas em paralelo, um grego e um romano e uma breve comparação 
entre eles. Para Maria do Céu Fialho “a biografia inscreve-se num 
género literário marcado por uma natureza ambígua, entre a história 
e a ficção novelesca” (Fialho, 2008: 13) Teseu e Rómulo constituem o 
par escolhido por Plutarco para a abertura da obra, na medida em que 
ilustram a origem das duas cidades mais importantes do mundo da 
Antiguidade Clássica: Atenas e Roma. 
A nossa finalidade é proceder à análise do mito de Teseu mediante 
a perspetiva do imaginário educacional e no sentido de interpretar o 
percurso do herói enquanto iniciação. Trata-se de mostrar em que 
medida as aventuras do herói constituem uma jornada sagrada pela 
vida em demanda de si próprio e da alteridade do mundo, configurando 
a educação enquanto formação (bildung) que se atualiza como trans-
-formação (umbildung) através de rituais de caráter iniciático.
A iniciação aparece como um tema da maior importância filosófica, 
antropológica, religiosa e educacional face a um mundo desencantado, 
órfão de deuses enquanto narrativas instauradoras de sentido existencial 
(Postman, 2002: 20-22). Daí a necessidade de evocarmos a figura heroica 
de Teseu para ilustrar a pregnância simbólica (Ernst Cassirer) da iniciação 
entendida não como um mero batismo, mas como um comprometimento 
profundo capaz de transmutar um destino. Por ela o neófito percorre 
um conjunto de etapas – sacrifício-morte-túmulo-ressurreição – que 
lhe vão revelando os segredos e os dramas da existência (Durand, 1992: 
351), dependendo sempre do livre-arbítrio do iniciado de assumir, ou 
não, de optar, ou não, pelos ensinamentos que toda a iniciação comporta. 
Assim, na primeira parte do nosso estudo – As origens de Teseu 
e o percurso iniciático de Trezena para Atenas – fazemos uma análise 
da iniciativa do herói para realizar grandes feitos, empreendendo uma 
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viagem por terra para livrar a Hélade de terríveis tiranos; na segunda 
parte – A viagem a Creta e a provação do Labirinto – interpretamos 
o labirinto como um dos mitologemas principais do mito de Teseu, 
representando idealmente o renascimento mítico-simbólico ao qual 
acede o herói através de ritos e, na terceira parte – A viagem iniciática 
como via trans-formadora (umbildung) – procuramos, na perspetiva 
do imaginário educacional, explicitar em que medida a viagem inici-
ática possibilita uma espécie de metamorfose do sujeito e o seu papel 
formador no âmbito de uma tradição remitologizadora. 
1.   As origens de Teseu e o percurso iniciático de Trezena para 
Atenas
Teseu é um herói mítico que para aceder a esse estatuto carece de enfren-
tar um conjunto de provações visíveis ao longo da sua biografia. Um 
enfrentamento de obstáculos, dificuldades e de provas sobre-humanas, 
lembrando muito especialmente a sua descida ao labirinto para combater o 
Minotauro cretense, que a iniciação torna inteligível aos olhos do profano.
Mircea Eliade define a iniciação como “um conjunto de ritos e de 
ensinamentos orais que implica a modificação radical do estatuto religioso 
e social do sujeito a ser iniciado. Filosoficamente falando, a iniciação 
equivale a uma mutação ontológica do regime existencial. [...] ela revela, 
a cada nova geração, um mundo aberto para o transhumano, um mundo 
transcendental” (Eliade, 1976: 12). Neste sentido, espera-se que o neófito, 
no final das suas provações, assuma um outro estatuto existencial: “ele 
tornou-se um outro” porque “teve uma revelação religiosa do Mundo e 
da existência” (Idem, 12, 23). É, pois, pela iniciação que o sujeito se inte-
gra na comunidade humana e no mundo dos valores espirituais. Deste 
modo, o neófito apreende paulatinamente, isto é, ao longo do seu percurso 
iniciático, um conjunto coerente de tradições míticas veiculadoras de 
dada “conceção do mundo”. Normalmente esta conceção é devedora 
duma história sagrada exemplar na medida em que “narra como as 
coisas foram sendo, mas ela também funda todos os comportamentos 
humanos e todas as instituições sociais e culturais” (Idem, 13). 
O que nos interessa aqui destacar é o tipo de iniciação que se opera 
mediante os “ritos de puberdade”, também conhecido por “ritos de 
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adolescência” ou por “iniciação de grupo etário”: esta compreende “os 
rituais coletivos pelos quais se efetua a passagem da infância, ou da 
adolescência, à idade adulta e que são obrigatórios para todos os mem-
bros da sociedade” (Idem, 24). Este tipo de iniciação – a da puberdade 
– começa por um ato de rutura: a criança ou o adolescente é separado 
da mãe, e esta separação faz-se, por vezes, de um modo bastante brutal. 
Os noviços saem do mundo profano, o universo maternal, para acede-
rem, mediante a experiência das trevas, da morte e da proximidade dos 
Seres divinos, ao mundo sagrado. A passagem de um mundo ao outro 
implica a experiência de uma morte ritualizada, ou seja, a condição do 
sujeito aceder a uma nova vida passa necessariamente por ele esquecer 
(diríamos mesmo recalcar), em definitivo, a sua existência anterior. 
Por outras palavras, o noviço deve abandonar para sempre o mundo 
infantil, com a irresponsabilidade que o acompanha, para aceder a uma 
existência superior, isto é, aquela enriquecida com a tradição mítica 
da tribo: “aquela onde a participação do sagrado é possível” (Idem, 38). 
Neste contexto, Teseu, considerado o mais importante dos reis 
míticos de Atenas, afirma-se como um herói semidivino devido à sua 
dupla paternidade humana (Egeu) e divina (Poséidon, o deus do mar). 
Na comparação que estabelece entre Teseu e Rómulo, Plutarco afirma: 
“Ambos vieram, de facto, ao mundo como bastardos e em segredo e 
ambos foram tidos por filhos de divindades, ambos guerreiros, todos 
nós o sabemos” (Plutarco, 2008: 39). Teseu nasceu no Genetíon, perto 
de Trezena e passou a sua infância com a sua mãe Etra (filha de Piteu, 
filho de Pélops), com seu avô Piteu, rei lendário de Trezena na Argólida 
(Peloponeso), visto que seu pai Egeu partiu para Atenas, tendo escon-
dido sob uma enorme pedra um símbolo de reconhecimento da sua 
paternidade: a sua espada e as suas sandálias, Egeu reconheceria aquele 
que um dia ostentasse estes sinais da sua paternidade.
Cumprindo os seus 16 anos, e de acordo com a tradição, dirigiu-se 
a Delfos para oferecer a Apolo, o deus protetor dos kouroi, o primeiro 
cabelo cortado depois de alcançar a sua idade viril: “era então ainda 
uso que, ao sair da infância, os jovens fossem a Delfos oferecer ao 
deus as primícias do seu cabelo” (Idem, 43). Chegado à adolescência: 
“revelou que, aliada à força física, possuía coragem e uma declarada 
nobreza de espírito, assim como inteligência e compreensão, então 
Etra conduziu até junto da rocha e, depois de lhe dar a conhecer a sua 
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origem, ordenou-lhe que tomasse os sinais de identificação do pai e 
navegasse rumo a Atenas” (Idem, 44).
Nessa altura percebeu qual era realmente o seu destino, tendo 
deixado sua mãe e avô, que não obstante lhe terem recomendado que 
seguisse o caminho junto ao mar, pois o interior da Ática, na época, 
era cheio de perigos, seguiu exatamente a direção de Atenas pelo inte-
rior: “com efeito, era perigoso o percurso até Atenas, feito por terra, e 
não havia troço algum do caminho que estivesse isento da ameaça de 
ladrões e de malfeitores” (Ibidem) Teseu, no seu caminho até Atenas e 
à semelhança das façanhas de Héracles que ele tomou por modelo, teve 
que se confrontar ora com malfeitores, ora com animais monstruosos 
(outra modalidade do tema da iniciação do herói): o bandido Perifetes, 
que atacava, em Epidauro, os viajantes com uma clava; Sínis, que amar-
rava suas vítimas, perto de Cencreis, entre dois pinheiros vergados e 
depois cortava a corda que prendia as árvores; a javalina antropófaga 
de Crómion, conhecida por Féa, que já havia comido muitos homens 
e que foi eliminada por um golpe de espada; Escíron, que obrigava os 
viajantes a lavarem-lhe os pés no alto de um rochedo, perto de Mégara 
na região chamada das Rochas Cirónicas, e depois empurrava-os lá 
de cima; Procrustes, que “ajustava” os viajantes ao tamanho de um 
determinado leito, esticando-os, se eram muito baixos, ou cortando-
-lhes os pés, se eram altos demais (na estrada entre Mégara e Atenas); 
finalmente encontrou Cércion da Arcádia que obrigava os peregrinos a 
lutarem com ele, mas sempre os vencia, esmagando-os. Assim, a jornada 
heróica de Teseu, confrontando-se com monstros e bandidos, constitui 
em si uma forma de iniciação e de prova dos seus atributos heroicos 
postos à prova pela feiticeira Medeia (ciumenta do poder e da coragem 
do herói semidivino), a fim de impedir que Teseu chegasse vivo a Atenas. 
Todavia, Medeia não conseguiu alterar o Destino do herói, bem como 
da sua chegada a Atenas: Teseu antes de entrar na cidade purificou-se 
nas águas do rio Cesifo e foi banhado pelas Fitálidas.
Em Atenas o rei Egeu, já idoso, estava sob a influência de Medeia, 
que tentava acabar com a famosa esterilidade do rei, assim como o 
rejuvenescer através de encantamentos e de poções. Teseu chegou ao 
palácio no oitavo dia do mês de Cronos (o héctombéon: “o mês das festas 
da hecatombe”), e já era conhecido pelas suas façanhas, ai nda que o 
rei Egeu ignorasse que ele era o seu filho. Porém, Medeia, sabendo da 
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identidade do herói “persuadiu o rei, que vivia completamente possuído 
pelo receio de discórdia civil, a convidar o estrangeiro para um banquete 
e a envenená-lo” (Idem, 53). Teseu ao retirar a sua espada para cortar a 
carne que lhe era servida, exibiu-a perante o rei. Nesse momento, Egeu, 
ao identificar a espada e as sandálias do herói, reconheceu o filho e 
derrubou a taça com o veneno, abraçando-o e fazendo-lhe perguntas. 
Posteriormente, Teseu, ao tomar conhecimento que seus primos, os 
cinquenta Palântidas, pretendiam usurpar o trono de seu pai, decidiu 
matá-los, tendo sido reconhecido por todos como o único e legítimo 
herdeiro do trono de Atenas e na ânsia “de realizar feitos e, ao mesmo 
tempo, de granjear popularidade, Teseu foi em perseguição do touro 
de Maratona que causou grandes prejuízos (…). Dominou-o e exibiu-o, 
passeando-o vivo pela cidade, para em seguida o sacrificar a Apolo” 
(Idem, 55).
2.   A viagem a Creta e a provação do Labirinto
Teseu tomou conhecimento do terrível e pesado tributo imposto por 
Minos (rei de Creta e filho de Zeus-touro e de Europa) à cidade de 
Atenas em virtude do seu filho Andrógeo ter perecido à traição na Ática. 
Minos, para se vingar, resolveu declarar guerra, com a sua poderosa 
esquadra, contra Atenas, da qual saiu vencedor. Durante a guerra uma 
peste enviada por Zeus contra os atenienses provocou a derrota de 
Egeu, o que levou o rei Minos a exigir todos os 9 anos, e esta já seria a 
terceira vez, que 14 jovens atenienses (7 moços e 7 raparigas) fossem 
enviados para Cnossos (Creta), onde seriam colocados no palácio do 
labirinto para serem devorados pelo Minotauro (o filho monstruoso de 
Parsífae: meio touro, meio homem), um tributo que somente cessaria 
se alguém conseguisse eliminar o Minotauro e, consequentemente, 
sair do labirinto.
Como relata Plutarco, Teseu “entendeu ser justo não se alhear, 
mas antes tomar parte na sorte dos seus concidadãos, pelo que se foi 
oferecer espontaneamente, sem esperar pelo sorteio” (Idem, 59) o herói 
estava convencido de que era seu dever lutar contra o Minotauro, tendo 
para isso apresentado os seus argumentos a Egeu. Como das vezes 
anteriores não havia qualquer esperança de salvação, o navio viajava 
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com uma vela negra, mas “já que Teseu animou o seu pai e afirmava que 
venceria sem mais o Minotauro, este deu uma vela branca ao timoneiro, 
com ordem de mudar de vela, içando a branca no regresso, no caso de 
Teseu se salvar” (Ibidem). Teseu foi ao templo de Apolo para lhe pedir 
que o protegesse, tendo-lhe oferendado um ramo de oliveira envolto 
de um pano de lã branca. Paralelamente, e seguindo um oráculo do 
deus de Delfos, pediu igualmente proteção a Afrodite, sacrificando-
-lhe uma cabra transformada de imediato num bode (daí a invocação 
da deusa como Epitrágia).
Quando aportou a Creta, Teseu: “recebeu das mãos de Ariadne, 
que se havia apaixonado por ele, o novelo e, informado do modo como 
podia percorrer os meandros do Labirinto, matou o Minotauro e fez-se 
ao mar, levando consigo Ariadne e os jovens” (Idem, 61). O mitologema 
do labirinto aparece pois como o cenário específico da iniciação heroica 
em que o iniciado, graças a ajuda providencial dispensada pelos deuses, 
humanos, ou objetos mágicos, consegue paulatinamente vencer ou 
superar os diversos obstáculos que vai encontrando ao longo do seu 
percurso de vida: infância – adolescência – idade adulta. O triunfo da 
prova-provação iniciática assume a forma de consagração do iniciado 
pelos membros da sua comunidade: ele é elevado ao estatuto de herói e, 
consequentemente, de imortal. O que significa, portanto, que uma expe-
riência iniciática bem-sucedida permite ao iniciado aceder a uma nova 
modalidade de ser, dotar-se de um estatuto ontológico radicalmente outro.
O labirinto aparece deste modo como o cenário idílico da morte 
iniciática. É esta que faz com que o homem “natural” se torne um 
outro, porque a viagem iniciática ao “outro lado” da vida ajudou-o a 
perceber e a comungar dos mistérios somente acessíveis aos deuses 
ou aos antepassados míticos. Neste sentido, ele torna-se um “homem 
verdadeiro” porque, mediante a morte iniciática, não só se assemelha 
a um Ser sobre-humano como adquiriu uma espécie de passaporte, ou 
de senha, para aceder a um mundo aberto para o trans-humano, para 
um mundo transcendental (Eliade, 1976: 277).
O que é realmente importante sublinhar, é que esta descida ou 
entrada num labirinto representa sempre o início de um itinerário 
que conduz invariavelmente ao centro (quadrado ou circular), como 
sucedâneo do “centro do mundo”, que o labirinto é suposto proteger: o 
labirinto era um estranho palácio dotado de um complexo entrelaçado 
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de corredores direitos, curvilíneos e de múltiplas encruzilhadas onde 
uma pessoa se perdia desde que nele entrava para nunca mais regressar, 
exceto se fosse um predestinado, ou seja, um herói (Campbell, 2007):
O itinerário que conduz ao ‘centro’ está cheio de obstáculos, e, no entanto, 
cada cidade, cada templo, cada habitação se acha no centro do universo. 
Penetrar num labirinto e regressar dele, tal é o rito iniciático por excelência, 
e no entanto toda a existência mesmo a menos movimentada, é susceptível 
de ser assimilada ao caminhar num labirinto (Eliade, 1977: 451-452).
Na iniciação heroica o personagem, para sair vitorioso, deve com-
bater os monstros e os demónios infernais, enquanto manifestações 
da Deusa da morte, da Magna Mater enquanto Mãe ctoniana e domi-
nadora dos mortos. Porém, a iniciação assume contornos dramáticos 
porque esse combate pressupõe sempre uma descida aos Infernos, 
uma entrada do neófito, vivo e são, no labirinto, no interior de um 
monstro, no ventre de uma Deusa ou então no ventre da Mãe, donde 
o sujeito só é realmente herói se regressar são e salvo, a fim de iniciar 
uma nova vida como adulto (domínio da “cultura”): o iniciado nasceu 
uma segunda vez do seio da Terra Mater” (Idem, 133). Como o outro 
mundo (o além, o au-delà) é o lugar da redenção, da transmutação, do 
renascimento, da ciência e da sabedoria, tal significa pois que o iniciado 
quando de lá volta é realmente outro, quer do ponto de vista existencial 
e ontológico, quer do ponto de vista psicológico.
O mito de Teseu, tendo o labirinto como um dos seus mitologemas 
principais, representa idealmente o renascimento mítico-simbólico ao 
qual acede o herói através de ritos iniciáticos mais ou menos complexos. 
Pelo mito, o neófito não somente prova a necessidade vital de superar 
os obstáculos físicos como também se afirma psico-socialmente como 
herói: “Encontrando a via que se abre para a vida, física, espiritual 
e social, o homem acede ao conhecimento, conscientemente. […] Do 
labirinto sai um homem verdadeiro” (Christinger, 1981: 99). 
Na viagem de regresso Teseu abandonou Ariadne na ilha de Naxos, 
embora Plutarco apresente diversas versões sobre este acontecimento, o 
herói rumou em seguida até Delos, para nova escala, sem levar consigo 
a filha de Minos que havia embarcado em Creta. Aqui Teseu “depois 
de oferecer sacrifícios ao deus e lhe dedicar a estátua de Afrodite que 
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Ariadne lhe havia oferecido, executou com os jovens uma dança” 
(Plutarco, 2008: 66). Depois desta escala, e com a alegria do triunfo e 
na ansiedade de chegarem a Atenas para anunciarem a boa nova que 
ele e os seu companheiros estavam sãos e salvos e que a cidade estava 
finalmente liberta do odioso tributo, tanto Teseu como o timoneiro do 
barco esqueceram-se de içar a bandeira branca. Egeu, pensando que 
a expedição falhara, lançou-se ao mar (daí o nome do mar que banha 
a Grécia), morrendo afogado.
Após a morte de seu pai, Teseu promoveu o sinecismo: “concebeu 
um magnífico e admirável projeto: congregou os habitantes da Ática 
numa só cidade e declarou um único estado, correspondente a um só 
povo” (Idem, 70) e propôs um sistema de governo sem rei, uma demo-
cracia que “proporcionasse a todos igualdade de direitos” (Ibidem).
Assim, deu ao novo Estado o nome de Atenas e instituiu as desig-
nadas Panateneias (símbolo da unidade política da Ática) como a festa 
a celebrar por esta comunidade e tomou a iniciativa de instaurar, em 
honra de Poséidon, os Jogos Ístmicos.
3.   A viagem iniciática como via trans-formadora (umbildung)
A trans-formação do indivíduo carece sempre da viagem iniciática, sob 
a direção, ou não, de um Mestre, de um Guia. Como nos formarmos 
sem o contributo da viagem encarada já como uma perigrinatio, ou 
seja, como uma espécie de jornada sagrada? Não é todo o indivíduo 
um “homo viator” (Gabriel Marcel)? Poderá a educação reduzir-se à 
sua formalidade, esquecendo a sua vocação originária que consiste 
precisamente em conduzir cada um dos indivíduos à sua humanidade?
A iniciação, enquanto experiência arquetipal típica de toda a exis-
tência humana autêntica, não é exclusiva do homem tradicional, pois 
está sempre ao alcance do homem de hoje reativar, em determinadas 
condições existenciais e em determinadas etapas da vida, o seu esquema 
arcaico. Compete assim a uma pedagogia remitologizadora promover a 
reativação deste modelo para que o sujeito possa ultrapassar as suas crises 
existenciais num esforço de recuperar novamente a confiança perdida na 
vida, a sua vocação, o seu destino. A iniciação visa pois realizar o desejo 
da transmutação espiritual sentida pelo ser humano de todos os tempos 
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e de todas as culturas. Ele sente o apelo da mudança e da transformação, 
é habitado, diríamos, por uma nostalgia de renovação iniciática, para se 
tornar um homem mais realizado, logo mais verdadeiro o que significa 
mais espiritual: “Aquilo que se sonha e espera nesses momentos de crise 
total, é de obter uma renovação definitiva e total, é de obter uma renovação 
que possa transmutar a existência. É a uma tal renovação que culmina 
toda a conversão religiosa autêntica” (Eliade, 1976: 282). A este respeito, 
Mircea Eliade diz-nos que o homem moderno, independentemente da 
sua crença, experiencia, em determinados momentos da sua existência, 
uma nostalgia por uma renovação de tipo iniciático. Esta renovação pos-
sui como principal objetivo encontrar “um sentido positivo da morte, de 
aceitar a morte como um rito de passagem a um estádio de ser superior. 
[…] a iniciação confere à morte uma função positiva: a de preparar um 
‘novo nascimento’, puramente espiritual, o acesso a um modo de ser 
que escape à ação devastadora do Tempo” (Ibidem). É precisamente esta 
capacidade que a iniciação tem em eufemizar a morte e de ultrapassar 
as garras do tempo, que leva Eliade, por um lado, a afirmar que a valori-
zação religiosa da morte ritual ajudou a superar o medo da morte física 
e a fortalecer a crença da imortalidade espiritual do ser humano e, por 
outro, Gilbert Durand (1992) a afirmar que compete à função eufemizante 
da imaginação combater o tempo e doar um sentido à morte.
Deste modo, a caminhada heroica, que reveste os contornos de 
uma aventura arquetípica, de Teseu, com os ritos de iniciação que lhe 
estão associados, não terá como último, ou mesmo primeiro, objetivo 
o “de domesticar o tempo e a morte e de assegurar ao longo da vida, 
aos indivíduos e à sociedade, a perenidade e a esperança” (Durand, 
1992: 471)? Todavia, cabe a cada um de nós, tal como o fez Teseu, saber 
encontrar o seu centro de liberdade, de vocação e de destino, e a partir 
daí ser capaz de agir por si na linha de cada um, como nos diz Píndaro, 
“tornar-se naquilo que é” de acordo com o ideal de humanidade, com 
as imagens que a suportam, que cada sujeito transporta.
Por fim, o desiderato de toda a educação, que se pretende iniciática, 
deveria, seguindo os ensinamentos do labirinto, criar condições para 
que aprendamos a aprender, e a melhor compreender, a profundidade 
que somos. Somente a compreensão do sentido de profundidade que 
a imagem matricial do labirinto comporta nos poderá ajudar a rom-
per com as máscaras sob as quais nos escondemos aos outros e a nós 
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mesmos. Torna-se pois tão importante, como urgente, romper esse 
muro que nos impede de aceder “à consciência do infra-eu, espécie 
de cogito subterrâneo, de um subsolo em nós, o fundo do sem fundo” 
(Bachelard, 1986: 260). Este “fundo do sem fundo”, lembrando o mito 
em Fernando Pessoa, “um nada que é Tudo”, reenviando igualmente 
para o inconsciente coletivo de Jung, para a tradição de memoria augus-
tiniana, parece-nos bem ilustrado pelo mitologema, ou símbolo do 
labirinto, que, através da sua função iniciática, conduz-nos para os 
insondáveis caminhos da trans-descendência, na feliz expressão de 
Gaston Bachelard (Ibidem). Entre a anábase e a catábase decide-se 
muito da nossa formação (bildung), que acontece sempre na e pela 
transformação (umbildung) do eu nos labirintos da vida.
E tendo presente os ensinamentos de John Campbell, devíamos 
incitar o sujeito pós-moderno a recuperar as imagens arquetípicas, sob 
a forma de mitologemas, que transporta consigo. São pois os temas 
míticos que ajudam os seres humanos a melhor compreender o seu 
destino mediante o poder dos mitos, visto que eles “são infinitos na 
sua revelação” (Campbell, 1991: 163). Por outras palavras, são eles que 
nos ajudam a fazer face à velhice, à doença e à própria morte enquanto 
temas fundamentais da existência humana.
Conclusão
A admiração por Héracles modelou, na perspetiva de Plutarco, o desejo 
de ação de Teseu e suscitou, na alma do jovem em formação, a vocação 
para exercer a coragem e suportar os mais terríveis desafios. Deste 
modo, o herói assume o ritual iniciático através do percurso que realiza 
por terra entre Trezena e Atenas, e enfrenta perigos, vence monstros e 
liberta caminhos. Em seguida, na viagem para Creta empreende uma 
demanda sagrada que o leva a vencer o Minotauro e a sair ileso das 
profundezas do labirinto, arrancando Atenas da opressão do rei Minos. 
Pela iniciação, o herói é posto à prova e culmina a viagem acedendo a 
um novo estatuto ontológico. A trans-formação num ‘outro’, já não o jovem 
imberbe e aventureiro, mas uma espécie de renascimento para o mundo 
social, um homem de Estado que revela preocupações políticas: congrega 
povos, instaura uma nova forma de governo e institui festas e jogos. 
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Pela viagem iniciática o herói percorre territórios, defronta-se com 
o desconhecido, supera os desafios e eleva o seu estatuto ontológico. 
A educação realiza- se enquanto trans-formação (umbildung, Sola, 
2003) mediante a jornada simbólica do eu nos labirintos do mundo. À 
semelhança do navio em que realizou a travessia e que os atenienses 
conservaram ao longo dos anos substituindo as madeiras, também 
Teseu embora sendo o mesmo já não o era.
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A presente comunicação visa apresentar a temática da viagem como 
constituinte narrativo fundamental que carateriza a endogénese tex-
tual dos Contos para a Infância, publicados em 1877 por Abílio Manuel 
Guerra Junqueiro (1850-1923), que se interessou pela pedagogia e pela 
instrução em Portugal. Os Contos, através dos acontecimentos vividos por 
personagens ﬁ ctícias, mostram que a viagem é a condição existencial de 
cada ser vivente, caraterizada por uma deslocação espácio-temporal que 
implica uma transformação interior do viator em relação às experiências 
realizadas durante a fase de trânsito. Serão apresentadas as diferentes 
tipologias de viagem vividas pelos protagonistas, que representam, de 
facto, os topoi narrativos constantes da tradição literária odepórica: a 
viagem de formação caraterizada pela superação de provas, a viagem 
como busca de algo essencial para a ampliação da consciência, a via-
gem involutária que provoca sofrimento interior e, ﬁ nalmente, a viagem 
virtual dentro de si próprio.
Viajar? Para viajar basta existir
(Fernando Pessoa, Livro do desassossego por Bernardo Soares)
A TEMÁTICA DA VIAGEM É UM TOPOS NARRATIVO QUE CARATERIZA, desde os 
tempos mais antigos, a endogénese textual de diferentes géneros lite-
rários – tal como romances, poemas, récits de voyage, autobiografias, 
correspondências epistolares e diários íntimos (cf. Monga, 1993) – que 
apresentam a figura do viator em fase de deslocação espácio-temporal 
e a respetiva experiência interior por ele vivida durante a fase de 
trânsito, que lhe permite entrar progressivamente em contacto com 
a alteridade social e humana do lugar de chegada. Sendo a viagem a 
condição existencial de cada ser vivo, implica inevitavelmente uma 
transformação interior em relação às experiências realizadas durante 
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a fase de trânsito, que permite ao viajante “racionalizar” e “assimilar” 
a alteridade conforme os próprios paradigmas mentais e culturais, 
processo hermenêutico essencial que muda o horizonte interpretativo 
do próprio viator (cf. Leed, 1992). A experiência autêntica e directa da 
alteridade na primeira pessoa permite, por conseguinte, alcançar um 
superior estado de sabedoria (cf. Cavalieri, 2010). 
Viajar significa descobrir o que se esconde além da quotidianei-
dade, buscar algo que enriquece a condição existencial do homem, 
como mostra, por exemplo, o antigo mito do Santo Graal – utilizado 
pela primeira vez como topos narrativo no romance inacabado Perceval 
ou le Conte du Graal (cf. Chrétien de Troyes, 1881 & Giannini, 2012) ou a 
própria empresa marítima dos descobrimentos portugueses, animados 
pelo desejo de conhecer o ignoto colocado além das Colunas de Hércules 
(atualmente o Estreito de Gilbratar) que, segundo crenças antigas, 
protegiam os povos dos monstros do Oceano Atlântico.
A viagem representa portanto um constituinte narrativo funda-
mental de diferentes géneros literários (cf. Todorov, 2002 & PetitJean, 
1989) como no caso das fábulas e dos contos que fazem parte da tra-
dição popular narrativa de transmissão oral e que foram recolhidos 
em coletâneas e analisados em estudos críticos a partir do século 
XIX quando, com a corrente literária do Romantismo e a descoberta 
do folclore tradicional português, o tipo discursivo do conto ganhou 
prestígio literário, afirmando-se como género escrito e como objeto 
de investigação científica (cf. Genette, 1972). De facto, alguns autores 
portugueses do século XIX interessaram-se por este género textual, 
como Alexandre Herculano (Herculano, 1851), Teófilo Braga (Braga, 
1883), Adolfo Coelho (Coelho, 1879), Almeida Garrett (Garrett, 1843) e o 
próprio Abílio Manuel Guerra Junqueiro (Junqueiro, 1877). Este último 
foi um dos maiores representantes da Geração de 70, que se interessou 
com empenho pelo campo da pedagogia e da instrução em Portugal, de 
maneira a contribuir pessoalmente para a regeneração sócio-cultural 
do país, um dos objectivos prioritários a atingir por este grupo de 
jovens académicos conimbricenses que defendiam e sustentavam uma 
necessária e profunda revolução intelectual da nação, de acordo com 
as novas ideologias, oriundas nomeadamente do estrangeiro. A luta 
contra as convenções literárias românticas e académicas da segunda 
metade do século XIX deu origem à célebre Questão Coimbrã, que teve 
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início com a publicação em 1865 do romance Poema da Mocidade de 
Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (Chagas, 1865) prefaciado por António 
Feliciano Castilho (1800-1875), cujas ideologias promoveram o debate 
entre os partidários da cultura tradicional e os da renovação de todos 
os saberes no país. A Questão Coimbrã começou a ganhar notoriedade 
só a partir de 1871, quando Antero de Quental (1842-1891) e o grupo 
do Cenáculo organizaram as Conferências Democráticas do Casino para 
promover e incentivar a difusão dos próprios princípios em cada setor 
intelectual (cf. Machado, 1980 & Tocco, 2001: 164-171).
Neste clima de renovação ideológica, o poeta português Guerra 
Junqueiro foi particularmente ativo na promoção de uma mudança 
radical no âmbito do ensino e da pedagogia, uma vez que devia ser o 
setor da educação a incentivar uma regeneração da mentalidade e da 
atitude ética do povo português. Tendo como quadro epistemológico 
de referência as teorias do movimento do Ativismo, do pedagogo suíço 
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) e do filósofo estadunidense 
John Dewey (1859-1952), que consideravam o aluno como protagonista 
principal do próprio desenvolvimento tanto intelectual como moral, 
o poeta português tentou difundir no seu país estas novas ideologias, 
que já circulavam graças à Revista de Educação e Ensino publicada a 
partir de 1886 (cf. Fernandes, 2010). Sendo necessária, para o escritor 
português, a regeneração das instituições escolares da nação, uma 
vez que são responsáveis pela formação tanto cultural como moral 
das crianças, ele expressa o próprio ponto de vista em relação a este 
assunto no poema A escola Portuguesa (Junqueiro, 1877), onde descreve o 
sistema escolar nacional como obsoleto, passivo e pouco profícuo para 
a efetiva formação ética e intelectiva dos estudantes: “Esta escola é um 
atentado, um roubo feito ao progresso” (cf. Idem, 53). Neste clima de 
renovação dos métodos pedagógicos, o poeta português publica tam-
bém os Contos para a infância [1], uma coletânea de contos tradicionais 
1  Como já referimos anteriormente, a primeira edição data do ano de 1877 e reúne 42 con-
tos tradicionais escolhidos pelo próprio autor, respetivamente: A mãe, O ouro, Doçura 
e bondade, O malmequer, Não quero, Piloto, O rico e o pobre, Como um camponês 
aprendeu o Padre Nosso, O talismã, A alma, Alberto, A canção da cerejeira, Os gigantes 
da montanha e os anões da planície, A criança, o anjo e a flor, Presente por presente, O 
pinheiro ambicioso, Perfeição das obras de Deus, João e os seus camaradas, O rabequista, 
Os pêssegos, A urna das lágrimas, Reconhecimento e ingratidão, O fato novo do sultão, 
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da literatura infantil cuja intencionalidade e componente pragmática (cf. 
Adam, 2001 & PetitJean, 1989) consiste em entreter e educar o alocutário 
alvo (a criança) para a importância dos altos valores cívicos e morais, 
imprescindíveis para a formação da personalidade do bom cidadão 
socialmente útil (cf. Guerreiro, 2006), para ele efeito perlocutório 
principal a atingir. [2] Os 42 contos que constituem a primeira edição 
da obra – que inclui tanto contos da tradição literária lusitana como 
adaptações portuguesas dos textos de Charles Perrault (1628-1703), dos 
Irmãos Grimm [3] e de Hans Christian Andersen (1805-1875) – apresentam 
uma diegese muito simples, uma vez que eram transmitidos oralmente 
sem suportes escritos, componente material do texto (cf. Adam, 2001: 40). 
A maior parte é caraterizada pela clássica fórmula preambular “Era 
uma vez”, que introduz o leitor num tempo e num espaço indefinido, 
num mundo irreal e imaginário, num cronótopo que não podemos 
identificar, uma vez que não aparecem indícios quanto ao contexto 
histórico e social de referência (cf. Propp, 1976). A componente compo-
sicional (cf. Adam, 2001: 40) dos contos, ou seja a respetiva estrutura 
organizacional, é constituída por sequências narrativas que definem o 
desenvolvimento dos factos expostos (cf. Idem, 30-40) e é caraterizada 
pela brevidade dos eventos e pela descrição de ações simples. As vagas 
referências espácio-temporais e as personagens estereotipadas (reais 
ou fictícias) são, por conseguinte, elementos essenciais da estrutura 
narrativa destes contos, que se baseia no relato de acontecimentos em 
ordem cronológica num mundo atemporal. 
Boa sentença, Os animais agradecidos, O ermitão, Carlos Magno e o abade de S. Gall, A 
boneca, Inconveniente da riqueza, Querer é poder, Qual será rei?, Os três véus de Maria, 
Os pequenos no bosque, O chapelinho encarnado, Os cinco sonhos, A igreja do rei, O 
valente soldado de chumbo, João Pateta, Branca de Neve, A rapariguinha e os fósforos, 
O primeiro pecado de Margarida, Um nome inscrito no céu, O linho. A partir de 1877, 
a obra teve várias edições (quase 15) tanto em vida com depois da morte do autor, que 
incluem também ilustrações, uma vez que os leitores-alvo são crianças. A última edição 
que hoje conhecemos desta obra é a seguinte: Abílio Manuel Guerra Junqueiro (2007), 
Contos para a Infância, Baguim do Monte, Lello Editores.
2  Esta caraterística textual está relacionada com a teoria dos atos linguísticos de John 
Langshaw Austin (1911-1960), segundo o qual o ato perlocutório consiste no efeito que o 
locutor produz no destinatário tendo em consideração os objetivos pelos quais o emissor 
produziu o respetivo ato de fala.
3  Jacob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) e Wilhelm Karl Grimm (1786-1859).
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O leitmotiv que recorre em todos os contos, conferindo unicidade 
semântica à obra, é a temática da viagem determinada por uma desloca-
ção espácio-temporal que implica inevitavelmente uma transformação 
interior do viator em relação às experiências realizadas durante a fase 
de trânsito, que permite ao viajante superar provas e entrar progres-
sivamente em contacto com a alteridade social e humana do lugar de 
chegada. Os protagonistas, personagens fictícias pertencentes tanto à 
vida humana como à animal (seguindo a tradição arquetípica do conto 
esópico) assim como à sobrenatural (refletindo os mitos do mundo 
clássico), abandonam uma situação inicial de privação económica, de 
malfeitoria ou de injustiça moral para encontrar uma melhor condição 
existencial, recompensa que lhes é atribuída no fim da ação narrativa 
depois de terem superado peripécias e provas, facto que lhes permite, 
num decurso quase picaresco, aprender a “arte de viver” (cf. Rak, 2010). 
As personagens dos Contos de Guerra Junqueiro são fortemente dinâ-
micas, uma vez que empreendem um percurso iniciático que ativa um 
processo de metamorfose interior ou de mudança do status inicial e que 
termina no fim da breve ação narrativa com um profícuo casamento ou 
da aquisição de uma grande riqueza, tanto material como espiritual. 
A principal tipologia de viagem que recorre constantemente na 
colectânea é a de formação, experiência caraterizada pela superação 
de provas que permitem ao protagonista conseguir um alto grau de 
maturidade, tal como acontece nos rituais de iniciação. Os contos 
mais representativos onde reccorre esta tipologia de viagem são, por 
exemplo, João e os seus camaradas, o clássico conto da literatura infan-
til O chapelinho encarnado e Os pequenos no bosque. [4] De facto, João e os 
seus camaradas apresenta a história de um rapaz, João, o qual decide 
abandonar a própria mãe por causa da condição de pobreza em que é 
obrigado a viver. De facto, a frase que recorre como leitmotiv durante 
todas as fases da sua experiência formativa é: “Vou por esse mundo 
fora, a ver se ganho a minha vida”. Graças ao auxílio dos seus amigos 
animais, personagens adjuvantes que lhe permitem denunciar um 
roubo efetuado no palácio do rei, João aprende a viver em condições 
4  Esta tipologia de viagem recorre também nos seguintes contos: A criança, o anjo e a 
flor; Presente por presente; O rabequista; Os animais agradecidos; A boneca; Querer é poder; 
Os cinco sonhos; João Pateta.
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precárias e a enfrentar com sabedoria e astúcia as dificuldades da vida, 
circunstância que lhe permite mudar radicalmente o próprio status 
económico inicial. No fim do seu percurso formativo, João torna-se 
adulto, conseguindo o grau de intendente do rei e casando também 
com uma mulher de boa família. 
O mesmo percurso formativo carateriza o conto O chapelinho 
encarnado, cuja protagonista é uma miúda que, símbolo da inocência e 
da ingenuidade, atravessa o bosque (lugar por excelência onde começa 
o ritual iniciático e que simboliza o desnorteamento no subconsciente 
da protagonista) para fazer uma visita à avó doente. Durante o cami-
nho, Chapelinho Encarnado encontra o lobo – fera que no imaginário 
colectivo representa o arquétipo do mal (cf. Jung, 1996) – que cor-
rompe o seu estado de pureza interior, obrigando-a a madurecer e a 
abandonar a idade da infância, tomando consciência dos obstáculos 
e dos males que cada ser humano pode encontrar durante o próprio 
percurso existencial. 
A viagem de formação representa também o fio narrativo condutor 
do conto Os pequenos no bosque, que relata a história de três rapazes os 
quais, em vez de ir para a escola, decidem passar a manhã a brincar com 
os bichinhos do bosque, lugar onde irão aprender uma importante lição 
de vida. De facto, os pequenos protagonistas pedem a todos os animais, 
que encontram progressivamente durante o próprio vagabundear, se 
querem brincar com eles, uma vez que, segundo as crianças, os bichos 
não fariam mais do que isso. A estrutura dialogal que determina toda 
a ação narrativa produz uma cadeia verbal interacional que confere 
dinamicidade e autenticidade às sequências dos eventos descritos. Cada 
animal responde aos interlocutores que tem tarefas e compromissos a 
respeitar, fundamentais para manter inalterado o ciclo vital do bosque. 
Graças à repreensão do pintassilgo (“Ide-vos embora, preguiçosos, ide 
cumprir o vosso dever, e não tornem a vir incomodar os habitantes das 
florestas, que cada um tem a sua tarefa a desempenhar”) que recomenda 
aos rapazes ir sempre para escola e cumprir os próprios deveres, os 
três protagonistas aprendem que “o prazer é só legítimo quando é 
recompensa do trabalho”. Portanto o bosque, tal como em Chapelinho 
Encarnado, representa um lugar de introdução aos conhecimentos da 
vida que ativa um processo de metamorfose interior no protagonista, 
permitindo-lhe atingir o bom senso e as mais altas virtudes. 
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Além disso, na coletânea, podemos encontrar também outra tipo-
logia de viagem que constitui um topos narrativo típico da tradição 
literária odepórica: o caminho como procura de algo essencial para a 
vida ou a ampliação da consciência. Os contos mais representativos a 
este respeito são A mãe e O ermitão. [5] O primeiro apresenta a história 
de uma mulher que afronta provas, peripécias perigosas e atravessa 
florestas obscuras para encontrar o próprio filho que a Morte, personi-
ficada por um homem velho e pobre, lhe roubou durante uma noite de 
frio intenso. No fim da sua viagem, a mãe consegue encontrar a Morte 
em pessoa graças à sua teimosia e tenta convencê-la a devolver- lhe 
o filho, mas o velho explica que ninguém pode fugir da vontade de 
Deus: a mulher percebe então que as escolhas do Criador são sempre 
justas e, relutantemente, aceita a morte do miúdo. A viagem da mãe é, 
por conseguinte, quer uma busca de algo vital, quer um processo de 
elevação espiritual. Pelo contrário, no conto O ermitão, o protagonista é 
um homem que decide retirar-se numa gruta solitária para se dedicar 
exclusivamente à salvação da própria alma, empreendendo portanto um 
percurso de viagem interior. Apesar de ter aplicado todas as estratégias 
necessárias para conseguir o seu propósito, o anjo Gabriel revela-lhe 
em sonho que um pobre músico merece muito mais a recompensa 
eterna do que ele. O ermitão põe-se então a caminho para encontrar o 
homem, de maneira a perceber como ele conseguiu um lugar glorioso no 
paraíso. O pobre conta-lhe que uma vez tinha hospedado uma mulher 
abandonada e que a tinha ajudado a resgatar a família da escravidão: 
estas palavras fizeram crescer interiormente o homem que compre-
endeu que é necessário pôr em prática as virtudes para conquistar a 
glória divina. Podemos portanto afirmar que a viagem do ermitão é 
quer uma deslocação espácio-temporal como busca, quer um processo 
de ascensão espiritual através do encontro com o “outro”. 
Na coletânea, podemos também encontrar a tipologia de viagem 
involutária que provoca uma condição de sofrimento interior, uma vez 
que o viator é obrigado a deixar o próprio lugar de origem contra à sua 
vontade, processo de erradicação que provoca um estado de ânimo de 
5  Esta tipologia de viagem recorre também nos seguintes contos: Piloto; O rico e o pobre; 
O talismã; A alma; O pinheiro ambicioso; O fato novo do sultão; Carlos Magno e o abade de S. 
Gall; Branca de Neve; A rapariguinha e os fósforos.
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desconforto moral. É o caso, por exemplo, do conto O malmequer, uma 
pequena flor que, dia após dia, se torna cada vez mais bonita, desper-
tando o ciúme das outras flores do jardim. [6] Infelizmente, um dia o 
malmequer é arrancado por alguns rapazes, que põem a flor numa 
gaiola junto com uma cotovia que, desesperada, estava a morrer de 
sede. Apesar da condição de sofrimento interior por ter perdido a sua 
vida tranquila na natureza, o malmequer tenta consolar e suportar a 
cotovia: os dois protagonistas morrem juntos, uma vez que a passagem 
involuntária da vida livre na natureza àquela encerrada da prisão 
gera uma condição existencial interior de mágoa que os leva progres-
sivamente a abandonar qualquer esperança. Esta circunstância de 
desespero e aflição moral provocada pela viagem aparece também no 
conto O valente soldado de chumbo, o qual é obrigado a deixar o próprio 
lugar de origem e a enfrentar uma série de peripécias contra a sua 
vontade por causa de um feitiço lançado por um espírito maligno. A 
viagem empreendida pelo protagonista adquire então duas conotações 
diferentes: a erradicação e a vagabundagem por sítios perigosos e obs-
curos – para voltar finalmente ao lugar de partida – representa para 
o soldado quer uma condição de infelicidade e de desconforto moral, 
quer uma oportunidade para conseguir uma maior autoconsciência 
e, sobretudo, a virtude da coragem. 
Finalmente, na obra podemos também encontrar a tipologia de 
viagem virtual dentro de si próprio, que implica a passagem de um 
estado espiritual para outro. O conto que apresenta por excelência tal 
transformação interior é O linho, história com a qual termina a coletânea 
organizada pelo poeta Guerra Junqueiro. [7] O protagonista é o linho, 
cujo pensamento otimista em relação à vida e cuja vontade constante 
de ascender a um nível existencial mais elevado são fundamentais para 
superar todos os obstáculos e as provas para atingir um único fim: a 
felicidade suprema. O linho deixa então a sua vida na natureza para ser 
6  Esta tipologia de viagem recorre também nos seguintes contos: A mãe; Os gigantes da 
montanha e os anões da planície; A urna das lágrimas; Branca de Neve.
7  Esta tipologia de viagem recorre também nos seguintes contos: O ouro; Doçura e bondade; 
Não quero; Piloto; O rico e o pobre; Como um camponês aprendeu o Padre Nosso; A alma; 
Alberto; O pinheiro ambicioso; Perfeição das obras de Deus; O rabequista; Reconhecimento e 
ingratidão; Boa sentença; Inconveniente da riqueza; Os três veus de Maria; A igreja do rei; O 
primeiro pecado de Margarida; Um nome inscrito no céu.
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transformado, passando por reais sofrimentos físicos, primeiramente 
numa peça de pano, depois em papel e finalmente em cinza, uma vez 
que foi atirado para a lareira. Para o protagonista, este percurso de 
dor tanto física como moral é imprescindível para melhorar-nos a nós 
mesmos (“É necessário sofrer, o sofrimento é a mãe da experiência”), 
de maneira a atingir um estado espiritual superior, percurso que 
lembra inevitavelmente a Paixão de Cristo e os princípios basilares 
do pensamento agostiniano (cf. Gilson, 1997).
Em conclusão, podemos afirmar que a viagem é o topos narrativo 
condutor que carateriza a diegese dos Contos para a infância, confe-
rindo portanto unidade semântica e circularidade temática à obra, 
cuja intenção era, para o autor, propor e incentivar o desenvolvimento 
moral e cultural do destinatário alvo: a criança que, no futuro, seria 
parte integral da sociedade, promovendo desta maneira altos valores 
e uma moralidade menos corrupta em todos os campos da vida civil, 
que o grupo do Cenáculo e o movimento da Geração de 70 tentaram 
instituir na segunda metade do século XIX.
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Uma revisão de títulos contemporâneos da literatura para a infância 
permite concluir, com alguma facilidade, acerca da assiduidade da 
temática da viagem neste universo criativo. Mesmo se circunscrevermos 
a nossa análise às obras situadas num domínio genológico ainda em 
consolidação em Portugal e que se convencionou apelidar de álbum 
narrativo (“picture story book”), é possível atestar a recorrência da linha 
ideotemática em questão.
Neste ensaio, não centraremos a nossa atenção em nenhuma obra 
especíﬁ ca na qual se torne evidente a temática da viagem, anunciada logo 
desde esse elemento paratextual de potencial índole catafórica que é o 
título, ainda que, num primeiro momento, procuraremos reﬂ etir suma-
riamente sobre este tópico, avançando com uma concisa panorâmica.
O nosso principal propósito consiste em, a partir de um álbum narrativo 
clássico e/ou canónico, cuja edição portuguesa foi visivelmente tardia, 
em concreto, a obra Onde Vivem os Monstros (Where the Wild Things 
Are, 1963), de Maurice Sendak (1928-2012), analisar a indissociável 
relação entre a viagem física e a viagem psicológica, vividas por um 
protagonista infantil. Para tanto, procederemos a uma leitura dialogal 
das componentes verbal e visual, seguindo os pressupostos metodo-
lógicos de análise subjacentes ao estudo do álbum narrativo enquanto 
objeto artístico multimodal ou entendido como espaço de encontro de 
linguagens/registos, tempos, isotopias, entre outros.
À memória de um monstro que era um anjo
Lá
where the wild things are
e Ulisses convida os seus Ciclopes
para uma festa,
haverá tempo de sobra
para a partida e para o regresso,
para a revolta e para o aconchego,
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e lugar
para desenhar para escrever para criar,
lá,
outside over there,
where the wild things are.
João Pedro Mésseder (in blogue A Inocência  Recompensada 
08 de maio de 2012).
NO VOLUME BLOCO DE NAUTAS (ATAS DOS XVI ENCONTRO DE LITERATURA PARA 
CRIANÇAS), Violante Florêncio e António Torrado lembram que 
No vasto repertório da literatura para crianças e jovens, que comporta 
quer as obras que deliberadamente para elas foram escritas, quer as que os 
mais jovens leitores chamaram a si, num interessante fenómeno de apro-
priação que enriqueceu o género, as narrativas de viagem ocupam lugar 
de destaque. De Ulisses a Simbad, de Gulliver ao Capitão Nemo, de Tom 
Sawyer a Nils Holgerssen, os heróis incansáveis ou viajam até ao centro da 
Terra ou atravessam o espaço, o tempo e os espelhos, porque não há limites 
para a imaginação, quando se tem um público ávido e sempre renovado, 
que, tanto quanto desejamos, vai continuar a descobrir pela vida fora os 
tesouros que as bibliotecas não escondem. (Florêncio & Torrado, 2005: 7).
Também uma revisão rápida de alguns títulos contemporâneos 
de autoria nacional e estrangeira [1], e, muito particularmente, nos que 
se situam no género editorial/literário designado como álbum narra-
tivo (“picture story book”), possibilita a identificação de um número 
elevado de obras nas quais a viagem surge recriada a partir de uma 
multiplicidade de registos verbo-icónicos. Da literatura portuguesa 
vocacionada para pré-leitores/primeiros leitores, destacamos, a título 
meramente exemplificativo [2], os volumes O Dinossauro, de Manuela 
1  Como pode ser encontrada em Viajar nos Livros, guia da autoria de Alice Vieira, com 
ilustrações de João Caetano, publicado pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas 
– Ministério da Cultura, em 2003, por ocasião do Dia Internacional do Livro Infantil.
2  A opção por efetuar estas referências em concreto decorre da receção de que têm sido 
alvo estas obras, muito particularmente no domínio escolar. Com efeito, a nossa experi-
ência de supervisão da prática pedagógica em contexto de ensino no 1º ciclo, bem como os 
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Bacelar (Afrontamento, 1990), As Duas Estradas (N126 vs A1 / A1 vs N126), 
de Isabel Minhós Martins e Bernardo Carvalho (Planeta Tangerina, 
2009) ou Ainda Falta Muito?, de Carla Maia de Almeida e Alex Gozblau 
(Caminho, 2009). No domínio dos volumes traduzidos, referimos ape-
nas três exemplos: O Sapo e o Vasto Mundo, do holandês Max Velthuijs 
(Caminho, 2003), Sem Rumo pelo Mundo, Catarina e o Urso, de Christiane 
Pieper e Christiane Pieper (Kalandraka, 2004) e Procurando o Norte, de 
Paula Carbonell e Cecilia Afonso Esteves (OQO, 2009). 
Na realidade, a assiduidade e a pluralidade de representações da 
viagem na literatura para a infância e a juventude (LIJ) tem sido alvo de 
abordagens críticas variadas que ora acentuam o caráter aventureiro 
dos protagonistas, enquanto reflexo de uma abertura ao Outro ou do 
impulso de conhecimento do mundo [3], ora se centram na interpretação 
das raízes histórico-culturais dos itinerários [4], apenas para citar dois dos 
mais recorrentes/usuais percursos de análise da temática em causa [5].
Sendo, muito possivelmente, uma das obras de potencial receção 
infantil que, até hoje, mais controvérsia suscitou, Onde Vivem os Monstros, 
de Maurice Sendak (1928-2012), é entendida por estudiosos/investigadores 
como um “clássico [6]”. Note-se que este termo, sucintamente ou de forma 
simples, é sinónimo de objeto que resistiu à erosão do tempo, ou, como 
explicita Frank Kermode, em The Classic: Literary Images of Permanence 
and Change (1973), obra citada por Carlos Ceia, no E-Dicionário de Termos 
resultados da implementação dos projetos Álbum narrativo: que possibilidades de leitura? 
Com que leitores?, da autoria de Neuza Juliana Barbosa Rodrigues, e Imagens que convidam 
às palavras: potencialidades da narrativa visual na promoção da escrita criativa, da autoria de 
Susana Cristina Gonçalves Pereira, dois estudos desenvolvidos no âmbito do Mestrado 
em Ensino Pré-Escolar e 1º Ciclo do Ensino Básico e elaborados sob a nossa orientação, 
corroboram o que vimos de afirmar.
3  Sobre este assunto vide Silva, 2010a e Silva, 2010b. 
4  Ana Margarida Ramos, por exemplo, na análise que empreende dos contos A Saga e O 
Cavaleiro da Dinamarca, de Sophia de Mello Breyner, concede especial atenção justamente 
a esta vertente (Ramos, 2003).
5  Vide secção intitulada “Livros Clássicos com Viagens” patente no volume AA.VV. (2005). 
O Bloco de Nautas (Atas do XVI Encontro de Literatura para Crianças), Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian.
6  Por se tratar de um sinal da durabilidade (e, até, de uma relativa universalidade), não é 
de desvalorizar o facto deste conto em formato de álbum ter dado origem ao filme O Sítio 
das Coisas Selvagens (2010), realizado por Spike Jonze. 
O imaginario das viagens.indb   383 01-12-2013   20:48:11
384
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
Literários, “’A classic, then, is a book that is read a long time after it was 
written’ (p. 117), que facilmente reconhecemos nas escolhas autorais de 
qualquer cânone literário”. Carlos Ceia distingue igualmente, como texto 
de referência obrigatória, a obra What Is a Classic? (1945), de T. S. Eliot, e 
lembra que, segundo este, “só numa perspetiva histórica podemos deter-
minar o que é clássico. Dos critérios para determinação de um clássico 
prescritos por Eliot, destacamos o da superação da língua – um clássico 
deve superar a norma linguística (…) – e o da maturidade”. Acrescenta, 
ainda, e conclui que “Atualmente, um clássico tanto pode ser uma obra 
antiga que persistiu pela sua excelência como uma obra ou autor que 
se destaca como referência fundamental na sua própria época, ou que 
é reconhecido pela maior parte da crítica segundo critérios objetivos”. 
A obra Porquê Ler os Clássicos? (2009), de Italo Calvino, equaciona 
igualmente a noção de “clássico”. Situando os textos clássicos num 
universo perene e sublinhando que estes formam uma cultura profunda 
integradora dos valores humanos, Calvino ensaia definições como 
“Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer” 
ou “Os clássicos são livros que quanto mais se julga conhecê-los por 
ouvir falar, mais se descobrem como novos, inesperados e inéditos ao 
lê-los de facto.” Similarmente, Ana Maria Machado, em Como e Por Que 
ler os Clássicos Universais desde Cedo? (2002), problematiza o conceito 
em questão e, de modo sintético, afirma como clássico um livro eterno 
ou que não sai de moda. Aproveita, de forma idêntica, para registar o 
risco das novas gerações de leitores não compreenderem a literatura 
contemporânea, porque ignoram os clássicos que a precederam. 
Quando o álbum narrativo – ou o clássico – Onde Vivem os Monstros 
veio a lume nos Estados Unidos da América, em 1963, sete anos após a 
edição do livro inaugural do seu autor – Kenny’s Window (1956) –, eclo-
diu, de imediato, uma discussão pública acerca da sua adequação aos 
leitores infantis e em torno do tipo de receção que as crianças fariam 
dele. Ao longo dos anos, este volume foi alvo de uma espécie de censura, 
que designaríamos como oculta ou “oficiosa”, por parte de alguns pais 
e/ou educadores que defendiam que este era demasiado assustador [7] 
e, até, violento. Numa palavra: inadequado.
7  Carvalho (2002) lembra que uma das figuras que perfilhou deste ponto de vista foi o 
psicanalista Bruno Betelheim (Carvalho, 2002: 10). Natércia Rocha, porém, sublinhando 
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A este título, talvez importe aqui enfatizar que a versão em língua 
portuguesa chegou a Portugal apenas em 2009 e – note-se – com a 
chancela da (re)conhecida e reputada editora galega Kalandraka, 
embora a qualidade desta obra tenha sido justamente (e em devido 
tempo) assinalada por Natércia Rocha (1984), por exemplo, que a 
considerou notável. 
Não terá sido, porém, fruto do acaso o facto de este livro, o mais 
conhecido de Maurice Sendak (ainda que, ao longo de mais de 40 
anos tenha publicado cerca de 80 títulos), galardoado inclusivamente, 
em 1964, com a prestigiosa Caldecott Medal, ter vendido mais de 17 
milhões de cópias só nos Estados Unidos, sendo um dos dez livros 
mais vendidos de sempre e tendo sido traduzido em algumas dezenas 
de línguas.
Como avançámos, Onde Vivem os Monstros distingue-se, pois, como 
um clássico da literatura para a infância, integrando, por exemplo, a 
seleção editada sob o título 1001 Children’s Books You Must Read Before 
you Grow Up, um volume coordenado por Julia Eccleshare, e no qual, 
em particular na secção dedicada a leitores com mais de três anos, 
pode ser lido um comentário crítico assinado por Michael Rosen, 
iniciado do seguinte modo: “One of the truly great children’s books, 
Where the Wild Things Are is instantly readable as well as profound.” 
(Rosen, 2009: 98). E também, na publicação congénere espanhola, 150 
Libros infantiles para Leer e Releer (Cegal, 2011), surge a referência a este 
álbum como um dos imprescindíveis (inolvidáveis ou inesquecíveis, na 
aceção do estudo concretizado no âmbito do projeto de investigação da 
RED LIJMI – Universidade de Santiago de Compostela, em concreto 
que “O receio que os adultos têm de assustar a criança revela-se muitas vezes enganador”, 
explica que: “Quando Maurice Sendak publicou Where the Wild Things Are a reação do 
público não infantil foi negativa. Os desenhos – humorísticos e em cores doces – podiam 
meter medo, dizia-se. Contudo, experiências feitas, antes e depois de algumas edições 
dessa obra, provaram que a adjetivação usada pelas crianças perante os ‘monstros’ da 
história indicava forte carga afetiva, favorável aos ‘monstros’. A descoberta provocou 
uma onda de obras onde monstros mais ou menos divertidos ou horrorosos atraíam a 
atenção e o favor das crianças. O gosto pelo susto “controlado” é elemento importante 
na adesão da criança a certo tipo de histórias consideradas cruéis ou aterradoras pelos 
adultos, com base nas suas próprias conotações – o terror da morte, principalmente – a 
que as crianças são geralmente alheias.” (Rocha, 1984: 137-138). 
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do estudo do álbum narrativo [8]). A abordagem crítica aí apresentada 
não deixa de assinalar que 
Cuando apareció en 1963 este libro, parecía difícil que fuera a convertirse en 
un clásico de la literatura infantil. Las primeras reseñas sobre este cuento 
lo acusaron de tratar un tema poco adecuado para los niños (un niño malo 
que quiera comerse a su mama) y criticaron las oscuras ilustraciones y la 
aparición tan explícita de monstros. (s/n, 2011: 59).
Já Martin Salisbury regista que 
No overview of 20th century children’s book illustration, even one as brief 
as this, would be complete without a mention of the artist whose work 
set new standards in every sense. Maurice Sendak’s books are profound 
works that cannot be viewed only in terms of their illustrations. These 
include Where The Wild Things Are (…). (Salisbury, 2004: 15).
E Sophie Van der Linden, por exemplo, assinala do seguinte modo 
a edição francesa da obra em apreço: “La publication en France du 
chef-d’oeuvre de Maurice Sendak, Max et Les Maximonstres, en 1967 
introduit une nouvelle conception de l’image qui désormais s’autorise 
la figuration de l’inconscient enfantin.” (Linden, 2007: 17).
De facto, a novidade imagética deste volume, mesmo sendo irre-
cusável, talvez não supere a mensagem literária impressiva que aí se 
plasma, aspeto decorrente, em larga medida, do facto da sua arquitetura 
textual se inspirar em conceitos abstratos, como avança Salisbury, 
que evoca esta obra como um exemplo de como “Sometimes a theme 
can be inspired by a place, or it may be motivated by a concept such 
as anger, loss, or friendship” (Salisbury, 2004: 77). Em Onde Vivem os 
Monstros, a centralidade de uma personagem infantil e as implicações/
consequências do seu comportamento, irreverente, perturbador e 
desencadeador de uma atitude punitiva por parte da mãe, é visível desde 
o início, em concreto, a partir da leitura dos segmentos discursivos 
inaugurais – “Na noite em que Max vestiu o seu fato de lobo e começou 
8  Cf. Roig Rechou, Blanca, Soto López, Isabel e Neira Rodríguez, Marta (2011). O álbum 
na literatura infantil e xuvenil (2000-2010). Vigo: Xerais, p. 77.
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a fazer travessuras a torto” “e a direito” (Sendak, 2009: s/p) – e das duas 
primeiras ilustrações, sendo, na verdade, a sua angústia e a sua fúria 
os sentimentos desencadeadores de um processo de transfiguração do 
real que redunda numa viagem solitária.  
A história de Max, “a tale of child anger” (Powers, 2003: 90), e 
aquilo que podemos percecionar do seu retrato, parece concordar com 
e materializar a perspetiva de Maurice Sendak acerca da infância. Na 
realidade, o autor, em cuja biografia é possível identificar vários dados 
sobre as suas inquietas vivências enquanto criança, filho de refugiados/
emigrantes judeus/polacos nos Estados Unidos, descreve a infância “as 
a state of being in which the child must constantly overcome boredom, 
fear, pain, anxiety and loneliness, declaring ‘it is a constant miracle to 
me that children manage to grow up’” (Rhedin, 2003).
Assistimos, pois, à ficcionalização de uma estruturação e de uma 
consolidação psicológica de uma figura infantil, Max, cuja recriação 
sígnica ou simbólica assenta na viagem idealizada. Concretizada de 
barco (“um barco só para Max”) e na travessia de um “oceano”, que 
brotou de uma “floresta”, nascida no quarto de Max, esta navegação 
solitária é marcada por uma especial circularidade: Max parte da 
sua casa/do seu quarto, navega pelo oceano, “através das noites e dos 
dias, semana após semana, durante quase um ano inteiro” (Sendak, 
2009), chega ao “lugar onde vivem os monstros” (Ibidem) e, daí, parte 
novamente em viagem, “durante quase um ano inteiro, semana após 
semana e dias a fio” (Ibidem), até ao seu quarto. 
Os momentos diegéticos mais relevantes, aliados à tensão filho-mãe 
(que, aliás, representa o leitmotiv da fuga e da aventura do protagonista 
e que tem de ser lida, em última instância, como uma “circumviagem” 
individual, efetivamente, do foro imaginativo), autorizam uma leitura 
simbólica da viagem enquanto expressão de 
um desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de experiências 
novas, mais ainda do que de deslocação local. Segundo Jung, [a viagem] 
indica uma insatisfação, que leva à procura e à descoberta de novos hori-
zontes. Esta aspiração à viagem será a busca da Mãe Perdida, como pensa 
Jung? Cirlot observa justamente que pode também ser muito bem a fuga 
da Mãe. Lembremo-nos, com efeito, do duplo aspeto deste termo, generoso 
e possessivo.” (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 691).
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Em certo sentido, personagens e espaço (físico e psicológico) pare-
cem, portanto, articular-se simbolicamente, na medida em que a Mãe, 
elemento do par que constitui o núcleo familiar restrito ou o conjunto 
reduzido de figuras humanas presentes na narrativa (a contrastar com 
o número alargado de figuras monstruosas), poderá equiparar-se à casa 
ou ao quarto, representando “o ninho” ou o apelo securizante associado 
ao espaço matricial ou, recuperando as palavras de João Pedro Mésseder 
no poema que serve de pórtico a este ensaio, a revolta e o aconchego. 
Como sugerimos, a casa/o quarto é simultaneamente o local de partida 
e de regresso, permanecendo imutável, apesar da passagem do tempo: 
“E, navegando quase durante um ano inteiro, semana após semana e 
dias a fio, voltou à noite do seu quarto, onde o aguardava o seu jantar, 
que ainda estava quentinho” (Sendak, 2009: s/p). 
A categoria temporal é também estruturante do ponto de vista da 
construção e da consolidação do retrato psicológico do protagonista. As 
referências ao tempo cronológico da viagem – “semana após semana, 
durante quase um ano inteiro” (Idem) – não podem ser dissociadas das 
de uma vivência psicológica do tempo que tem igualmente de ser enten-
dida como sinal de um processo de autorreflexão, de reconsideração 
pessoal ou de autognose, resultante de um encontro consigo próprio 
e com o Outro, aqui representados pelos monstros que “soltaram os 
seus terríveis rugidos e rangeram os seus terríveis dentes, e reviraram 
os seus terríveis olhos e mostraram as suas terríveis garras” e que se 
“deixam” “amansar” por Max, proclamado “o rei de todos os monstros” 
(Ibidem). Se a repetição, patente na última citação, enfatiza o (suposto/
aparente) caráter tenebroso destas figuras maravilhosas de aparência 
híbrida, as ilustrações, pelo contrário, amenizam essa imagem. 
Mesmo a densidade psicológica ou emocional que distingue o pro-
tagonista e a que temos aludido não é deixada antever completamente 
pelo registo verbal da obra. Na realidade, Sendak, em Onde Vivem os 
Monstros, “relate events with almost no mention of emotional reactions 
of those who participate in them (…). The emotional quality of what 
is asserted must be conveyed by the pictures” (Nodelman, 1988: 42). 
A sinergia que se opera entre palavras e imagens sustenta um relato 
uno, cuja contenção verbal é, pois, compensada pela generosidade 
visual ou pela ilustração profusa e dominante, estendida/expandida, 
não raras vezes, por páginas duplas sucessivas das quais se encontra 
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ausente o texto linguístico [9]. Como é expectável e usual no álbum nar-
rativo, o sentido global constrói-se a partir de uma associação interse-
miótica multímoda entre uma vertente linguística (que, neste caso, se 
restringe, quase em exclusivo, às referências aos vários momentos da 
diegese, cronotopicamente enquadrados) e uma vertente icónica, que 
dá conta, por exemplo, além também do avanço da ação ou dos espaços 
físicos percorridos, dos próprios estados de espírito do protagonista. 
O cuidado [10] e a suavidade que caracterizam a composição cromática 
aliviam, de certo modo, a complexidade emocional que marca a narrativa 
em análise. Veja-se, por exemplo, além das imagens dos monstros que 
contracenam com o protagonista Max, como mencionámos, a sequência 
respeitante ao momento em que este, “o rei de todos os monstros”, se 
sentiu “tão sozinho que desejou estar onde alguém só tivesse olhos 
para ele. Então chegou-lhe um cheirinho a coisas boas vindo do outro 
lado do mundo, e deixou de querer ser o rei do lugar onde vivem os 
monstros.” (Sendak, 2009: s/p). Daí que possamos afirmar, e seguindo 
a tipologia estipulada por Díaz Armas (2008), que, em Onde Vivem os 
Monstros, texto e ilustração, sendo interdependentes, estabelecem 
relações de colaboração, de substituição [11] e de adição/amplificação.  
O processo de leitura que estas duas componentes reclamam e os 
dilemas e as surpresas que deste resultam justificam o lugar conquis-
tado por Sendak e, concretamente, pela obra Onde Vivem os Monstros 
na História da literatura e da ilustração para a infância. 
Terminamos, assim, recorrendo às palavras de Fátima Carvalho, 
num dos pouquíssimos (senão o único) artigos publicados, até à data, 
em Portugal acerca da obra de Maurice Sendak: 
Os livros de Sendak são divertidos, comoventes, inesgotáveis e misteriosos. 
Têm dado origem a acesas polémicas e debates, acerca do que é ou não 
aceitável em literatura infantil. Têm enriquecido a vida de milhares de 
crianças que se identificam com as histórias e as personagens, mesmo se 
9  Cf. Três “planos” visuais intermédios, correspondentes à festa de proclamação de Max 
como “rei de todos os monstros”. 
10  Cf. “Sendak was insistent on being present for the printing of his colour books to check 
the proofs and ensure that the colour quality should not be lost.” (Powers, 2003: 90).
11  De notar que, em certas passagens, como já avançámos, desaparecem as palavras, sendo 
a história contada apenas com imagens (Díaz Armas, 2008).
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muitas delas ignoram o nome do autor. Quando da publicação de Where de 
Wild Things Are [Onde Vivem os Monstros] um desses leitores escreveu-lhe: 
‘Quanto custa ir à terra onde vivem os monstros? A minha irmã e eu gostá-
vamos de lá ir passar o verão, se não for muito caro.’ (Carvalho, 2002: 15).
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As aventuras dos cavaleiros andantes em demanda pelo mundo povoaram 
o imaginário do Homem medieval, pois representavam as imagens do 
universo, conhecido até então, e da geograﬁ a.
Funcionando como um microcosmos dentro da vastíssima produção 
literária do ciclo bretão, o Amadís de Gaula concentrava as principais 
tensões ideológicas, estéticas e narrativas da novela de cavalaria, o que 
fez com que se tornasse num verdadeiro “fenómeno de massas”, isto 
porque fazia coincidir o fantástico, o sobrenatural com o destino indi-
vidual de personagens com profundas raízes na bravura de uma ﬁ gura 
legendária que povoou o imaginário coletivo da Idade Média, o rei Artur.
Desta forma, pretende-se explanar a coabitação dos espaços físicos reais 
com a conﬁ guração imaginária da viagem na literatura, relacionando 
o jovem Amadís de Gaula com o mítico rei Artur, sem descurar a clara 
conexão destas ﬁ guras literárias a algumas adaptações cinematográﬁ cas 
da Matéria de Bretanha.
A receção do Amadís de Gaula em território peninsular 
e o triunfo do amor nos espaços imaginários
 
O AMADÍS DE GAULA, cuja data da primeira publicação é o ano de 1508, 
embora alguns estudiosos apontem a sua redação no último quartel 
do século XIII, é filho de uma simbiose temático-cultural baseada 
nos novos contactos e abertura a novos povos e culturas, bem como 
à importação da Matéria da Bretanha. A obra inaugura em território 
peninsular um novo ciclo literário, sem romper em definitivo com 
tópicos correntes da lírica trovadoresca.
A repercussão do texto foi de tamanha dimensão que, desde a 
data da primeira edição em Saragoça (1508) até 1586 em Sevilha, foram 
reproduzidas cerca de 19 edições em castelhano e dois anos após a 
publicação dos quatro volumes iniciais do texto, Montalvo acrescentaria 
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um quinto volume denominado Las Sergas de Esplandián. Para além 
disso, é conhecido o vastíssimo número de autores ibéricos que glo-
saram nas suas obras as aventuras deste jovem cavaleiro: Miguel de 
Cervantes, Gil Vicente são, por exemplo, duas importantes referências 
deste interesse e estima pela obra.
Partindo de uma reinterpretação de diversas fontes literárias e 
folclóricas e de um discurso ideológico subjacente à caracterização das 
personagens, o Amadís de Gaula começa com a narração dos amores 
interditos do rei Périon com Elisena. Desta ligação proibida nasce o 
protagonista: o ínclito cavaleiro Amadís, lançado às águas marítimas 
(numa das primeiras referências ao maravilhoso e em estreita relação 
com a figura bíblica de Moisés), de forma a esconder o crime cometido 
pelos pais. Ainda criança torna-se pajem de Oriana, a jovem a quem 
entregará o seu coração.
Feito cavaleiro, cedo se torna no mais temível e invencível de todos. 
Amadís é o protótipo do cavaleiro-amante que busca incessantemente 
a perfeição, não só dos atos como também dos sentimentos.
Este personagem mostra um lado cortês semelhante ao ideal de 
amor da poesia trovadoresca, manifestado no serviço amoroso a Oriana 
e ainda na forma apaixonada e sublimada com que esse serviço é pres-
tado. Todavia, não deixa de ser pertinente salientar o seu lado mais 
sensual, associado a uma forte carga erótica que não se desprende dos 
conceitos de honra e sinceridade.
O Amadís de Gaula descreve o amor com uma finalidade a alcan-
çar, com um objetivo bem definido e sugerido, cujas raízes na bravura 
residem na figura legendária que povoou o imaginário coletivo de toda 
a Idade Média, o rei Artur.
A dimensão literária da obra está ainda ligada às tradições, temas 
e motivos do sobrenatural (crenças populares, bruxarias, pequenos 
milagres, sonhos premonitórios) que se iam enraizando na religião 
cristã. Por exemplo, aquando da sua penitência na Penha Pobre, espaço 
geográfico imaginado, mas dotado de características de plausibilidade, 
Amadís sonha, de uma forma muito precisa, com o que acontecerá 
posteriormente e salienta inclusive as personagens intervenientes para 
o desenlace do seu isolamento:
O imaginario das viagens.indb   394 01-12-2013   20:48:11
395
A VIAGEM E O 
MARAVILHOSO: 
CONTRIBUTOS PARA 
UMA LEITURA DO 
UNIVERSO MEDIEVAL NO 
AMADÍS DE GAULA 
Helena Filipa Lourenço
y en aquel dormir soñava que estava encerrado en una cámara que ninguna 
vista tenía, y no hallando por do salir, quexávasele el coraçón; y pareçiale 
que su cormana Mabilia y la Donzella de Denamarcha a él venían, y ante 
ellas stava un rayo de sol que quitava la escuridad y alumbrava la cámara, 
y que ellas le tomavan por las manos y dezían: “Señor, salid a este gran 
palacio”; y semejávale que havía gran gozo, y saliendo veía a su señora 
Oriana, cercada alderredor de una gran llama de fuego, y él, que dava 
grandes bozes, diziendo: Santa María, acórrela!, y passava por medio del 
fuego, que no sentía ninguna cosa, y tomándola entre sus braços la ponía en 
una huerta, la más verde y hermosa que nunca viera. (Montalvo, 1997:708)
Andalod explicará o significado desse sonho referindo-se à chama 
de amor e consequente estado de sofrimento em que o cavaleiro se 
encontra. 
 Durante o período medieval existiam mecanismos que apontam 
para a convivência, mais ou menos tolerada, de cultos, práticas e 
símbolos pagãos, de que se foi apropriando a civilização ocidental 
com o objetivo de conciliar as tensões individuais e coletivas às quais 
a religião não conseguia dar resposta. Assim sendo, um dos motores 
indispensáveis ao desenvolvimento da intriga romanesca é a matéria de 
cariz sobrenatural que, no seguimento das lendas troianas e arturianas, 
permite a narração de fatos admiráveis que não encontram explicação 
na ordem natural das coisas.
Este aspeto pode ser interpretado como a projeção de um espelho 
idealizado da época de Montalvo, uma vez que encorajava as ambições 
de um império geográfico que se pressentia memorável. Dado que quase 
tudo na narrativa é digno de surpresa, de admiração, Juan Manuel Cacho 
Blecua definiu-a como maravilha continuada. (apud Blecua, 1997:127)
Ainda que intricado em aspetos sociopolíticos, o Amadís de Gaula 
é um texto verdadeiramente mágico, sobretudo nas abordagens que 
apresenta para com o tema do amor. No seu conjunto, o triunfo do amor 
representava-se por dois grandes ideais sociais: a virtude e a ordem 
estabelecida socialmente.
Funcionando como um microcosmos dentro da vastíssima pro-
dução literária do ciclo bretão, o Amadís concentrava as principais 
tensões ideológicas, estéticas e narrativas da novela de cavalaria, o que 
fez com que se tornasse num verdadeiro “fenómeno de massas”, pois 
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fazia coincidir o fantástico, o sobrenatural com o destino individual das 
personagens que percorriam espaços geográficos reais e conhecidos 
do Homem Medieval, nomeadamente o norte da Europa, em sintonia 
com uma geografia imaginária.
O tratamento do tema do amor no texto de Montalvo tem assim 
que ver com o espaço e o tempo da narrativa. Com efeito, muitos dos 
encontros amorosos entre o Donzel do Mar e a Sem-Par têm lugar 
durante a Primavera e realizam-se quase sempre em contacto com a 
natureza que os convida a exaltar a sua paixão. Este aspeto encontra-
se bem patente no capítulo XXXV do primeiro livro, quando Oriana 
entrega a sua virgindade ao cavaleiro: “Y desviando de la carrera se 
fueron al valle, donde hallaron un pequeño arroyo de agua y yerva verde 
muy fresca (...) assí que se puede bien dezir que en aquella verde yerva, 
encima de aquel manto, más por la gracia y comedimiento de Oriana 
que por la desemboltura ni osadía de Amadís fue hecha dueña la más 
hermosa donzella del mundo”. (Montalvo, 1997: 573,574)
Por esta razão, Blecua denominou o espaço do Amadís com sendo 
primaveril, eco do mundo natural, do paraíso perdido, sendo a época 
privilegiada a estação da descoberta e florescimento do amor. Com 
efeito, as aventuras de Amadís situam-se num tempo maravilhoso, que 
diz respeito ao passado, e fazem com que se atribua maior relevância 
ao tema do amor do que aos feitos guerreiros.
Na obra estão representados diferentes modelos do comportamento 
amoroso, desde o amor enquanto prazer físico, secreto e omisso, até ao 
amor puro e sublimado sob o signo da solidão, do desejo e da lembrança.
A receção do Amadís foi, como já aqui se observou, tão intensa 
que acabou por condicionar a mentalidade afetiva do final da Época 
Medieval, uma vez que apresenta o tema do amor nas suas mais variadas 
aceções (pueril, ingénuo, proibido, saudoso, matrimonial, adúltero). 
O leitor da obra parecia ser convidado a escolher o caminho que mais 
lhe aprazia, ainda que a publicação de Montalvo fosse rica em posições 
de cariz moral.
Muitos foram os navegadores portugueses e espanhóis que se ins-
piraram no modelo de conduta e nas proezas do jovem Amadís. Mesmo 
assim, nos séculos XVI e XVII, a leitura dos romances de cavalaria 
viria a encontrar alguns obstáculos da parte do clero, sobretudo porque 
causava algum impacto no comportamento social e moral da sociedade.
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As geograﬁ as do Amadís: 
entre a viagem real e o sonho, a literatura e a imagem visual
A Idade Média foi um período marcado por fatores sociais, políticos 
e culturais que, no caso peninsular, esteve condicionado pelo diálogo 
de culturas que aí conviviam. Por este motivo, incrementou-se uma 
atividade económica mercantil muito forte, movida pelos contactos 
com outras cidades, pelo movimento da Reconquista e também pelo 
grande centro de peregrinação, Santiago de Compostela.
Com efeito, a Igreja Católica dominava, quase por completo, o pano-
rama cultural. Não só era detentora de grande poder económico, como 
também da educação dos mais nobres, produzindo por isso uma certa 
uniformidade no pensar. A par com as universidades, que conhecem 
grande incremento a partir dos séculos XIII e XIV, os mosteiros são 
os polos irradiadores de cultura. Assim sendo, aos heróis das narra-
tivas de cavalaria quase sempre se consegue atribuir uma pátria e um 
espaço geográfico reconhecível: Inglaterra, França e Roma, isto é, os 
lugares comuns da cristandade da época, imbuídos, como mencionado 
anteriormente, de elementos do maravilhoso.
De acordo com Graça Videira Lopes: “É exatamente este carácter 
abstracto do espaço, numa geografia real e reconhecível pelo leitor 
como verosímil que permite que, paralelamente a esta Europa real, 
se desenvolva toda uma geografia imaginária. (…) Entre a geografia 
real e esta geografia mais ou menos imprecisa ou imaginária não há 
nenhuma distinção no romance.”(Lopes, 1992:211)
Na verdade, espaços como a Ínsua Firme, a Penha Pobre, o castelo 
de Miraflores, o bosque dos amores de Amadís e Oriana, proporcio-
nam aos leitores de todos os tempos um efeito de deslumbramento e 
consequente alargamento de lugares exóticos do domínio do onírico 
que determina a relação do Homem com o Mundo.
Estes espaços proporcionam uma outra viagem, não a dos territó-
rios que possamos reconhecer como países europeus (Irlanda, Itália, 
Suécia, Noruega, Alemanha e Boémia), mas a viagem do maravilhoso, 
das descrições dos castelos, das ilhas por descobrir, dos locais ermos e 
de recolhimento desde sempre desejados pelo Homem. Por outras pala-
vras, a dupla geografia apontada por Graça Videira Lopes proporciona 
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ao leitor uma dupla viagem narrativa: os espaços físicos que reconhece 
como reais e os espaços “reais” dos sonhos de infância. 
Amadís, um pouco à semelhança do Rei Artur, guia-nos a atos de 
bravura e coragem, quer nas lutas que trava pelas inúmeras viagens 
que realiza, quer na luta do amor por Oriana. 
Trata-se do típico herói de cinema, aquele que prende e sustém a 
respiração aos espectadores: envolve-se em grandes batalhas de forma 
gloriosa, é um cavaleiro andante, logo conhecedor de vários lugares e 
povos, é justo, bondoso, humilde e carismático. 
Levado ao palco, em primeiro lugar, pela mão de Mestre Gil Vicente 
na Tragicomédia Amadís de Gaula, conhecem-se também algumas 
adaptações para crianças em português e espanhol, cujas fontes, por 
vezes, são difíceis de identificar e, outras vezes, radicam em relatos 
de literatura oral. No caso português, merece particular destaque o 
Romance de Amadis de Afonso Lopes Vieira.
No que diz respeito ao cinema este interesse não tem sido explorado. 
Ainda assim, e dado que o Amadís se encontra em estreita relação 
com o Rei Artur, pese embora algumas diferenças, são conhecidas 
várias adaptações das lendárias histórias de Artur, nomeadamente: 
As Brumas de Avalon, Camelot, Lovespell, Lancelot do Lago, O Graal, 
Excalibur, Lancelot (First Knight), e mais recente King Arthur, revelam a 
aproximação entre a linguagem cinematográfica e a linguagem literária.
Apesar das divergências que possam surgir neste diálogo, o certo é 
que todas estas adaptações partiram de um lugar-comum: a literatura 
do ciclo Bretão ou Matéria da Bretanha até chegarem a autores como 
Thomas Malory ou Marion Zimmer Bradley.
No que nos diz respeito, a imagem cinematográfica possibilita-nos, 
por um lado, visualizar os espaços reais e, por outro, os espaços do 
maravilhoso procurando levar-nos aos lugares da nossa imaginação de 
leitores. Este efeito nem sempre se consegue produzir, pois ainda é um 
tema controverso. Ainda assim, é, para muitos, um momento mágico 
de uma dupla viagem que se faz pelas palavras e através da imagem.
Na época da era digital, da produção real de texto e da importância 
da imagem, fica um desafio: quão estimulante seria investigadores de 
literatura e investigadores de sistemas multimédia se unirem para 
criar uma adaptação multimédia do Amadís de Gaula. Deixemos, pois, 
a viagem em curso e em sintonia com a realidade e o sonho.
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O objectivo desta comunicação é dar uma exposição demonstrativa de 
como um texto irlandês, fulcral para a formação do imaginário da viagem 
na Idade Média, exerceu também inﬂ uência na literatura medieval do 
País de Gales, nomeadamente nas narrativas que viriam a dar forma 
ao Mabinogion, e a partir deste, como intermediário, na contribuição 
de elementos para a lenda do Graal presente na Matéria da Bretanha. 
Pretende-se ainda demonstrar a intertextualidade entre narrativas 
medievais, seja por inﬂ uência da tradição escrita, possibilitada pelo 
ambiente monástico e por escribas, ou por uma possível tradição oral. 
Como veremos, esta conexão de motifs entre várias tradições literárias 
medievais é acompanhada da subversão progressiva por parte da hege-
monia cristã de um outro ícone do imaginário medieval: o “Outro Mundo” 
originário da literatura medieval secular irlandesa e galesa, um plano 
sobrenatural que se assemelha a um paraíso de imortalidade escondido 
por entre o mundo mortal.
A VIAGEM POR MAR EM BUSCA DE UM PARAÍSO TERRESTRE É UM DOS TEMAS QUE 
MAIS HABITOU O IMAGINÁRIO MEDIEVAL, popularizado por narrativas como a 
Navigatio sancti Brendani. [1] Extremamente popular, este texto em latim 
do séc. X encontra-se em cerca de cem manuscritos espalhados por 
toda a Europa, além de imensas traduções nas mais diversas línguas 
europeias. Diversos estudos atentos a este texto levaram à conclusão 
de que a estrutura e elementos que compunham a sua narrativa eram 
muito provavelmente derivados das Immrama irlandesas. [2] De forma 
1  Traduzido como A Navegação de São Brandão. O Professor Aires Nascimento apresenta 
uma rendição do texto na sua obra crítica A Navegação de São Brandão nas fontes portuguesas 
medievais (1998: 80-139).
2  Esta é uma conclusão partilhada pelo Professor Aires Nascimento (Cf. 1998: 15-21).
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semelhante à Navegação de São Brandão, as Immrama são narrativas de 
viagem, que seguem a aventura de um herói por mar em busca do Outro 
Mundo, que tal como na história de São Brandão, tem características 
paradisíacas. Uma destas Immrama: [3] Immram Brain, [4] originária do 
séc. VIII, é particularmente importante não só pelo papel na génese 
da Navegação de São Brandão, mas também como texto influente na 
literatura medieval irlandesa e como veremos, galesa. 
A Immram Brain tem um enredo aparentemente simples: o pro-
tagonista Bran decide passear fora dos muros do seu palácio real e 
vê-se subitamente embalado por uma melodia que o leva a adormecer. 
Ao acordar, vê que segura na sua mão um ramo de prata. Retorna 
para o seu palácio, e mostra o ramo a todos os presentes. Entretanto, 
uma mulher desconhecida aproxima-se da casa e canta um poema 
de trinta quadras. O poema descreve uma ilha paradisíaca chamada 
Emain Abhlach, sendo também referida como “The Land of Women”. 
A misteriosa mulher revela que o ramo de prata é proveniente da ilha, 
a qual descreve como sendo repleta de beleza, música, jogos, alegria e 
abundante com o melhor vinho e a melhor comida. Mas o que realmente 
se destaca da descrição, é a afirmação de que na ilha não existe morte, 
doença e nem mesmo sentimentos de tristeza ou pesar:
‘Unknown is wailing or treachery 
In the familiar cultivated land,
There is nothing rough or harsh,
But sweet music striking on the ear.
‘Without grief, without sorrow, without death,
Without any sickness, without debility, 
That is the sign of Emain 
Uncommon is an equal marvel
(Meyer, 1895: 6)
3  Immram (viagem, singular), Immrama (viagens, plural). 
4  Traduzida como The Voyage of Bran. Ver edição do original em gaélico e tradução inglesa 
por Meyer (1895).
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Subitamente, de forma bastante abrupta e descontextual izada, a 
mulher profetiza a chegada de Cristo no poema, seguida pelo apelo 
para Bran viajar até à Terra das Mulheres:
A great birth will come after ages,
That will not be in a lofty place,
The son of a woman whose mate will not be known,
He will seize the rule of the many thousands. 
‘A rule without beginning, without end,
He has created the world so that it is perfect,
Whose are earth and sea,
Woe to him that shall be under His unwill! 
‘“Tis He that made the heavens,
Happy he that has a white heart,
He will purify hosts under pure water,
“Tis He that will heal your sicknesses. 
(Idem, 14) 
Após enunciar o poema, a mulher desaparece e leva consigo o 
ramo de prata. Bran organiza um grupo de três companhias de nove 
homens cada uma, sendo cada companhia liderada pelos seus irmãos 
adoptivos e companheiros, e inicia uma viagem por mar. Após dois dias 
e duas noite no mar, dá-se a aparição de Manannán Mac Lir, [5] montado 
num coche que cavalga sob o mar. Manannán Mac Lir dirige-se a Bran 
entoando um novo poema de trinta quadras, no qual volta a descrever 
as maravilhas da “Land of Women”, mas insere um novo detalhe na 
descrição pois declara que a ilha se encontra num estado prévio ao 
pecado original de Adão e Eva. Manannán estabelece que a ilha é uma 
5  Manannán Mac Lir é uma figura frequente na literatura medieval irlandesa secular, 
sendo possivelmente uma antiga divindade ligada ao mar na antiga tradição celta pré-
cristã. É um dos imortais Tuatha Dé Danannan, que tal como é descrito no Livro das 
Invasões irlandês, datado de cerca de 1150, eram os habitantes prévios à invasão dos 
Milesianos, dos quais descendem os irlandeses, e que após a invasão ter-se-iam refugiado 
em montes e colinas designados como Sidh, que escondem em si as portas para mundos 
sobrenaturais. (cf. Koch, 2006: 1244-45).
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terra ausente de pecado, inclusive entre homem e mulher, sendo por 
esse motivo que na ilha não existe morte, doença, ou tristeza:
‘A beautiful game, most delightful,
They play (sitting) at the luxurious wine,
Men and gentle women under a bush,
Without sin, without crime. 
[…] 
‘We are from the beginning of creation
Without old age, without consummation of earth,  
Hence we expect not that there should be frailty,
The sin has not come to us.
‘An evil day when the Serpent went
To the father to his city! 
She has perverted the times in this world,
So that there came decay which was not original. 
(Idem, 20, 22)
 
Após o seu discurso, Manannán retira-se. A companhia de homens 
prossegue a sua viagem e após alguns percalços, [6] a embarcação de Bran 
chega finalmente à ilha, onde as mulheres esperam na costa, e puxam 
a tripulação para terra, ao atirarem um novelo que fica preso à mão de 
Bran e os obriga a esse efeito. Em terra, os homens são instalados numa 
grande casa, e agrupados em casais com as mulheres, existindo um 
quarto por casal. Durante alguns anos, nada fica por desejar para os 
homens: existe abundância de comida e bebida, e todos parecem viver 
num constante estado de bem-estar. No entanto, um dos homens fica 
com saudades da Irlanda, e pressiona Bran no sentido de retornarem. 
6  Antes de chegarem a Emain Ablach, a companhia passa pela “Land of Joy”, na qual 
todos os habitantes parecem não fazer mais do que rir. Um dos companheiros de Bran, 
ao visitar a ilha, imediatamente toma o mesmo comportamento dos outros habitantes, 
ficando desterrado enquanto os seus companheiros prosseguem viagem. Este episódio 
não tem explicação no resto da história, podendo-se ponderar se não tem relação com 
alguma analogia relativamente a algum aspecto da sociedade medieval irlandesa, hoje 
em dia culturalmente esquecido
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Bran cede, mas a líder das mulheres avisa de que apenas poderão ir 
na condição de não pisarem solo mortal, pois o tempo que passou na 
ilha difere do tempo no plano mortal, e este cobrará o seu preço. Os 
companheiros de viagem voltam a velejar para a Irlanda, mas ao che-
garem à costa, as pessoas presentes declaram que não conhecem Bran, 
a não ser por uma antiga história de gerações passadas. Enquanto tal 
sucede, o companheiro de Bran que estava saudoso da Irlanda salta 
para a costa e desfaz-se imediatamente em cinzas, como se o tempo 
retomasse os anos que tinham passado. Após este acontecimento, 
Bran conta as suas viagens aos presentes na costa, e retorna ao mar, 
sendo o seu paradeiro e de seus companheiros desconhecido até hoje.
A “Land of Women” presente na história de Bran é uma encarna-
ção do Outro Mundo Celta [7], presente numa imensidão de narrativas 
irlandesas e galesas. É caracterizado por ser um plano sobrenatural de 
imensa beleza, onde não existe mortalidade, envelhecimento ou doença, 
e onde abunda a comida e a bebida. Da mesma forma que na ilha da 
história de Bran, é também um plano onde o tempo cronológico difere 
do tempo no mundo mortal e alguns anos podem ser equivalentes a 
uma centena. Na história de Bran toma alguns contornos diferentes, 
porque localiza-se no mar, ao invés de que a sua localização comum na 
literatura secular é nos Sidh, entre montes e colinas. Mais importante 
ainda, é que se estabelece na Immram Brain que o Outro Mundo está 
num estado de ausência de pecado, conceito raramente ou mesmo 
nunca aplicado nas outras rendições existentes. Em 1976, Proinsias 
Mac Cana estudou de forma aprofundada o conceito de pecado presente 
em Immram Brain, no seu artigo “The Sinless Otherworld of Immram 
Brain”. Mac Cana chegou à conclusão que o pecado introduzido na 
história não se refere à quebra de castidade, visto que a estadia na ilha, 
sem nada a ficar por desejar aos homens, organizados em casais com 
as mulheres, não parece apontar de todo para um cenário de castidade. 
Por mais que exista influência cristã na história, seria uma discrepância 
demasiado grande em relação a outras narrativas irlandesas, como 
7  Também referido noutros exemplos de literatura medieval irlandesa pelos nomes de 
Mag Mell (Delightful plane), Tír na nÓg (Land of the Young) ou Tír na mBeo (Land of the 
Living), e como Annwn/Annfwn (Un-world) no seu análogo galês. (Cf. Carey, 2006: 1403-06).
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Serglige Con Culainn [8] e Laoi Oisín ar Thír na nÓg, [9] nas quais os heróis 
mortais se envolvem sexualmente com habitantes imortais do Outro 
Mundo. Mac Cana propõe assim que a ausência de pecado a que se 
refere Manannán é relativa a um estado de inocência perante o acto 
sexual e não à castidade. [10] Ou poderá ser o resultado de interpolações 
mal calculadas por parte dos escribas cristãos que registaram a histó-
ria, numa tentativa de subverter uma antiga tradição oral pré-cristã e 
dar-lhe contornos mais aceitáveis.
Um ponto importante que nos leva a esta conclusão é o facto de ser 
Manannán o porta-voz da questão de ausência de pecado. Manannán 
Mac Lir é a figura de entre os imortais na literatura irlandesa que 
mais frequentemente aparece associada ao Outro Mundo, e tanto 
Manannán como o plano sobrenatural têm provavelmente origem em 
crenças pré-cristãs. Ao introduzir a vinda de Cristo e ao apresentar 
o principal representante da velha tradição subjugado a introduzir a 
noção de pecado na história, os autores parecem estar a levar a cabo 
um processo de cristianização, introduzindo elementos que levam o 
8  Traduzido como The Wasting Sickness of Cuchulainn. Ver edição do original em gaélico 
por Myles Dillon (1953) e tradução inglesa por Jeffrey Gantz (1982: 155-78). A história tem 
origem provável entre o séc. X e XI, e o manuscrito sobrevivente encontra-se na compilação 
de manuscritos irlandesa do séc. XII Lebor na hUidre. A narrativa conta que Cuchulainn 
viaja até Mag Mell, para lutar pelo amor de uma mulher do Outro Mundo, Fand, que lhe 
é oferecida por outra mulher do Outro Mundo, Lí Ban, em troca de ajudar o seu marido 
em batalha. Eventualmente, Cuchulainn envolve-se romanticamente com Fand, demonst-
rando a presença de relações sexuais no Outro Mundo. Um pormenor relevante é o facto 
de Fand ser a esposa de Manannán Mac Lir, que mais tarde aparece na história para a 
reclamar. Aplicando magia, Manannán faz todos os envolvidos esquecerem-se do caso. 
A presença de Manannán Mac Lir é mais um apontamento da presença constante desta 
personagem em associação com narrativas relacionadas com o Outro Mundo. 
9  Traduzido como Oisín’s Lay on the Land of Youth. Esta história tem origem em cantigas 
irlandesas do séc. XII, mas a história popularizou-se já no séc. XVIII através do poeta 
irlandês Mícheál Coimín (Cf. Hellmuth, 2006: 1671). A história narra o amor de Oísin e 
Niamh, uma mulher fada de Tír na nÓg, que leva Oísin para o Outro Mundo, e lhe dá dois 
filhos. Novamente, há uma relação de natureza sexual no Outro Mundo, e Niamh tem 
também uma relação familiar com Manannán Mac Lir, que é seu pai. 
10  “It will be seen that the inhabitants of the Otherworld as represented by the monastic 
authors and redactors were sinless, not because they did not indulge in sexual pleasure, 
but because they did so in the same pristine innocence that had prevailed among men 
before they became conscious of evil.”  (Mac Cana, 1976: 101).
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Outro Mundo para uma encarnação dentro dos parâmetros exigidos 
pela hegemonia cristã. [11] 
Esta pequena análise da viagem de Bran permite-nos inferir a 
intertextualidade e empréstimo de motifs que ocorria entre diferentes 
tradições. Devemos agora olhar atentamente para o País de Gales, que 
é frequentemente reconhecido como o mais provável intermediário na 
propagação de material literário irlandês para o Continente. 
Mais especificamente, devemos virar a nossa atenção para o 
Mabinogion [12], do qual é particularmente importante o Second Branch 
para este estudo. A narrativa centra-se nos três filhos de Llyr: Brân, 
“the blessed”, o seu irmão Manawydan mab Llyr e a sua irmã, Branwen 
ferch Llyr. Brân é Rei de Gales, e recebe a visita de Matholwch, o Rei da 
Irlanda, que deseja pedir a mão de Branwen em casamento de forma 
a unir os dois reinos, desejo ao qual Brân consente. Mas Efnisien [13], 
furioso por não lhe ter sido pedida a opinião na matéria, mutila os 
cavalos de Matholwch. O acto deixa o Rei irlandês profundamente 
ofendido, e para o compensar, Brân oferece-lhe um caldeirão mágico 
que permite a ressurreição dos mortos. A paz reina entre ambos nova-
mente e o casamento torna-se oficial. Branwen torna-se a rainha de 
Matholwch, e dá-lhe um filho: Gwern. No entanto, apesar da oferenda 
de Brân, os restantes nobres irlandeses não esquecem o insulto de 
11  “…the endeavour of well-meaning redactors to harness the vigour and the symbolic 
resonance of insular Celtic traditions to Christian ideology and, in particular, to assimilate 
and subordinate them to the doctrine of eternal salvation and of Christ incarnate in the 
Eucharist. And just as the pagan Otherworld is itself subordinated to the belief in Paradise, 
so ultimately are the gods of the Otherworld made subject to the God of Christianity 
and brought within the biblical plan of creation and redemption.” (Mac Cana, 1976: 99)
12  Compilação galesa de narrativas medievais, registada no séc. XIII, que, além de histórias 
que se inserem nas lendas arturianas, contém os Four Branches of the Mabinogi, possivel-
mente com origens no séc. XI. Os Four Branches são possivelmente a evidência escrita 
mais importante de literatura secular galesa. As versões originais sobreviveram em duas 
grandes compilações de manuscritos galesas, o White Book of Rhydderch (séc. XIV) e o Red 
Book of Hergest (séc. XIV-XV). Ver edição de J. G. Evans e John Rhys do texto original do 
Red Book (1887) e edição apenas de J. G. Evans do White Book (1907), ver ainda tradução 
inglesa por Davies (2007).
13  Efnisien é meio irmão dos filhos de Llyr, uma personagem enigmática e trapaceira cujas 
acções são imprevisíveis e frequentemente desprovidas de sentido aparente. Assemelha-se 
ao Loki da tradição escandinava.
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Efnisien, e pressionam Matholwch no sentido de retaliar. A vingança 
é infligida na própria Branwen, que é forçada a trabalhar nas cozinhas 
e maltratada diariamente. Em aflição, Branwen envia um pássaro com 
uma mensagem para o seu irmão, que ao saber da condição da irmã, 
reúne imediatamente um exército  e rema em direcção à Irlanda com 
Manawydan mab Llyr. Intimidados pela extensão do exército bretão, 
os irlandeses apelam à diplomacia, e visto que Brân é um gigante, 
comprometem-se a construir uma enorme casa que possa comportar 
o seu tamanho, de forma a organizar-se um festim para celebrar a 
paz reconquistada. No entanto, é uma armadilha. Matholwch ordena 
que sejam pendurados cem sacos em volta do hall da casa, com um 
homem armado dentro de cada um. Efnisien percebe a cilada, e mata 
cada um dos cem homens antes do festim se iniciar. Assim sendo o 
festim seria pacífico, mas Efnisien, inexplicavelmente, atira Gwern 
para uma fogueira. Este acto despoleta uma violenta batalha entre 
irlandeses e bretões. Os irlandeses têm vantagem porque Matholwch 
usa o caldeirão da ressurreição, mas Efnisien sacrifica-se e atira-se 
para dentro do caldeirão, destruindo-o. A batalha é sangrenta, e apenas 
sete homens do lado bretão sobrevivem. Branwen perece de coração 
partido, devido à morte do filho e à devastação causada indirectamente 
por si. E o próprio Brân é alvo de uma lança envenenada no pé. No 
entanto, antes de perecer, Brân instrui os sete homens (nos quais se 
inclui o seu irmão Manawydan mab Llyr) para cortarem a sua cabeça 
e a levarem para a ilha de Gwales.
A partir deste momento a história ganha um tom sobrenatural, 
os sete homens vão para a ilha, onde existe um enorme hall, no qual 
passam oitenta anos. Os homens nunca envelhecem na ilha e perma-
necem num estado de absoluta felicidade, esquecendo a tristeza do 
sucedido na batalha da Irlanda e entregues a um festim interminável 
de abundância em comida e bebida. Em todos estes anos, a cabeça de 
Brân comporta-se como se ainda estivesse viva, falando e animando 
os sete homens:
That night they stayed there contented and lacking nothing. And all of the 
sorrow they had themselves seen and suffered, they remembered none 
of it nor of any grief in the world. And there they spent eighty years so 
that they were not aware of ever having spent a more pleasurable or more 
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delightful time. It was no more unpleasant than when they first arrived, 
nor could anyone tell by looking at the other that he had aged in that time. 
Having the head there was no more unpleasant than when Bendigeidfran 
had been alive with them. (Davies, 2007: 33-34)
A cabeça lança no entanto um aviso: uma das portas do hall, virada 
para a Cornualha, nunca poderá ser aberta, ou a tristeza voltará ao 
espírito dos homens, o estado de imortalidade cessará e terão de retor-
nar ao mundo dos mortais e enterrar a cabeça de Brân. Após os oitenta 
anos, um dos homens não consegue suster mais a curiosidade e abre 
a porta. A memória dos acontecimentos passados, a melancolia e a 
tristeza, voltam de imediato aos sete homens, que retornam para solo 
britânico e enterram a cabeça de Brân virada para a França, para que 
esta proteja a Inglaterra de invasões.
Aparentemente, não se pode depreender facilmente paralelos com 
a viagem de Bran que nos possam indicar que houve derivação ou 
influência de uma narrativa para outra. Após ler ambas as histórias, 
torna-se claro que o nome pessoal do herói, Bran, é algo que têm em 
comum, mas isto por si só não indica nada, visto que o nome pessoal 
Bran e o seu equivalente galês eram comuns em ambos os territórios. 
Além de que são personagens bastante diferentes. O que aumenta a 
coincidência, é a presença na história de Manawydan mab Llyr, visto 
que este é o equivalente galês do nome de Manannán Mac Lir. Tal como 
Bran, Manawydan é uma personagem completamente diferente da 
divindade do mar irlandesa. Mas a presença destes dois equivalentes 
a nomes de personagens importantes na narrativa irlandesa dão-nos 
um ponto de partida para a existência de alguma forma de derivação de 
elementos. O Outro Mundo, como é representado na história do Second 
Branch, também nos levanta imediatamente paralelos com a ilha de 
Bran: os sete homens vivem em alegria e felicidade, nada lhes fica por 
desejar, e o tempo não tem efeitos na idade durante oitenta anos. Isto 
por si só também não é o suficiente para tirar uma conclusão, visto que 
o Outro Mundo é provavelmente derivado de uma antiga crença pagã, 
partilhada por Irlanda e Gales, e tendo diversos exemplos em ambas 
as literaturas. Ainda assim, a presença dos nomes equivalentes e do 
Outro Mundo nas histórias é uma coincidência que nos pode levar a 
olhar mais atentamente para ambas as narrativas.
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Em 2007, na sua obra Ireland and the Grail, o Professor John Carey 
estabeleceu alguns paralelos interessantes entre Immram Brain e o 
Second Branch: O nome da personagem principal é Brân e de uma forma 
ou outra verifica-se a presença de Manannán Mac Lir. Em ambas as 
histórias há uma jornada através do mar para o Outro Mundo, sendo 
este localizado numa ilha. O local de habitação nas duas ilhas é uma 
casa ou um grande hall. O Outro Mundo é caracterizado como propor-
cionador de prazer e felicidade mas há uma condição em permanecer 
nas ilhas em ambas as histórias, a qual é violada por um da companhia. 
A felicidade é perdida.
Estes motifs em ambas as histórias providenciam-nos alguma 
evidência de que algum nível de influência deve ter existido de uma 
história para outra, pelo menos no que é relativo à estadia nas ilhas. 
A narrativa do Second Branch no seu todo é diferente, mas fortes remi-
niscências, quase paralelos, parecem inegáveis. O que resta ver é como 
tudo se relaciona com a Matéria da Bretanha. Como já se mencionou, 
Gales é considerado o intermediário mais provável para a disseminação 
de motifs irlandeses no Continente e veremos que o mesmo fenómeno 
parece ser observável na questão do Graal.
De forma a traçar alguns possíveis elementos provenientes da histó-
ria de Bran na lenda do Graal é necessário olhar para uma personagem 
fulcral nestas narrativas: o Fisher King, o Rei pescador mutilado nas 
coxas que é anfitrião do festim em torno do Graal. Na história original 
de Chrétien de Troyes [14], Percival deve colocar a questão sobre o cálice 
sagrado ao Fisher King, de forma que a ferida castrante do Rei seja curada 
e a fertilidade retorne às terras do reino. Voltando momentaneamente ao 
Second Branch e à batalha na Irlanda, há uma peça enigmática de texto 
na narrativa, em que Brân se auto-denomina Morddwyd Tyllion. O que 
nos leva a olhar para esta referência, é o facto deste nome se traduzir 
como “Coxas Perfuradas”, remetendo para a ferida do Fisher King. Tal 
como o guardião do Graal, Brân também é ferido por uma lança, mas 
no pé, e não nas coxas. John Carey propõe no entanto a possibilidade de 
que pode ter ocorrido uma mudança na história original, possivelmente 
de tradição oral, ao ser registada pelos escribas. A influência clássica 
14  Ver edição do original em francês arcaico e tradução para francês moderno por Méla 
(1990). Ver ainda tradução inglesa de William Kibler (Troyes, 2005: 381-495).
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também era popular entre o clero, o que poderia levar a que o autor 
mudasse a ferida de coxas para o pé, de forma a adornar a história com 
uma analogia complexa entre as figuras de Brân e Aquiles, não sendo 
no entanto perfeita e deixando o vestígio de Morddwyd Tyllion. [15] Mesmo 
assim, ainda que fosse possível provar esta possibilidade, a figura do 
Fisher King é representada de forma bastante longínqua de Brân, para 
se poder propor uma derivação apenas com base na ferida. Existem 
no entanto outras pistas.
Com o seu le Conte du Graal, Chrétien de Troyes foi o primeiro a 
introduzir no imaginário medieval o Graal como um objecto envolto 
numa aura misteriosa e sobrenatural. Infelizmente, Troyes morreu 
antes de completar a narrativa, e a natureza original do Graal ficou por 
desvendar. Mas a obra que atribuiu ao Graal a sua sacralidade, que o 
definiu como o cálice sagrado que serviu de recipiente para o sangue 
de Jesus Cristo durante a crucificação, foi Joseph d’Arimathie [16] de Robert 
De Boron. Esta obra é particularmente relevante porque nos demonstra 
outras possíveis evidências. Como primeiro guardião do Graal, José de 
Arimatéia viaja por várias terras estrangeiras, acompanhado de segui-
dores cristãos e da sua irmã e o marido desta: Hebron. Durante a viagem, 
alguns dos seus seguidores tornam-se pecadores, e José organiza um 
festim em torno do Graal para descobrir os culpados, encarregando 
Hebron de pescar o peixe para ser servido durante o festim. A partir 
desse momento, a narrativa diz-nos que Hebron passa a ser conhecido 
como Rich Fisherman. Numa história tão importante para as lendas 
arturianas não pode passar despercebido que este detalhe nos leva 
inevitavelmente ao Fisher King, apesar de discrepâncias na história se 
nos propuséssemos a identificar ambos como sendo o mesmo. A obra de 
Boron tem variações em relação a Troyes, mas também similaridades, 
e um Rich Fisherman e um Fisher King são uma coincidência demasiado 
grande entre dois textos ligados à mesma tradição.
15  “Some complex analogy between the figures of Brân and Achilles may be at work here; 
and the author of the Second Branch may have benefited from this in order to render 
his own narrative more decorous by transferring his hero’s death-wound from thigh to 
foot” (Carey, 2007: 57)
16  Ver edição original editada por Nitze (1927a) e tradução inglesa de Nygel Bryant (Boron, 
2008).
O imaginario das viagens.indb   411 01-12-2013   20:48:12
412
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
Onde esta coincidência nos pode levar de volta a Brân, é no facto 
de Hebron ser referido frequentemente no texto como Bron. Esta varia-
ção no nome levou a uma miríade de opiniões diferentes nos estudos 
arturianos, divididas entre a interpretação do nome como resultado de 
influência bíblica ou de influência celta derivada de Brân. No entanto, 
em conjunção com as evidências retiradas do Second Branch, uma das 
opiniões que ganhou mais força, partilhada por William Nitze num 
artigo sobre o Joseph de Boron em 1927, é de que Bron tem de facto 
derivação de Brân, tornando-se Hebron possivelmente por uma fusão 
entre o nome celta e o Hebron hebraico, num processo que pode ter 
sido mais ou menos consciente e que nos lembra o mesmo factor de 
influência cristã observável no Outro Mundo de Immram Brain. [17] Esta 
possibilidade não pode ser dada como completamente garantida, mas 
é fortalecida por mais paralelos discretos que podemos discernir atra-
vés de uma leitura atenta. Embora os caldeirões mágicos da tradição 
celta sejam desconsiderados como protótipos do Graal em estudos 
mais aprofundados, [18] o facto é que são receptáculos que permitem 
a regeneração, assim como o Graal o é em moldes diferentes. Se nos 
recordarmos da história de Brân, este estava na posse de um dos ditos 
caldeirões, que oferece a Matholwhc. Bron, por sua vez, torna-se o 
segundo guardião do Graal ficando também na posse de um receptáculo 
17  “Brons is originally the Celtic (Welsh and Irish) Bran, which became Brons or Hebrons… 
by a more or less conscious identification of the Celtic name with the Biblical Hebron” 
(Nietze, 1927b: 137)
18  Um elemento que é comum destacar-se imediatamente quando se analisam narrativas 
de tradições celtas em relação a narrativas arturianas, é uma possível analogia que se pode 
fazer entre caldeirões mágicos frequentemente presentes nestas narrativas (pair dadeni) 
e o Graal. O caldeirão de ressurreição oferecido por Brân ao Rei da Irlanda certamente 
entra nesta categoria. Esta possibilidade foi bastante explorada no meio académico desde 
inícios até meados do séc. XX, com a tese da relação entre os caldeirões e o Graal a ter 
ampla aceitação por estudiosos da Matéria de Bretanha, mas foi rebatida por Celticistas 
nas últimas décadas. Ao estudar as origens na Irlanda e em Gales, os últimos estudos 
demonstraram que os caldeirões mágicos podem ter providenciado alguma inspiração 
menor, mas apresentam-se em contextos com mecanismos completamente diferentes em 
relação ao Graal para serem tomados como sérias influências. Ver o artigo de Leslie Jones 
“Heads or Grails: A reassessment of the Celtic origin of the Grail legend”, do qual se cita: 
“The peir dadeni echoes the notion of resurrection, but in a completely different context 
and with a very different mechanism from the Christian doctrine.” (Jones, 1994: 24).
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sobrenatural. Deve ainda ser tido em conta que o conhecimento da 
história de Brân por parte dos autores de narrativas arturianas é 
verificável pelo menos em Gales através das tríades galesas, nas quais 
é referido que é o Rei Artur quem mais tarde desenterra a cabeça de 
Brân, de forma a afirmar-se como o único e verdadeiro protector de 
Inglaterra. (Cf. Bromwich, 1978). 
Num paralelo de contornos semelhantes, o festim que José de 
Arimatéia prepara tem um tom sobrenatural reminiscente dos motifs 
que têm sido referidos em narrativas relativas ao Outro Mundo. Em 
presença do Graal, os participantes entram num estado de absoluta 
felicidade e as tristezas do mundo são esquecidas. Tal como existem 
condições para garantir a presença no Outro Mundo em Immram 
Brain e no Second Branch (não tocar o solo e não abrir determinada 
porta), também no festim de José de Arimatéia existe uma condição: 
a ausência de pecado, que se não existir leva o pecador a ser engolido 
pela terra. Continuando o raciocínio que temos vindo a seguir, parece 
mais um exemplo de subversão progressiva de motifs de uma tradição 
literária pré-cristã, cada vez mais adaptada a um ideal cristão. Esta 
ideia é reforçada ao verificar que certos detalhes relativos ao festim de 
Brân parecem ter deixado vestígios discretos nas lendas do Graal. Em 
Peredur, [19] a versão galesa da história da visita de Perceval ao Castelo 
do Fisher King, o festim do Graal é descrito como apresentando uma 
cabeça decepada, remetendo de imediato para o lendário festim imor-
tal em torno da cabeça de Brân: “After a short silence, suddenly two 
maidens entered with a large salver between them, and a man’s head 
on the salver, and much blood around the head” (Davies, 2007: 73). 
Estas questões levam-nos ainda a indagar se a influência de Brân 
na génese do Fisher King não foi também acompanhada pelo conceito 
de Outro Mundo, devido à natureza sobrenatural do festim de José de 
Arimatéia em torno do Graal, e o vestígio reminiscente da cabeça de 
Brân no festim do Graal em Peredur. O próprio Graal parece incorporar 
características do Outro Mundo, como símbolo de abundância. Nos anos 
seguintes à morte de Chrétien de Troyes, várias continuações foram 
escritas por outros autores, a primeira continuação, [20] por exemplo, 
19  Também incluido no Mabinogion.
20  Ver edição original em francês arcaico juntamente com tradução inglesa em Roach (1949).
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exalta o Graal como a fonte específica de abundância da comida e 
bebida no festim:
Then he saw, coming in through a door, the rich Grail, which served and 
set bread, with great swiftness, before the knights at every place. As for 
the task which the butler ought to perform, that of the wine-it placed it in 
great cups of fine gold, then set them about the tables. As soon as it had 
supplied them, it set about the next course, immediately, without tarrying, 
at all tables generally, in great bowls of silver. (Roach, 1949: 7260).
Além desta indicação, é frequentemente afirmado em várias ver-
sões da história que o Graal é a chave para curar o Rei e devolver a 
prosperidade às suas terras. Ademais, o festim no castelo do Graal é 
sempre apresentado como envolto numa aura de mistério, sugerindo 
o sobrenatural, visto que todos os elementos do festim desaparecem 
no dia seguinte se a questão sobre o Graal falha em ser colocada. Este 
pormenor também invoca episódios de narrativas irlandesas como 
Compert Com Culainn, [21] na qual os protagonistas são convidados para 
uma casa pertencente a Lugh [22] e vêem-se numa planície vazia no 
dia seguinte, como se a casa nunca tivesse existido. A casa de Lugh é 
claramente um exemplo do Outro Mundo.
Apesar destas reminiscências, o Outro Mundo não é tão aparente 
nas histórias do Graal como a influência de Brân. No entanto, este existe, 
mas terá talvez de ser visto com uma perspectiva diferente. Como já se 
mencionou, o próprio Graal parece ter tomado em si mesmo a essência 
do que caracteriza o Outro Mundo, deixando-o como apenas um local 
misterioso e abandonado na sua ausência. Voltando ao início desta 
comunicação, e à Immram Brain, há uma reflexão que se pode fazer, e 
que nos dá uma das respostas a este estudo: tal como o Outro Mundo 
já parecia sofrer a influência cristã na viagem de Bran, nas histórias 
21  Traduzido como The Birth of Cuchulainn. Calcula-se que a história original tenha origem 
no séc. VIII, com duas recensões sobreviventes até aos dias de hoje nas compilações de 
manuscritos Lebor na hUidre e Egerton 1782. Ver edição da versão original do Lebor na 
hUidre por Hamel (1933) e tradução por Gantz (1982: 130-32).
22  Um dos legendários imortais dos Tuatha Dé Danann, e possivelmente uma das mais 
importantes divindades da mitologia céltica, perdida nos dias de hoje. (Cf. Ó Faólain, 
2006: 1200-01).
O imaginario das viagens.indb   414 01-12-2013   20:48:12
415
AS IMMRAM IRLANDESAS: 
A INFLUÊNCIA DA 
NARRATIVA DE VIAGEM NO 
IMAGINÁRIO MEDIEVAL
Carlos Carneiro
do Graal já se encontra plenamente subvertido, não sendo mencionado 
apesar da sua aparente presença nas narrativas, como cenário para 
o Graal. A Navegação de São Brandão já apresentava o Outro Mundo 
como um análogo do Éden cristão, mas as narrativas sobre o Graal 
vão mais longe, ao darem-nos o Outro Mundo como o esconderijo 
de um dos mais importantes ícones do Cristianismo. A abundância 
e imortalidade estão agora no Graal, e o Outro Mundo é apenas um 
local sobrenatural que perde todo o significado na sua ausência. O 
Graal torna-se o veiculo perfeito para alcançar a possível intenção 
de cristianização do Outro Mundo  observada na viagem de Bran. No 
Graal está a chave para devolver as características paradisíacas ao 
reino, para fazer deste o Outro Mundo novamente. O Outro Mundo 
torna-se assim uma alegoria cristã contida no Graal. No receptáculo 
do sangue de Cristo está a semente do paraíso, removendo a noção pré-
-cristã de que era possível viajar para planos sobrenaturais habitados 
por imortais que muito provavelmente tinham origens pagãs. Desta 
forma, a ideologia cristã subvertia antigas crenças, fazendo do Graal 
a única possibilidade de alcançar o paraíso.
Ignorar esta possibilidade e todos estes paralelos seria um excesso 
de cepticismo. Mas como é óbvio, a lenda do Graal é o resultado de 
vários factores relacionados com mentalidade medieval, religião e a 
criatividade dos vários autores de narrativas arturianas. E claro está, 
não se trata de uma teoria de conspiração medieval. Este processo 
dificilmente foi consciente por parte da imensidão de autores, clérigos 
ou não, que registaram estas histórias, desde a tradição irlandesa e 
galesa até à arturiana. É provavelmente apenas uma consequência da 
evolução progressiva da cultura medieval, ocorrendo naturalmente com 
a transformação subtil de elementos de diferentes tradições literárias, 
a acompanhar a crescente hegemonia do cristianismo na Idade Média. 
A Literatura sempre foi reconhecida como um reflexo da sociedade 
onde é produzida, e esta questão parece ser mais uma demonstração 
dessa característica:
Myth and history merge into one: the elements in the cultural heritage 
which cease to have a contemporary relevance tend to be soon forgotten 
or transformed; and as the individuals of each generation acquire their 
vocabulary, their genealogies, and their myths, they are unaware that 
O imaginario das viagens.indb   415 01-12-2013   20:48:13
416
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
various words, proper names and stories have dropped out, or that others 
have changed their meanings or been replaced. (Goody, 1968: 34).
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EXTERNATO MARIA AUXILIADORA
A partir da leitura de Saga, de Sophia de Mello Breyner Andresen, e 
d’O conto da ilha desconhecida, de José Saramago, é possível obter 
uma conﬁ guração da viagem que a torna um caminho necessário e 
imprescindível para quem procura outras perspetivas da vida, para 
quem ambiciona um encontro com o ser mais profundo que habita todo 
o homem, para quem, seguindo o projeto socrático, se deseja conhecer 
ampla e verdadeiramente. Porém, viajar norteado por esses propósitos 
íntimos leva frequentemente a errâncias e a incertezas, a barreiras e a 
frustrações, as quais acabam sempre por ser as grandes e inevitáveis 
descobertas. Seja como for, nos dois contos, da viagem interior que ambos 
os protagonistas empreendem, emerge uma verdadeira poética do eu.
Ao encontro de duas viagens
A viagem não começ a quando se percorrem distâncias, mas quando se atravessam 
as nossas fronteiras interiores 
(Couto, 2006: 77).
COMECEMOS POR SAGA, de Sophia de Mello Breyner Andresen. Escrito 
ao longo de nove anos, entre 1972 e 1981, e inserido na obra Histórias 
da terra e do mar, este conto centra-se no percurso de vida de Hans, 
que ainda adolescente foge de Vig, a sua ilha do mar do Norte, para 
poder concretizar o sonho de ser marinheiro, de percorrer os mares 
e os oceanos, de viajar até aos lugares mais distantes como capitão de 
um navio. A sua fuga trá-lo para Portugal, mais concretamente para o 
Porto, onde acaba por conseguir realizar o seu sonho graças à benevo-
lência de um armador inglês, que aos poucos começa a ver Hans “não o 
herdeiro daquilo que possuía e fizera mas antes o herdeiro daquilo que 
O imaginario das viagens.indb   419 01-12-2013   20:48:13
420
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
perdera” (Andresen, 2005: 92). Hans cresce, viaja pelo mundo, regozija-
-se com o seu destino. Mas há algo que palpita incessantemente neste 
seu regozijo, algo que o persegue interiormente enquanto se aventura 
radiante pelos diversos mares e oceanos. Trata-se do enorme desejo de 
regressar à sua ilha, desejo esse que esbarra no ostracismo que o pai, 
desde o momento da sua fuga, lhe impôs. Perante esta constante rejei-
ção, e devido a uma série de condicionalismos inerentes à própria vida, 
Hans acaba por viajar menos, por ficar mais em terra, por se tornar um 
negociante abastado e reputado, por comprar uma quinta com divisões 
exageradas e por constituir uma família igualmente grande. O tempo vai 
passando, a sua idade acompanho-o e Hans adoece. Ao sentir a morte 
tão próxima, pede aos seus filhos e à sua mulher para construírem um 
navio naufragado em cima da sua sepultura. Este seu desejo, apesar da 
admiração e da estranheza que provoca, é cumprido e culmina com o 
fim da narrativa de Sophia, mas não da saga de Hans, uma vez que “é 
nesse navio que, nas noites de temporal, Hans sai a barra e navega para 
o norte, para Vig, a ilha” (Idem, 111). E é precisamente esse navio que 
melhor simboliza toda a existência deste protagonista, isto é, apesar 
de ter realizado inúmeras viagens marítimas ao longo da sua vida e 
de nunca ter naufragado em nenhuma delas, Hans nunca conseguiu 
realizar aquela que, no seu íntimo, mais ambicionava: regressar a Vig, à 
sua ilha. Daí que, às portas da morte, momento em que a clarividência, 
por vezes, atinge a sua maior força, ele acabe por resumir o seu percurso 
existencial como se fosse um autêntico naufrágio. 
Ora, é justamente por não querer naufragar ou, mais simplesmente, 
encalhar na própria vida que o homem d’O conto da ilha desconhecida 
de José Saramago, sem nunca ter navegado em alto mar, sem qualquer 
experiência náutica, exige ao rei um barco para ir em busca da ilha 
desconhecida. À semelhança do último pedido de Hans, também este 
tem o seu quê de estranho e de surpresa, uma vez que, para o rei, “já 
não há ilhas desconhecidas” (Saramago, 2007: 15), todas se encontram 
assinaladas nos mapas há muito tempo. O certo é que, depois de alguma 
insistência, o rei acaba mesmo por concretizar o desejo do homem, 
dando-lhe um barco sem, no entanto, conseguir compreender, assim 
como as restantes personagens, à exceção da mulher da limpeza que o 
acompanha, muito embora, na verdade, na sua simplicidade e inocência, 
também não saiba muito bem por que razão o acompanha, que essa 
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ilha desconhecida que o homem deseja alcançar é, com efeito, a sua 
ilha desconhecida. Muda-se o quantificador da meditação do inglês 
Jonh Donne e parte-se do princípio de que, afinal, “todo o homem é 
uma ilha” (Idem, 28). 
Neste sentido, aquilo que O conto da ilha desconhecida, no fundo, 
revela é que, para tentar alcançar essa terra ignota que existe em cada 
um de nós, é fundamental desinstalarmo-nos, desacomodarmo-nos, 
sairmos do lugar onde estamos, ir à procura mesmo sem saber as coor-
denadas para lá chegar e mesmo sem saber se alguma vez conseguire-
mos lá chegar. De qualquer forma, talvez o passo mais importante não 
seja chegar, pois “chegar, sempre se chega” (Idem, 21), mas sim partir. 
Ao afirmar um pouco enigmaticamente “que é preciso sair da ilha para 
ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós” (Idem, 28), o 
homem que queria um barco não só está a pôr a tónica da viagem no ato 
de partir, como também está a esboçar uma ideia de viagem que muito 
tem a ver com o projeto socrático do “conhece-te a ti mesmo”. Aliás, 
o grande móbil da viagem pode resumir-se, segundo Michel Onfray 
(2009: 80), a “nós próprios e nada mais. Ou pouco mais. Pretextos, 
ocasiões, múltiplas justificações, sem dúvida, mas de facto fazemo-nos 
à estrada movidos unicamente pelo desejo de nos reencontrarmos, ou 
mesmo de nos encontramos”.
O homem d’O conto da ilha desconhecida não se quer fazer à estrada, 
mas sim ao mar, num percurso interior um pouco semelhante ao de 
Hans de Saga. Por outras palavras, um dos traços que aproximam 
estas duas narrativas é precisamente a configuração da viagem inte-
rior [1] que ambas desenham e que a tornam um caminho necessário e 
1 A par desta viagem interior de Saga e d’O conto da ilha desconhecida, é interessante 
realçar, apesar de compreensivelmente o momento não permitir um desenvolvimento 
mais detalhado, que ambas as narrativas também recuperam um certo imaginário das 
viagens marítimas dos Descobrimentos, sobretudo no que toca à ideia da viagem rumo 
à aventura, ao fascínio, ao contacto com outros povos e à descoberta de novos territórios.
 Só a título exemplificativo, logo no início de Saga, perante os vários indícios que vão 
articulando as sequências narrativas, não é difícil constatar que o desejo de Hans não se 
resume a ser um marinheiro capaz de “navegar apenas entre as ilhas e as costas do Norte, 
seguindo nas ondas frias os cardumes de peixe” (Andresen, 2005: 79). Ser um verdadeiro 
marinheiro, para Hans, é muito mais do que isso, já que obedece a uma lógica estrutu-
rante, dominada por uma imaginação que encontra eco nos relatos, nas descrições e nas 
experiências que as muitas navegações quinhentistas desencadearam: “Queria navegar 
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imprescindível para quem não quer estar preso à realidade comum, 
para quem ambiciona um encontro com o ser mais profundo que 
habita todo o ser humano. Na verdade, não há grande diferença entre 
um homem que quer um barco e um homem que quer ser marinheiro, 
porque o que ambos pretendem é viajar pelo mar, partir da terra em 
que estão, sair das ilhas que são, dando assim início a uma viagem 
simbólica que assume contornos identitários profundos. E será este 
aspeto particular da viagem, que une e enforma as estruturas narrativas 
de Saga, de Sophia de M. B. Andresen, e d’O conto da ilha desconhecida, 
de José Saramago, que abordarei aqui.
para o Sul. Imaginava as grandes solidões do oceano, o surgir solene dos promontórios, 
as praias onde baloiçam coqueiros e onde chega até ao mar a respiração dos desertos. 
[...] Imaginava o tumulto, o calor, o cheiro a canela e laranja das terras meridionais” 
(Ibidem). É certo que a única referência histórico-temporal existente em toda a narrativa de 
Sophia (“Algum tempo depois casou com a filha de um general liberal que desembarcara 
no Mindelo...”(idem, 96)), situa o percurso existencial de Hans no século XIX. Por isso, 
já não se trata verdadeiramente de avançar “por mares nunca de antes navegados” (Os 
lusíadas I, 1), de enfrentar perigos e monstros marinhos, Adamastores ou Mostrengos, 
ou tampouco de ajudar a disseminar a fé cristã. Ainda assim, podemos dizer que a época 
que povoa a sua imaginação é o século XVI, porque prevalece efetivamente o desejo de 
viajar e de ir “ainda além da Taprobana” (Ibidem). 
No que toca a O conto da ilha desconhecida, esse imaginário verifica-se mais facilmente, uma 
vez que Saramago arquitetura toda a narrativa à volta de elementos que nos remetem 
inevitavelmente para a época dos Descobrimentos portugueses, desde a presença de uma 
atmosfera social pautada uma hierarquização vincada dos grupos sociais, passando pela 
própria maneira de ser e de estar do rei a quem o homem vai pedir o barco, pela atribuição 
de uma caravela adaptada, mas que “no conjunto conserva o antigo ar” (Saramago, 2007: 
22), até chegar à busca que o homem pretende iniciar semelhante a “aventuras oceânicas, 
à procura de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso” 
(Idem, 28), ou ainda à própria concepção de ilha, e dos mitos que lhe estavam associados, 
que enformava a mundividência da época (Diegues, 1998: 166 e ss.). Para terminar, refira-
-se apenas que o facto de esta pequena narrativa ter sido, de certa forma, encomendada 
a José Saramago, no âmbito da Expo’98 (Saramago, 1998: 77), cujo tema foi Os oceanos: 
um património para o futuro, revela o quanto de inspiração a era dos Descobrimentos 
portugueses certamente lhe terá fornecido.
O imaginario das viagens.indb   422 01-12-2013   20:48:13
423
SEI QUE NÃO SOU 
QUEM SOU E, POR ISSO, 
TENHO DE PARTIR. 
A VIAGEM CONTRA 
OS LIMITES DO EU EM 
SAGA E O CONTO DA ILHA 
DESCONHECIDA 
Marco André 
Fernandes da Silva
Dois percursos marítimos, o mesmo périplo íntimo: 
a viagem e o eu
Aparentemente, e apenas aparentemente, podemos ser induzidos a 
pensar que os motivos que levam os protagonistas de ambos os contos 
a viajar são diferentes. Contudo, se repararmos com atenção, nem 
ninguém obriga o homem a ir à procura da ilha desconhecida, nem 
Hans sai de Vig por imposição ou obrigação de alguém. Apesar de o 
pai o querer afastar a todo o custo da vida marítima, com o objetivo 
de evitar a enorme probabilidade de um fim trágico e dramático que 
muito frequentemente se abate a quem anda pelo mar, Hans nada mais 
faz do que seguir o apelo irresistível do mar que o alicia desde sempre:
A família de Hans morava no interior da ilha. Ali, o rumor marítimo só 
em dias de temporal, através da floresta longínqua, se ouvia.
Mas ele vinha muitas vezes até à pequena vila costeira e, esgueirando-
-se pelas ruelas, caminhava ao longo do cais, ao lado de botes e veleiros, 
atravessava a praia e subia ao extremo do promontório. Ali, no respirar 
da vaga, ouvia o respirar indecifrado da sua própria paixão. (Andresen, 
2005: 76-77)
Vivendo numa ilha, num pedaço de terra rodeado de água por todos 
os lados, é mais do que óbvio que o mar, “símbolo da dinâmica da vida, 
[...] lugar de nascimentos, transformações e renascimentos” (Chevalier 
& Gheerbrant 1994: 439), desde cedo, se torne um lugar “carregado de 
imaginações” (Andresen, 2005: 79), um lugar repleto de possibilidades, 
um caminho para o conhecimento. Neste sentido, pode dizer-se que o 
mar chama por Hans como as sereias chamam por Ulisses. E é, em boa 
verdade, num novo Ulisses em que Hans se vai transformar, porque, 
a partir do momento em que sai de Vig, ele nunca mais vai encontrar 
a paz e a tranquilidade interiores. Ou melhor, o único local em que a 
encontra é precisamente no mar, tal como Ulisses, esse eterno viajante, 
que paradoxalmente, estando em terra, desejava regressar ao mar, 
estando no mar, desejava regressar a terra.
Por isso, quando Hans se torna sócio de Hoyle, o armador inglês que 
o recolhe e cuida dele, e se vê forçado a ficar mais tempo por terra, não 
é de estranhar a intensa reação olfativa “quando no gabinete entravam 
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gentes vindas de bordo. Porque deles se desprendia cheiro a mar” (Idem, 
95). Também não é de estranhar que, do alto da torre que manda cons-
truir, “no fundo da quinta, para os lados da barra, [...] segundo disse 
para ver a entrada e a saída dos seus barcos” (Idem, 107), Hans pouco 
ou quase nada trabalhe. Mais uma vez, o apelo do mar é demasiado 
forte. E a única pessoa a perceber isso é a sua neta mais velha, Joana, 
a única personagem da família que o consegue compreender ou, pelo 
menos, sentir a permanente inquietação que o mar lhe provoca:
Consigo às vezes levava Joana, a neta mais velha, que achava na torre grande 
aventura e mistério, e a quem ele ensinava o nome e a história dos navios. 
Depois, quando queria trabalhar, dava à neta lápis e papel para que ela 
desenhasse enquanto ele se debruçava sobre contratos, cartas, livros, 
contas, relatórios. 
Mas Joana desenhava pouco. Levantava a cabeça e fitava intensamente 
Hans pois algo na sua cara a fascinava e inquietava. E via então que tam-
bém ele não trabalhava: para além da barra, para além da rebentação, os 
seus olhos fitavam os verdes azuis do horizonte marinho.
– Avô – disse Joana - porque é que está sempre a olhar para o mar?
– Ah! – respondeu Hans. - Porque o mar é o caminho para a minha casa. 
(Idem, 108)
Porém, enquanto não chega lá, se bem que, na verdade, nunca irá 
chegar, o mar é o único lugar onde o seu eu mais íntimo se revela e encon-
tra a serenidade de que precisa. É a viajar pelo mar, por esse espaço-
-imagem que reflete bem toda essa “imensidão íntima” (Bachelard, 
1978: 316) que existe em cada ser humano, que Hans realmente se vai 
descobrindo, se vai vendo interiormente e vai tendo a plena noção de 
si próprio, daquilo que foi, daquilo que é e daquilo que será:
E de novo se multiplicaram as suas viagens. Mas não eram já os aventurosos 
caminhos da sua juventude. [...] Porém quando a bordo, à noite, sozinho 
à popa, olhando o rasto branco da espuma, respirava o vento salgado, 
ou quando no seu beliche sentia o bater das ondas no casco, às vezes, de 
súbito, reencontrava a voz, a fala do seu destino. Mas era só o fantasma 
do seu destino. Em rigor ele já não era quem era e tinha encalhado em 
sua própria vida. Já não era o navegador que no barco e no mar está em 
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sua própria casa, mas apenas o viajante que por uns tempos deixou a sua 
própria casa aonde vai regressar. Já não era como se o barco fosse o seu 
corpo, como se o emergir das paisagens fosse a sua alma e o seu próprio 
rosto, como se o seu ser se confundisse com as águas. (Andresen, 2005: 99)
Com efeito, já não era como foi e dificilmente será como é. O que 
a voz do destino de Hans não lhe diz, mas nós sabemos, é que quanto 
mais se viaja mais nos adentramos, mais próximos estamos de desco-
brir verdades essenciais acerca da nossa identidade e do nosso ser. E, 
durante as muitas viagens que realizou pelo mar, Hans foi descobrindo 
que o regresso à sua ilha seria difícil senão mesmo impossível. Daí 
que o seu ser paulatinamente tenha deixado de se confundir com as 
águas e o seu corpo com um barco. Como aponta Deleuze (2008: 18), 
“sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que 
se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, 
que se está só ou perdido; ou então é sonhar que se parte de zero, que 
se recria, que se recomeça.” 
No que diz respeito a Hans, é o movimento de saída de Vig que 
cria para sempre essa separação irrefutável no seu pensamento e que 
o atormenta ao longo da sua existência. Muito embora ele tenha real-
mente tentado recomeçar uma nova vida, num novo local, constituindo 
uma família numerosa, adquirindo uma enorme quinta com uma casa 
“desmedidamente grande” (Andresen, 2005: 102), povoada por uma 
panóplia de objetos requintados e luxuosos provenientes de diferentes 
regiões da Europa, que quase nos fazem lembrar, mutatis mutandis, o 
famoso 202 de Jacinto d’A cidade e as serras de Eça de Queirós, a ver-
dade é que tudo isso não consegue preencher o vazio que existe dentro 
si, não consegue apaziguar o contínuo desassossego e muito menos o 
faz esquecer da angustiosa realidade de estar e continuar separado. 
Chevalier e Gheerbrant (1994: 374) dizem-nos que “a ilha, à qual se 
chega depois de uma navegação ou de um voo, é o símbolo por excelên-
cia dum centro espiritual, e mais concretamente do centro espiritual 
primordial”. O problema é que Hans, como não chega a terminar a sua 
navegação, continua tão afastado da ilha quanto do seu centro espiri-
tual, se bem que “parecia a Hans que algo em sua vida, embora fosse já 
tão tarde, era ainda espera e espaço aberto, possibilidade” (Andresen, 
2005: 100). É claro que, enquanto for possível, não se pode deixar de 
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acreditar. Como sábia e vulgarmente se afirma: enquanto há vida, há 
esperança. E se, por um lado, Hans nunca deixa de acreditar nessa 
possibilidade, por outro, também é certo que nunca a concretiza. Daí 
que no final, da vida e da narrativa, ele se considere simbolicamente 
um náufrago, alguém que simplesmente não consegue atingir o destino; 
alguém que fracassa algures na travessia.
Perante este desfecho tão lúcido, assim como perante todo o desen-
rolar da vida de Hans, há uma questão, de entre várias certamente, que 
pode ser levantada. Ter-se-á arrependido de sair da sua ilha? Muito 
provavelmente, não, porque, em boa verdade, ninguém naufraga se não 
navegar. Por outras palavras, se não tivesse saído de lá, se não fosse à 
procura do seu sonho de ser marinheiro, se optasse por “estudar leis 
ou medicina ou engenharia” (idem, 82), como o seu pai ferreamente 
desejava, Hans não seria um náufrago, seria um encalhado, o que 
para o caso revela ser a mesma coisa. Foi só porque teve a ousadia de 
partir pelo mar, seguindo esse seu apelo íntimo, que Hans adquire 
plena consciência de si e do seu fracasso, reconhecimento este que 
advém da grande viagem interior, dissimulada por entre as numerosas 
viagens marítimas, que empreende. “Viajar conduz inexoravelmente 
à subjetividade. Despedaçada, fragmentada, dispersa ou compacta, 
num só bloco, acabamos sempre por encontrar-nos face a nós próprios, 
como diante de um espelho que nos convida a fazer o balanço do nosso 
trajeto socrático: o que aprendi sobre mim? A que conclusões cheguei 
durante a viagem?” (Onfray, 2009: 88). 
Ora, Hans chega à conclusão que a sua vida foi um naufrágio. O 
homem ignoto d’O conto da ilha desconhecida ainda não sabe muito 
bem a que conclusão chegará, porque ainda vai iniciar o seu percurso 
“rumo à subjetividade”. E este podia ser também um outro nome da 
caravela adaptada desse homem, uma vez que o grande motivo da 
viagem é precisamente esse. À semelhança de Hans, muito embora 
aqui o conceito de ilha apenas seja utilizado numa acepção simbólica, 
e daí a falta de compreensão de todos, desde o rei ao capitão, passando 
pelos diversos marinheiros que tentam ser recrutados, o homem que 
queria um barco vai instaurar uma separação, inevitável e imperiosa, 
para que o eu que se vê também se conheça naquilo que de mais pro-
fundo tem. Partir torna-se então mais do que necessário para iniciar 
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este projeto de autodescobrimento, mesmo que por vezes, neste tipo 
de empreendimentos, o ânimo hesite e a firmeza queira fraquejar:
Em menos de um quarto de hora tinham acabado a volta pelo barco, uma 
caravela, mesmo transformada, não dá para grandes passeios. É bonita, 
disse o homem, mas se eu não conseguir arranjar tripulantes suficientes 
para a manobra, terei de ir dizer ao rei que já não a quero, Perdes o ânimo 
logo à primeira contrariedade, A primeira contrariedade foi estar à espera 
do rei três dias, e não desisti, Se não encontrares marinheiros que queiram 
vir, cá nos arranjaremos os dois, Estás doida, duas pessoas sozinhas não 
seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar sempre 
ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, é uma loucura, Depois 
veremos, agora vamos mas é comer. (Saramago, 2007: 29)
Na verdade, nem a mulher das limpezas está doida nem o que ela 
disse é uma loucura, porque apenas se limita a focá-lo no objetivo da 
viagem e a incentivá-lo. Depois de tantos obstáculos terem sido ultra-
passados com persistência, a realidade é que já não há retorno possível. 
A caravela, bem ou mal adaptada, com ou sem tripulantes, mais cedo 
ou mais tarde, é para se fazer ao mar. Aliás, é interessante notar que o 
papel desta mulher, a única personagem próxima do homem que queria 
um barco, quase se aproxima do papel de Joana de Saga, também ela, 
como já tivemos a oportunidade de constatar, a única personagem a 
conseguir escutar o constante respirar inquieto de Hans. Ambas, cada 
uma em seu jeito, não permitem que os protagonistas se esqueçam ou 
se desviem dos seus objetivos.
Mas o mais curioso desta viagem que suporta a estrutura diegética 
d’O conto da ilha desconhecida é que ela, em rigor, se inicia antes de a 
caravela se fazer ao mar, pois o sonho que esse homem tem na noite 
anterior à partida constitui a grande viagem de todo o conto de José 
Saramago. Este sonho, como muitos, é algo confuso, até para o homem 
que queira um barco, uma vez que “não percebia como podiam ali estar 
os marinheiros que no porto e na cidade se tinham recusado a embarcar 
com ele para ir à procura da ilha desconhecida” (Idem, 34). O certo é 
que estavam, assim como também estavam um grupo de mulheres que 
pareciam ser as cônjuges daqueles marinheiros, uma série de animais 
ligados ora à criação doméstica ora ao labor agrário, sacos de terra 
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que permitiriam um brotar rápido de várias plantas ainda durante a 
viagem, enfim, o necessário e o indispensável para, encontrada a ilha 
desconhecida, que podia ser, “como tantas vezes o foi no passado, uma 
ilha deserta” (Idem, 34), a mesma se tornasse rapidamente habitável, 
isto é, igual a qualquer ilha conhecida. 
O homem que queria um barco deseja efetivamente atingir a ilha 
desconhecida, mas não pretende povoá-la, uma vez que a mesma 
jamais poderá ser ocupada dessa forma, porque carece de uma exis-
tência geográfica. Neste sentido, o movimento que impele o homem à 
procura dessa ilha afasta-se por completo do movimento dos restantes 
marinheiros, que acabam inevitavelmente por abandonar o barco e o 
homem na primeira “ilha do mapa” (Idem, 37) que avistam, levando, por 
um lado, consigo todos os animais e deixando, por outro, “as árvores, 
os trigos e as flores, com as trepadeiras que se enrolavam nos mastros 
e pendiam da amurada como festões” (Idem, 38). 
Sozinho, não deixando, contudo, de continuar ao leme, eis que 
o homem assiste à transformação surpreendente da sua caravela. 
Agora, a mesma:
É uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, uma floresta 
onde, sem saber-se como, começaram a cantar pássaros, deviam estar 
escondidos por aí e de repente decidiram sair à luz, talvez porque a seara 
já esteja madura e é preciso ceifá-la. Então o homem trancou a roda do 
leme e desceu ao campo com a foice na mão, e foi quando tinha cortado as 
primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da sua sombra. (Idem, 39)
Apesar de difuso, o sonho do homem que queria um barco pode 
ser visto como um reflexo da metamorfose interior que todo o homem 
deve realizar antes de iniciar a viagem rumo à sua subjetividade, à sua 
ilha desconhecida, até porque, para viajar assim, urge encontrar uma 
predisposição. Nesta perspetiva, o sonho não é ainda a partida, mas 
já faz parte da viagem, porque facilita a obtenção de uma preparação 
mental daquilo que pode acontecer no percurso. Seja pelas ondas do 
mar seja pelos trilhos da floresta, seja à frente de um leme seja com 
uma foice na mão, a vida tem muito para ver e para descobrir; a vida 
tem efetivamente “uma sombra ao lado sua sombra”, que pode ser 
encontrada ou não. Porém, o mais importante neste sonho e nesta 
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viagem d’O conto da ilha desconhecida não é a questão do poder ser 
ou não ser; é a questão de cada um, no seu íntimo, realmente querer 
e tentar. E ninguém descobre seja o que for se não partir. E mesmo 
partindo pode não se descobrir. A vida é assim mesmo, feita de imen-
sas possibilidades, mas também de constantes dualidades. Ter noção 
disto é já ter noção de alguma coisa; é meio caminho andado. Por esta 
razão, “o papel do sonho, talvez o mais fundamental, é estabelecer, 
no psiquismo da pessoa, uma espécie de equilíbrio compensador” 
(Chevalier & Gheerbrant, 1994: 618). 
Em jeito de conclusão
A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores. 
Regressamos a nós, não a um lugar 
(Couto, 2006: 379).
Hans sonhava constantemente com Vig e, porque sonhava, julgava ser 
possível regressar lá um dia. O homem que queria um barco sonhou e, 
porque sonhou, viu que era possível atingir a ilha desconhecida. Quer 
para um quer para outro, viajar pelo mar, por esse imenso estrangeiro 
aquático onde as fronteiras são mais imaginárias do que reais, acom-
panhar a eterna sombra de Ulisses (Boitani, 2005), esse arquétipo da 
continuidade, mais do que lhes alimentar o pensamento, representa 
sobretudo essa permanente possibilidade. Neste sentido, a ilha de Hans 
e a ilha do homem, apesar de uma apresentar uma localização geográfica 
e a outra não, apesar de um ter falhado e o outro ainda não saber se 
falhará, em boa verdade e a nível simbólico, (con)fundem-se, porque 
ambas traduzem a procura difícil de um centro espiritual, íntimo, 
subjetivo, de um eu profundo, que pode ou não ser alcançado. Viajar 
assim é, pois, viajar contra todos os limites que coartam e manietam 
o desejo desse encontro; é passar por uma experiência ontológica; é 
instaurar uma poética do eu.
O grande problema, contudo, deste tipo de viagem reside no tempo 
incerto da sua duração. Que o diga Hans, para quem uma vida não 
bastou, pois a sua ilha do mar do Norte, no final da vida, continuou tão 
distante quanto as terras quentes e exóticas do Sul, para onde desejava 
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viajar na sua adolescência. Para o homem que queria um barco, uma 
vida talvez não chegue, uma vez que a peculiaridade da ilha que ambi-
ciona alcançar, desconhecida, já dá bem conta da dimensão de toda a 
imprevisibilidade, dubiez e errância que definem a sua busca. 
Seja como for, se chegar é incerto e viajar é preciso, partir é, sem 
dúvida, imperioso. Pelo meio disto tudo, isto é, algures por esse péri-
plo em que o eu navega solitário, haverá sempre lugar para autênticos 
momentos de ascese íntima ou de pequenas epifanias subjetivas, 
momentos esses que não sendo rigorosamente a descoberta desejada 
constituem já, e por si só, uma descoberta alcançada.
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Lisboa, cidade luminosa, tem sido o palco de muitos romances estrangei-
ros e cenário de alguns ﬁ lmes. Destino de viajantes, turistas e exilados, 
Lisboa tornou-se uma imagem mais ou menos idealizada ou mais ou 
menos realista.
Escolhemos para estudar a imagem de Lisboa um ﬁ lme e uma obra 
literária Lisboa foi para Alain Tanner um estímulo de trabalho onde os 
sentidos se misturam e conﬂ uem. Esse acaso torna-se a própria intriga 
do ﬁ lme Dans la ville blanche (1983) e o que se privilegia é a luz, o branco 
que impele ao sonho e onde o olhar é completamente subjetivo. 
Antonio Tabucchi cria em Requiem (1992) um estrangeiro sem nome 
que deambula por uma Lisboa, verdadeira protagonista do romance, 
por entre vivos e mortos. A geograﬁ a da cidade é apresentada e onde 
o estrangeiro busca uma identidade ainda que na alteridade do Outro 
com quem se vai encontrar.
LISBOA, cidade luminosa, tem sido palco de muito romances estrangeiros, 
cenário de alguns filmes e objeto de fartos elogios poéticos. Destino de 
viajantes, turistas e exilados, Lisboa tornou-se uma imagem mais ou 
menos idealizada ou mais ou menos realista.
Escolhemos para estudar a imagem de Lisboa um filme, Dans la 
ville blanche de Alain Tanner, e uma obra literária, Requiem de Antonio 
Tabucchi, que têm esse ponto comum de apresentarem uma Lisboa 
que, apesar de revelar traços prototípicos e de aí se reconhecerem 
geograficamente os locais que os protagonistas atravessam, surge sob 
a penumbra do sonho.
Dans la ville blanche de Alain Tanner
Lisboa tornou-se para Alain Tanner um estímulo de trabalho onde 
os sentidos se misturam e confluem. Graças à beleza formal, à sua 
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estruturação estética e narrativa, ao pulsar de vida nos seus meandros 
cinematográficos, Dans la ville blanche tornou-se, possivelmente, o filme 
mais consagrado de Tanner. 
Este realizador parece ter querido inovar ao apresentar uma per-
sonagem que não se define pelas suas ações, mas pelo tempo que 
atravessa, que o atravessa. Embora muito na linha de Charles mort ou 
vif (1970), Dans la ville blanche (1983) marca contudo uma viragem no 
cinema deste realizador na medida em que marca uma rutura estética 
na sua obra. Este filme impressiona pelo seu silêncio, a sua poesia 
despojada e a sua melancolia sombria. 
O filme inicia-se pela imagem azulada de um mar calmo, envolto 
numa penumbra diáfana, atravessado por um navio de carga que, 
lentamente, surge e desliza silenciosamente até um porto. Espaço 
e tempo caminham paralelamente, tentando Paul, o protagonista, 
fundir-se no tempo tão particular da cidade, que parece como que 
suspenso, impressão acentuada pelas filmagens em Super 8. O filme 
torna-se um lento mergulhar no tempo com esses longos “travellings” 
que não procuram tanto avançar, mas antes fazer com que o mundo 
venha até nós, como se fosse o mundo a vir ter com a câmara. O 
filme apresenta-se como um verdadeiro poema sobre o tempo, onde 
a personagem principal do filme, Lisboa, participa de uma absoluta 
dissolução de critérios unificadores de uma identidade: suspensa, 
sobre as águas, lugar de sobreposição de géneros culturais, nesta 
Lisboa-Babel, dissipa-se uma personagem que mantém sempre a sua 
condição de estrangeiro.
Dans la ville blanche apresenta-se como a manifestação exterior 
de uma personagem que parece um marinheiro, mas não o é, que vive 
sobre o mar, mas não comunga com ele, que quer experienciar uma 
cidade a que não pertence e de que só dá imagens como se se tratassem 
de postais, nunca se solidarizando com ele.
Lisboa, vista deste modo, revela, por um lado, um certo voyeu-
rismo documental da personagem Paul e, por outro lado, uma série 
de enquadramentos arquitetados pelo olhar. A imagem fílmica parece 
dissociar-se da imagem poética, diferença que assenta essencialmente 
no tratamento da luz, das cores, das vistas panorâmicas, das ruas e 
dos habitantes, todos estes elementos acompanhados por uma voz-off 
que desempenha a função de narrador literário.
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Através da câmara de Paul, a cidade de Lisboa surge alternadamente 
entre imagens objetivas da narração e a visão subjetiva do protagonista 
que as utiliza para subverter o tempo da história, para o manipular. 
O percurso de Paul vai muito na linha daquele que é sugerido por 
Fernando Pessoa em Lisboa, o que o turista deve ver, [1]  embora o olhar de 
Paul não se detenha em marcos históricos ou monumentais. Contudo, 
ambos realizam um percurso descritivo tópico pela cidade, desde o 
porto até se perderem em espaços emblemáticos da época.
Em Dans la ville blanche, há a tentativa frustrada de não mostrar 
a cidade turística do mesmo modo que a água do rio e a água do mar 
produzem um choque de movimentos, de tempos, de visões do mundo 
quando se encontram.
A água é o lugar de trânsito oposto à cidade, lugar estável de habi-
tação. Elemento onde a cidade se espelha, a água assume um papel 
catalisador da não ação do protagonista. O espaço de onde ele vem, 
o barco, é definido como “uma fábrica flutuante”, sendo o seu local 
de trabalho, mas também um local embrutecedor. O espaço fora dele, 
aquele espaço sem limites, o mar, assemelha-se à água do Axolote do 
conto de Julio Cortázar, “água de suspensão”, criadora de uma obsessão. 
O marinheiro, impelido para terra, filma o movimento do mar. Aliás, a 
película é um acumular de sequências visuais no sentido da terra para 
o mar ou no interior do espaço urbano. 
A busca de Paul obrigou-o a um percurso do interior da Europa 
(a Alemanha, o seu país de origem) para o seu limite, tal um moderno 
1  Lisboa: o que o turista deve ver é um inédito de Fernando Pessoa, em edição bilingue 
(português/inglês). São 180 páginas saborosas vistas pela lupa de Pessoa.
Estamos perante uma obra que, ao contrário da maior parte dos seus inéditos, estava 
completa, dactilografada e pronta a ser publicada.
Trata-se de um guia de Lisboa, o Universo fundamental de Pessoa a que chama o seu “lar”, 
escrito em inglês, propositadamente turístico, despojado de retórica, onde se percorre 
todo o património importante da cidade, seja ele arquitetónico, artístico, intelectual ou 
de puro lazer.
É um prazer renovado visitar Lisboa pela mão do grande poeta e verificar que, apesar dos 
anos que passaram e de todas as alterações urbanas, ainda podemos desfrutar desse prazer 
de passear pelas ruas melancólicas da cidade branca e reconhecer os locais de que ele fala.
Este guia, provavelmente datado de 1925, inseria-se num amplo projeto de publicações a 
editar por Pessoa para dignificar Portugal, que ele considerava “descategorizado” face à 
civilização europeia e, no caso presente, dignificar a sua capital.
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Orestes. A viagem a Lisboa poderia assimilar-se a uma secular via-
gem ao fim do mundo. O moderno viajante perde--se na cidade sem 
fronteiras e reconhece: “a única pátria que amo na realidade é o mar”.
Paul deambula quase como um fantasma. Conotado com uma certa 
afasia, Paul centra-se no seu etnocentrismo mais rudimentar e na sua 
empatia para com os locais, para estabelecer uma relação com o meio.
Lisboa é uma cidade de cores mutáveis. Para Tanner, o padrão 
cromático que impera é a não-cor, o branco, embora esta não seja a cor 
exclusiva. O branco não é senão o fundo cromático no qual incidem 
tonalidades mais fortes e contrastantes. Cardoso Pires percebeu-o bem: 
“Cor. De Lisboa é caso para dizer que até os daltónicos lhe discutem 
a cor” (Pires, 1997: 41).
Embora a chegada ao porto desde o mar reproduza o tópico dos 
viajantes de todas as épocas, a Lisboa de Tanner não é a de uma cidade 
facilmente reconhecível pelos seus monumentos ou lugares turísticos. 
Só alguns clichés nos permitem afirmar sem sombra de dúvidas que 
o espaço retratado corresponde à cidade de Lisboa; são eles: as cenas 
no mercado da Ribeira, um percurso de elétrico  pelas estreitas rue-
las da zona antiga que  nos dá imagens desfocadas e trémulas e um 
primeiro plano do protagonista tendo como fundo a base do elevador 
de Santa Justa.
Da parte de Tanner não há qualquer intenção de publicitar a capital 
portuguesa, de despertar no espetador interesse por uma cidade cheia 
de vida. Privilegia-se um espaço de degradação e de pobreza, fazendo-se 
dos bairros ribeirinhos, de Alfama e da zona desolada do porto, o cenário 
ideal para a busca interior do protagonista, deslocado numa atmosfera 
onde não se reconhece e onde vai experimentar sensações antagónicas.
A subversão temporal presente no filme está explicitamente repre-
sentada na longa cena do bar onde Paul entra e no qual existe um 
relógio que funciona ao contrário, isto é, cujos ponteiros se movem em 
sentido cronológico contrário: o tempo apresenta-se assim como uma 
convenção humana, um artifício em que a ordem racional só existe 
para ser subvertida. 
O facto de Paul ter decidido permanecer em Lisboa corresponde 
à sua tomada de consciência de que só assim poderá culminar no seu 
processo de busca interior, que supõe atravessar o limite entre o real 
e o sonhado. 
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O protagonista de Dans la ville blanche conseguiu quebrar as regras 
comportamentais e só assim consegue esbater as fronteiras entre 
passado, presente e futuro, tornando a memória e o esquecimento 
o princípio e o fim de um ciclo: “A memória e o esquecimento têm a 
mesma origem”.
Questionado sobre a sua identidade, Paul compara-se ao axolote 
de Julio Cortázar:
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi 
a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. [...] Espiaban 
algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. (Cortázar, 1982: 91-95).
Obcecado com os axolotes, Paul vai conseguindo abolir o espaço e 
o tempo para regressar a um tempo mítico, ciclicamente repetitivo, que 
lhe permite tornar ainda mais imprecisos os limites entre realidade e 
ficção para por fim mergulhar num estado de absoluta imobilidade. 
Também nesta perspetiva podemos remeter para o conto de Cortázar 
em que os axolotes são definidos assim: “Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma.” (Idem, 93). O paralelo entre estes 
seres e o próprio Paul torna-se por demais evidente: tal como aquelas 
larvas, também Paul tem uma presença fantasmal, dividido entre um 
passado e um presente e concentrando em si real e imaginário.
Em Lisboa, Paul reencontrou-se, daí que só então possa regressar a 
sua casa na Alemanha, isto é, como diz Barbara Fraticelli: “Una vez que 
Paul se ha encontrado a sí mismo, en el marco de un espacio  propicio 
para esto, como es la ciudad que lo ha acogido durante varios meses, 
puede  volver a su casa en Alemania, es decir, puede volver a afrontar su 
vida y su pasado con  una conciencia renovada”  (Fraticelli, 2001: 307).
As imagens em 35mm surgem cortadas pelas imagens da Super 8 
cuja luz crua, a velocidade acelerada e o silêncio perturbador traduzem 
os cortes sentidos pelo destinatário ao visionar o filme.
A visão da personagem está perfeitamente colada à do cineasta e 
isso percebe-se na sequência final filmada em Super 8, no interior do 
comboio aquando da viagem de regresso, em que a câmara se detém 
numa rapariga de face magnífica. Alain Tanner substitui-se ele próprio 
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a Paul para nos enviar, a nós, espetadores, tal como Paul enviava para 
sua mulher, essas imagens apetecíveis. Lisboa foi só uma escala. A 
errância de Paul e de Alain Tanner não terminou...
Requiem de Antonio Tabucchi
Portugal foi para Antonio Tabucchi um país de eleição, onde residiu e 
trabalhou. A paixão pelo nosso país e a devoção aos nossos escritores 
fizeram dele um dos estudiosos mais evidentes da cultura e da litera-
tura portuguesa, as quais impregnam grande parte dos seus textos.
Escolhemos para este colóquio o único texto tabucchiano origi-
nariamente redigido em português e o mais particular do ponto de 
vista narratológico.
O itinerário do narrador inicia-se no Cais do Sodré, desloca-se até 
ao Cemitério dos Prazeres, passando pela rua do Alecrim e o pessoano 
café da Brasileira; depois de visitar o Museu de Arte Antiga, o narrador 
conduz o leitor até Cascais num comboio praticamente deserto.
A nota inicial do autor esclarece a razão pela qual escreveu a sua 
história em português e reconhece que o deveria ter feito em latim, 
como manda a tradição; não o dominando bem, preferiu o português 
já que é uma língua impregnada de afeto e de reflexão. O jogo com a 
língua não é fortuito porque é por ele que Tabucchi renuncia na sua 
poética a pertencer ao mundo enquanto lugar preciso que singulariza o 
indivíduo. É nesta mesma linha de pensamento que Pessoa se exprime 
frequentemente em inglês, a língua da sua infância e da sua iniciação 
literária. Se, por um lado, o uso de diferentes línguas denota multilin-
guismo perfeitamente compreensível numa Lisboa multicultural onde 
os tons e os sons se misturam, por outro lado, a língua é o instrumento 
primeiro da ficção, pois tal como o afirma Pessoa num dos diálogos de 
Requiem: “a verdade suprema é fingir” (Tabucchi, 2007: 119).
Lisboa impõe-se para além da sua função como referente real, 
institui-se antes como símbolo de um espaço/tempo fora do mundo 
onde o Eu vai morar de forma instável e apátrida.
Lisboa onírica sugere lugares reais a fim de que o leitor fique elu-
cidado quanto a um universo arcaico, quanto aos seus arquétipos não 
propriamente relacionados com a sua realidade.
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Só se consegue associar a cidade ao irreal, ao sonho porque para-
lelamente temos a ideia de transformação e de morte que arrasta a 
nostalgia da recordação e do passado. A fisionomia real da cidade 
visa garantir minimamente a verosimilhança da ação mesmo que a 
capital assuma contornos ficcionais à medida que se reencontram os 
fantasmas do passado.
No percurso pela cidade, o protagonista, em vez de se libertar e 
de se desinibir, vai constatar uma incrível melancolia, estado em que 
o próprio Eu se encontra no confronto com a sua incapacidade em 
superar o tempo. Lisboa oferece-se como o lugar ideal para o espalhar 
dessa melancolia, a cidade na qual esquecimento e memória travam 
uma luta inglória. A cidade torna-se um “lugar de melancolia” na qual 
o Eu, vítima do seu passado, se afunda no seu presente. A cidade torna-
-se assim a metáfora de uma rutura com a memória, visto que esta já 
não pode garantir a continuidade temporal da pessoa, a sua unidade.
Lisboa surge como que pairando num limbo quase indefinível entre 
o tempo e o espaço. Alguns elementos permitem uma interpretação 
que justifica esta nebulosa. 
O calor inicial, difícil de suportar, e causa de forte sudação, é em 
Tabucchi processo de transformação do ser. Associado a este temos 
a luz que, sem se ter consciência dela inicialmente, é símbolo de um 
percurso do Eu em busca da sua unidade.
Lisboa  diurna evolui para uma Lisboa noturna aquando do 
seu encontro com Pessoa, o último defunto de quem se despede. 
Simbolicamente, esta Lisboa lunar reflete o conhecimento discursivo 
e racional que surge pela boca de Pessoa.
Terra banhada pelo mar, os dois elementos fundem-se e oferecem 
um movimento antagónico e constante entre morte e vida constitutivo 
do ser que se projeta no sonho da cidade. O narrador cumpre um iti-
nerário iniciático por lugares bem definidos da cidade de Lisboa com 
destino a um encontro marcado para as doze, da manhã ou da noite, 
ninguém sabe. Toda a novela é uma sucessão de encontros, intencionais 
(o amigo Tadeus, o Pai Jovem, Isabel, Fernando Pessoa) ou fortuitos 
(drogado, vendedor de Lotaria, taxista, cigana…), com uma série de 
personagens que têm todos os traços de personagens reais, mas que são 
evocadas pela recordação a fim de que o protagonista consiga resolver 
problemas de consciência  (Lauste, 2005: 135). Concordamos com Paolo 
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Mauri  (Mauri, 2001: 37-48) quando sustenta que o Eu se desdobra no 
Outro-de-si-mesmo através de um jogo ilusório; a palavra magistral 
é criadora de realidades que perseguem o próprio real.
Entre a lista de personagens existem três que o protagonista reco-
nhece e que o marcaram: o amigo Tadeus, o seu Pai Jovem e Isabel. De 
todos pretende obter razões para as suas inquietações. Ficamos no 
entanto com a impressão de que o protagonista se desdobrou nessas 
personagens, estabelecendo um confronto consigo mesmo e em busca 
da sua interioridade.
O encontro com o Convidado misterioso (Fernando Pessoa) só 
acontece no último capítulo e esse encontro revela-se tanto mais sin-
gular quanto Pessoa fala em inglês e o restaurante que frequentam 
serve pratos cujo nome corresponde a obras da literatura portuguesa. 
Narrativa dialogal, Requiem narra a constante busca de um ser 
ausente. Encontro anunciado, mas tardiamente concretizado, este é 
longamente desejado pelo protagonista. Até esse ansiado encontro com 
Pessoa, assistimos a outros encontros que nos dão informações sobre 
o passado do protagonista. O amigo Tadeus convocado no Cemitério 
dos Prazeres porque falecido quinze anos antes num episódio envolto 
num halo de mistério, não fornece as informações requeridas sobre 
Isabel, também ela morta em estranhas circunstâncias. O encontro 
com esta acontece mais tarde na Casa do Alentejo em consequência 
de uma aposta de jogo de bilhar, no entanto as dúvidas permanecem 
tanto na mente do protagonista quanto de nós, leitores. A cidade 
propicia assim todas as buscas e encontros quer a nível sentimental, 
quer a nível existencial.
Reconhecemos em Requiem a grande dívida do seu autor para com 
o Livro do desassossego [2] de Bernardo Soares. Ambos os protagonistas 
experimentam o mesmo estado de desassossego e de incerteza e vivem 
2  O Livro do Desassossego retrata a condição da alma humana e realiza, deste modo, 
uma identificação do leitor com as confissões e sensações expostas em cada fragmento 
solto. Em toda a prosa poética sobressaem novos rumos de pensamento, novas reflexões 
e uma sensibilidade que vai aflorando a cada trecho, a cada efeito. Sintetiza angústias, 
sonhos (e estes são melhores num plano imaginário do que realizados), incertezas, moral, 
conhecimento... São factos sem uma ordem e tempo propriamente definidos. Não há 
repouso. “Dono do mundo em mim, como de terras que não posso trazer comigo” - diz o 
narrador. - “Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a 
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num espaço cujos limites entre realidade e ficção, entre verosímil e 
sonho são muito efémeros. 
Para isso alerta o protagonista a velha cigana que lhe lê a sina à 
porta do Cemitério dos Prazeres: “ouve, assim não pode ser, tu não 
podes viver em dois lados, o lado da realidade e o lado do sonho, isso 
provoca alucinações, tu és como um sonâmbulo que atravessa uma 
paisagem de braços estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer 
parte do teu sonho…”  (Idem, 27). 
A imagem de Lisboa vive numa permanente oscilação entre a 
“realidade” e o “sonho” e o protagonista contribui em muito para que 
esse movimento se mantenha na medida em que reconstrói o passado 
no contato com os seus interlocutores fantasmas.
A paisagem lisboeta com o seu calor asfixiante, a névoa que sobe 
do rio ou as ruas tortuosas da zona antiga provocam os acontecimen-
tos narrados, mantendo uma presença forte e física como se de uma 
personagem se tratasse.
Se, por um lado, podemos reconhecer Lisboa nos nomes das ruas 
e a percorremos com o protagonista, por outro lado, o texto literário 
enquanto criação transfigura-a pelo poder da palavra poética. 
O protagonista realiza uma viagem, mas  nesta não é tanto o espaço 
que interessa quanto as recordações que os lugares despertam. Na 
sua busca de uma paz interior enquanto tenta vencer os remorsos, o 
minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, 
e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.”
 “A palavra desassossego refere-se não tanto a uma perturbação existencial no homem 
como à inquietação e incerteza inerentes em tudo e agora destiladas no narrador retórico. 
Mas a força dum outro desassossego - mais íntimo e profundo - impõe-se pouco a pouco, 
e o livro assume dimensões inesperadas.” (Prólogo)
Constitui-se nesta obra uma espécie de biografia aproximada do próprio Fernando Pessoa. 
É um caderno que contém todo o essencial da sua “diversidade heteronímica”: “Faço 
paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as bordadoras 
por mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha tia velha fazia paciências durante 
o infinito do serão. Estas confissões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, 
como quem usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, porque nas paciências 
as cartas não têm propriamente valia.” (Trecho 12)
Este livro é uma obra de leitura arrastada. A partir do momento em que se inicia a sua 
leitura, descobre-se que não há um início e não há um fim;  propõe-se então que o leitor 
se entregue à magia de uma leitura contínua e em continuidade. 
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narrador/protagonista vai realizando essa viagem catártica  que o leva 
a visitar os diferentes lugares do seu passado. A sua presença física 
em certos locais (o cemitério, o farol de Cascais, a Baixa, a Casa do 
Alentejo, ...) desencadeia um rio de recordações que constitui o eixo 
da história narrada. O espaço domina então toda a novela. No entanto, 
o espaço exterior é totalmente condicionado pelo espaço interior e as 
vivências do observador. Esta perspetiva é evidente quando o narra-
dor de Requiem vê de novo o quadro de Hieronymus Bosch, presente 
no Museu Nacional de Arte Antiga: “E agora encontrava-me de novo 
ali e tudo era diferente, só o quadro tinha ficado o mesmo, e estava à 
minha espera. Mas teria ficado o mesmo ou também ele teria mudado? 
Quer dizer, não seria possível que o quadro agora estivesse diferente só 
porque os meus olhos o iam ver de outra maneira?” (Idem, 68).
Face a uma tela que viu durante anos, o narrador não sabe se ainda 
é possível descobrir novos pormenores e explicações plausíveis para as 
diferentes cenas representadas. Uma relação particular entre  as tenta-
ções do visível e a contemplação rigorosa da fé foi escolhida por Bosch 
como tema fundamental da sua tela. No centro da pintura, o espetador 
encontra o olhar fixo do santo, evitando duramente a visão de um mundo 
de caos e agonia, dirigindo a sua atenção para longe daquilo que o quadro 
representa e voltando-o para nós, espetadores. O santo prende o nosso 
olhar apontando para um vulto que parece ser o de Jesus e que, por sua 
vez, aponta para uma representação escultural de si mesmo, crucificado 
sobre o altar, no centro da torre babélica, em ruínas, da fé cristã. Este 
sinal mostra o caminho concreto da fé, que a todo o momento se vê 
ameaçada pela aparição ambígua e caótica das tentações.
“As Tentações de Santo Antão” encenam, num espaço determinado, 
símbolos, manias, fobias de um pintor que as atribui a Santo Antão em 
forma de delírio gráfico, o que causa estranheza ao Pintor Copiador do 
museu, que realiza por encomenda cópias ampliadas de pormenores 
do quadro: “O Bosch tinha uma imaginação perversa, disse, ele atribui 
essa imaginação ao pobre do Santo Antão, mas a imaginação é do pintor, 
era ele quem pensava todas essas coisas feias, é evidente, acho que o 
pobre do Santo Antão nunca teria imaginado coisas dessas...” (Idem, 73).
Quadro e narrativa estão em paralelo. Ambos são compostos por 
episódios sucessivos ligados pela ânsia e arrependimento do narrador 
e de Santo Antão. Os  fragmentos que o Pintor Copiador amplifica não 
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são senão reescritas de motivos e símbolos conhecidos e explorados 
pela crítica; o original não detém as particularidades que essas cópias 
de fragmentos adquirem pelas circunstâncias pessoais em que foram 
pintados. Em Requiem, reinventam-se espaços já conhecidos da obra 
de Bosch ou revelam-se aspetos mais incompreendidos desta tela e 
assistimos a uma verdadeira lição de arte.
A Lisboa anterior às obras tabucchianas, a de Cesário Verde ou de 
Fernando Pessoa, transfigura-se porque nela se projetam as angústias 
metafísicas do protagonista. O espaço urbano representando parte de 
um modelo anterior para ser recriado a partir de  variados elementos 
de empréstimo. Tende-se a fazer uma análise comparativa  das obras 
que representam um espaço ou até a compararem-se visões e leituras 
distanciadas no tempo: “...acho que já vi bastante este quadro, e ainda 
por cima hoje aprendi coisas dele que não suspeitava, agora para mim 
tem um significado que dantes não tinha” (Idem, 75). 
A dimensão onírica do texto sai valorizada quando se alimenta 
de lugares que pertencem à topografia de Lisboa típica, mas que são 
transfigurados pelas recordações e pelos sonhos do protagonista. Disso 
é exemplo a Casa do Alentejo à rua das Portas de Santo Antão, de que 
se elogia a beleza arquitetónica e histórica, mas cujo lugar é absurdo 
para ser o ponto de encontro do protagonista e do fantasma da sua 
amada Isabel: “Era um lugar de beleza absurda e só então percebi 
porque é que tinha marcado encontro com a Isabel ali: porque era um 
lugar absurdo” (Idem, 93). 
Abundam nesta novela imigrantes portugueses que procedem de 
zonas rurais do interior ou do norte do país e que consideram a capital 
portuguesa uma cidade fina e cosmopolita por influência dos estran-
geiros, o que se reflete de forma prejudicial na cozinha portuguesa 
genuína. Daí que Viriata, a empregada da pensão Isadora, também ela 
tendo imigrado do Alentejo para Lisboa, afirme melancolicamente: “...
agora Lisboa tornou-se uma cidade fina...” (Idem, 53).
Lisboa à noite, com o rio à luz da Lua, oferece uma paisagem de 
“encantamento”, ideal para que os homens contem histórias: “Esta 
é a lua dos poetas, disse [o Vendedor de Histórias], dos poetas e dos 
contistas, esta é uma noite ideal para ouvir histórias, e para as contar 
também...” (Idem, 105); “O barco que vinha de Cacilhas apitou ao atracar. 
A noite estava realmente magnífica, com uma lua pendurada de tal 
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maneira sobre os arcos do Terreiro do Paço que bastava estender uma 
mão para a apanhar. Pus-me a olhar para a lua, acendi um cigarro e 
o Vendedor de Histórias começou a contar a sua história” (Idem, 109).
O escritor/fabulador é inspirado pela cidade de Lisboa, que des-
perta nele a necessidade de criar uma ficção. Presença permanente 
desta história, Lisboa provoca em quem a percorre e contempla ora 
serenidade, ora angústia e desassossego.
Muito embora Tabucchi tenda por vezes a descrever uma Lisboa 
tipicamente turística, Requiem não é de todo uma novela histórica, mas 
antes uma novela em que o protagonista recupera as suas lembranças, 
reconstrói o seu passado e a sua individualidade, fazendo renascer 
os seus fantasmas nos seus sonhos e pesadelos, estagnados na sua 
consciência.
Lidos separadamente, o filme de Alain Tanner e a novela de Antonio 
Tabucchi comungam do aspeto comum do sonho: Paul, personagem do 
filme, reencontra-se e reinventa-se em Lisboa a fim de recuperar um 
passado deixado longe; o narrador de Requiem convoca os fantasmas 
do seu passado para encontrar respostas para os seus sentimentos de 
culpa. Num e noutro caso, o sonho permanece o limbo e a nebulosa 
que cercam a própria cidade de Lisboa e fazem parte da sua identidade 
que dará origem à ficção.
Referências
Cortázar, Julio (1982), Final del juego, Madrid, editorial Alfaguara.
Fraticelli, Bárbara (2001), La Imagen de la ciudad de Lisboa, entre lo real y lo imagi-
nario. [Tese de doutoramento, Universidad Complutense de Madrid].
Lausten, Pia Schwarz (2005), L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, København, Museum Tusulanum Press, University od Cpenhagen, 
“Études romanes de l’Université de Copenhague”, 58.
Mauri, P. (2001), “Antonio Tabucchi e la ricerca dell’altro”, in M. J. Lancastre, 
Antonio Tabucchi: geografia de um escritor inquieto, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian.
Pires, José Cardoso (1997), Lisboa. Livro de Bordo, Lisboa, Publicações Dom Quixote/
Parque Expo 98, S.A..
Tabucchi, Antonio (2007), Requiem, Lisboa, Publicações Dom Quixote.
O imaginario das viagens.indb   444 01-12-2013   20:48:14
445
À PROCURA DE IMAGENS: 
ROMA NAS “RELAÇÕES 
PORTUGUESAS” DE VIAGEM 
NA ÉPOCA BARROCA 
Sara Augusto
À PROCURA DE IMAGENS: 
ROMA NAS “RELAÇÕES PORTUGUESAS” 
DE VIAGEM NA ÉPOCA BARROCA 
Sara Augusto
saramrma@gmail.com
UNIVERSIDADE DE COIMBRA
Contrariamente ao centro da Europa e aos países do sul, como Espanha 
e Itália, em Portugal nunca foi impresso nenhum mirabilia, nenhum guia 
ou descrição de Roma. Para compensar essa ausência, as relações de 
autores portugueses, produzidas nos séculos XVII e XVIII, procuram 
imagens da cidade. E se o fazem no sentido imagológico, desenhando 
o “outro” e “outro espaço”, fazem-no também do ponto de vista visual. 
Como é que o registo escrito se torna imagem, como dão a ver realidades 
nunca vistas, no contexto da estética barroca? Como é que a produção 
no âmbito de uma literatura subordinada ao primado da visualidade se 
encontra na ausência de imagens gráﬁ cas? Esta questão e outras que 
dela decorrem tornam-se mais pertinentes ao serem lidas no século XXI, 
quando o Google Earth se torna uma ferramenta essencial e cada um 
pode efetivamente ver e conhecer a Cidade Eterna no seu computador.
Está Roma bem asentada em terra chãa, sam as cazas mui grandes, e nobres, 
com seos pateos, jardins dentro, segundo costume da Italia. Pasa per ela o rio do 
Tibre, que he grande, e mui fundo, tem na cidade quatro pontes mui boas (...), e 
tem moinhos em barcas dentro naguoa. As ruas são mui grandes, e mui limpas 
todas de ladrilho, e ha nelas muitos mercadantes, e oficiaes de todolos os oficios. 
O Sacro Palacio onde o Papa tem seu asento está com Sam Pero: he edificio mui 
sumtuoso, he grande em estremo com grandes jardins, e parque dentro, e todo 
cercado de muro aderredor como huma vila, com muitos canos dagoa dentro. 
Ha em Roma muita[s] praças, e mui grandes, como a que está ante as portas de 
San Pero, e do Sacro Palacio, e a de rua de bancos, e o campo de frol, e a praça 
Judea, e a de Santa Maria a redonda, e outra indo de Santa Maria de Lapaz, 
pera Santo Agostinho, e outra indo pera Minerva, e outra indo pera os canos 
daguoa, que chamam as trez fontanas, e outras muitas, e todas mui providas 
de muitos mantimentos, de que a cidade he mui abastada, e mais o Campo de 
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Nagumo onde se faz o mercado cada terça feira, que tem de lomguo trezentos e 
outenta pasos, e de larguo tem setenta (...).
(Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, ms. 441, fl. 24v-25v)
Viagens e descrições de Roma
Não é muito ortodoxo começar um artigo com uma epígrafe tão longa. 
Mas o título escolhido, “à procura de imagens”, levou-me a esta rela-
ção de viagem a Roma, a Narrativa de uma jornada feita no ano de 1532 
de Lisboa a Roma com a descrição de muitas igrejas e outras cousas desta 
cidade e de várias terras de Espanha, França e Itália, texto manuscrito da 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, sem indicação de autor, 
datado de 1532, cuja edição tenho em mãos. Esta descrição geral da 
cidade, que se prolonga por algumas páginas, caracteriza-se por uma 
acumulação de aspetos, apresentados com um grau de desorganização 
que contrasta com a arrumação típica dos mirabilia. Por outro lado, esta 
desarrumação indicia também uma visão particular do narrador, que 
frequentemente afirma a sua experiência pessoal: “eu vi”, “eu estive 
lá”. Com efeito, na sua relação, o narrador não refere qualquer guia 
de Roma, um desses tantos mirabilia, que desde o século VIII, ou com 
uma categoria mais complexa a partir do século XII, os mirabilia urbis 
Romae, se tornaram companhia indispensável para quem viajava até 
à cidade eterna e lá permanecia, fosse qual fosse o motivo da viagem 
(Augusto, 1999; Augusto, 2011). Do grupo heterogéneo que faz parte 
do corpo de estudo relativo às viagens de portugueses a Roma, que 
se prolonga até à segunda metade do século XVIII (Augusto, 2010a), 
apenas um dos viajantes refere a consulta de um mirabilia, escrito em 
espanhol. Poderia ser eventualmente um dos mais conhecidos e divul-
gados, Las cosas maravillosas de la sancta ciudade de Roma (Roma, 1661), 
recentemente reeditado por Teófanes Egido, em 2004. O manuscrito 
onde aparece a referência é o Diário do Padre Mestre Dr. Frei Joaquim 
de S. José, datado de 1750.
Finalmente (porque não há tempo) vimos outras muitas igrejas, e san-
tuários, os quais, nem as sobreditas cousas descrevo, mas ofereço a sua 
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discrição em um livro escrito em idioma espanhol, que as descreve todas, 
posto que em muitas é diminuto, como eu provei com a experiência, vendo 
muito mais do que ele expõe, em alguns santuários. (Diário, 1750: 40v)
Neste corpus textual da viagem romana, a maior parte dos textos diz 
respeito a narrativas que se dividem por duas motivações preferenciais, 
religiosas e diplomáticas. Nos séculos XVII e XVIII, há registos da via-
gem do Padre Francisco de Mendonça em 1625, em ano de Jubileu, do 
Padre D. Manuel Caetano de Sousa em 1709, do Padre João Baptista de 
Castro em 1735, e do Padre Mestre Dr. Frei Joaquim de S. José em 1750, 
em Ano Santo; no que diz respeito às viagens diplomáticas, é necessá-
rio ter em conta as viagens dos embaixadores D. Miguel de Portugal, 
Bispo de Lamego em 1641, a jornada do Marquês de Minas em 1669, de 
D. Luís de Sousa, também Bispo de Lamego, em 1675 (Vale, 2006), do 
Marquês de Fontes em 1712 (Augusto, 2009), tendo sido impressas as 
relações das embaixadas romanas de D. Francisco de Sousa, em 1670, 
e de André de Melo de Castro em 1709. Tirando do corpus estas duas 
últimas, as outras constituem manuscritos de grande interesse para 
o estudo da viagem dos portugueses na Europa, centro e sul, e para o 
conhecimento dos contornos da viagem no Mediterrâneo, sendo que 
cada uma destas tipologias estabelece constantes no que diz respeito 
a percursos e descrições.
Para o presente trabalho, interessa-me ter em conta um segundo 
tipo de textos, os mirabilia portugueses, retomando alguns aspetos 
mais amplamente desenvolvidos no artigo “Relação da Corte de Roma: 
maravilhas da viagem romana”, publicado na Revista Portuguesa de 
Humanidades, em 2011 (Augusto, 2011: 11-32).
Antes de qualquer outra observação, é preciso anotar que a maior 
parte das narrativas de viagem já apresenta uma descrição da cidade 
de Roma, a maior parte das vezes sumária, como acontece com os 
dois exemplos já referidos, as viagens de 1532 e de 1750, malgrado os 
mais de dois séculos que as separam. A descrição da cidade surge 
como parte integrante da relação da viagem. Mas há um caso que 
foge a esta tipologia básica: trata-se da relação da viagem do Padre 
João Batista de Castro, a Jornada de Lisboa para Roma, datada de 1735, 
umas das narrativas mais interessantes de todo o conjunto. Com efeito, 
está claramente dividida em três partes lógicas, em que a “relação” 
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da cidade é consideravelmente extensa: preparativos e viagem para 
Roma, descrição da cidade, comentários sobre os romanos e viagem de 
regresso. Voltarei a este texto e a este autor que é, de resto, não só um 
dos casos mais interessantes do corpus, como já disse, como também 
João Batista de Castro é uma das figuras mais curiosas da primeira 
metade do século XVIII.
Os mirabilia portugueses são quatro, tendo sido produzidos desde 
a primeira parte do século XVII até à segunda metade do século XVIII, 
ou seja, quase dois séculos que, com toda a certeza, representaram 
etapas diferentes da apreciação da cidade de Roma, e com motivações 
distintas. Conto, neste número, com a parte intermédia do manuscrito 
eborense de João Baptista de Castro. Nenhum deles foi impresso, 
nenhum deles é ilustrado, sendo que a segunda premissa pode ser 
claramente uma consequência do facto de não terem sido preparados 
para uma edição impressa. Contudo, esta ausência de imagens marca 
uma diferença em relação a outras descrições da Cidade Eterna, sobre-
tudo em língua italiana, que acumulou, juntamente com outros países 
da Europa, inumeráveis edições de mirabilia, tendo mesmo conhecido 
edições recentes (Idem, 20-21). Desta forma, tendo em conta esta ausên-
cia de imagens visuais, será pelo discurso, pela forma como este dá a 
ver realidades diferentes, distantes, não conhecidas do leitor a que o 
texto se destina, que se procede a uma compensação, que na verdade 
se torna efetiva e eficaz.
Retomando a Narrativa de uma jornada feita no ano de 1532 de Lisboa 
a Roma, e tendo em conta o seu discurso capaz de atestar a presença 
do narrador nos lugares referidos, procedimento típico da literatura 
de viagens e de informação, é fundamental determinar duas etapas 
neste procedimento de “dar a ver”: em primeiro lugar, o narrador viu; 
em segundo lugar, conta o que viu. Quanto a esta jornada de 1532, não 
vou abordar aqui o interesse que ela representa em termos da viagem 
enquanto processo, mas sobretudo em termos de imagem de Roma, 
uma Roma em reconstrução, depois do Saque de Carlos V, em 1527. Não 
será a mesma Roma de um século depois, quando a Contra-Reforma 
obrigou a novas formulações, sobretudo no que diz respeito às relíquias 
e às indulgências.
A primeira citação diz respeito à descrição da Basílica de S. João 
de Latrão, incide na abundância de relíquias e insiste no testemunho 
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pessoal, como que manifestando a necessidade de confirmar o extra-
ordinário de tanta riqueza:
Nesta egreja estão as cabeças de Sam Pedro, e Sam Paulo, e de Sam 
Pancrácio, e Sam Zacarias, padre de São João Baptista, e uma espádua de 
São Lourenço, e a vestidura de Nosso Salvador, que sua benta Madre lhe 
fez com suas próprias mãos, e a mesa em que ele ceou a última cea com 
seus discípulos, e parte da seda em que esteve assentado na mesma cea, 
e a arca do testamento, e a vara de Moisés com que percudiu o mar ruivo, 
e o báculo de Arom, e parte do lenho da vera cruz, e a coroa com que 
Constantino emperador coroou a Sam Silvestre, e outras muitas relíquias 
que eu vi (...). (Narrativa de uma jornada, 1532: 27-27v) 
Esta mesma necessidade repetiu-se com a descrição de um altar da 
Basílica de Santa Maria Maior: “no qual celebrando Missa tiram uma 
alma do Purgatório, e nele celebrei eu algumas vezes” (fl. 35), e ocorre 
ainda noutras situações.
Contudo, no que diz respeito ao desenho de Roma, a imagem 
apresentada é fragmentada, definida mais por uma linha temporal e 
circunstancial do que temática, que contrasta não só com a arrumação 
necessária dos mirabilia portugueses, ainda manuscritos, mas também, 
e sobretudo, com as inúmeras e diversas versões impressas pela Europa. 
Mirabilia: à procura de imagens
Uma das características dos mirabilia, com certeza daqueles que fariam 
mais sucesso e foram êxitos editoriais da época, seria a ilustração. Em 
Portugal foram conhecidos e utilizados, e faziam parte das bibliotecas 
das mais diversas instituições. Por exemplo, o fundo antigo da Biblioteca 
Municipal de Viseu, para onde transitou grande parte do depósito da 
Congregação do Oratório e do Seminário Maior desta cidade, guarda 
uma das edições mais conhecidas das descrições de Roma: a Descrizione 
di Roma Antica, com dois volumes, sendo o segundo relativo à Descrizione 
di Roma Moderna. Trata-se da edição de 1727, possivelmente a segunda 
edição (a primeira será de 1708, e existe na Biblioteca Nacional, com 
várias edições posteriores: 1719, 1723 e 1738), pertença de José António 
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Pereira Monteiro, adquirida em 1831. As folhas de rosto são suficien-
temente eloquentes para perceber o alcance desta publicação dos 
irmãos Rossi, de Roma. Pelo conjunto de elementos que apresentam, 
pareceu-me legítimo copiá-las na íntegra:
Descrizione di Roma Antica formata nuovamente con le auttoritá di 
Bartolomeo Marliani, Onofrio Panvinio, Alessandro Donati, e Famiano 
Nardini. E d’altri celebri Scrittori antichi, & Antiquarii moderni, acce-
nati nella lettera al Lettore; nella quale si discorre degl’Aquedotti, Archi, 
Basiliche, Circhi, Colonne, Curie, Fori, Librarie, Naumachie, Obelischi, 
Palazzi, Pitture, Terme, Vie, & altri famosi Edifici. Accresciuta di mol-
tissime Figure in Rame, di varie Medaglie, di curiose Notizie Istoriche, e 
della Cronologia di tutti gli Ré, Consoli, e Imperatori Romani. Tomo I. In 
Roma, 1727. Nella Libraria de’Fratelli dè Rossi.
Descrizione di Roma Moderna formata nuovamente con le auttoritá del Card. 
Baronio, Alfonso Ciaconio, Antonio Bosio, e Ottavio Panciroli. Nella quale 
si discorre delle Sagre Basiliche, Chiese, Collegii, Confraternite, Librarie, 
Monasteri, Ospedali, Fontane, Giardini, Palazzi, Pitture, Sculture, e Statue 
più famose, che sono dentro, e fuori della Città; come ancora dell’Opere Pie, 
Indulgenze, e Reliquie de Santi, custodite nelle dette Chiese; e dè Sommi 
Pontefici, e Cardinali, Fondatori, ò Restauratori delle medesime. Distinta 
in XIV. Rioni, abbellita con Figure nuove di Rame, & accresciuta di molte 
Notizie Istoriche, e della Cronologia di tutti Sommi Pontefici Romani. 
Tomo II. In Roma. 1727. Nella Libraria dè Fratelli dè Rossi.
A seleção das matérias, a ordem da sua apresentação, os catálogos 
de imperadores e Papas que passaram a incluir, são aspetos que carac-
terizam esta obra, talvez um dos melhores exemplos dentre de uma 
multiplicidade de publicações que tinham como função orientar a visita 
e a estadia do peregrino-viajante em Roma. Mas o aspeto principal, e 
a que sobretudo me interessa dar relevo, tem as ver com as “moltis-
sime Figure in Rame”, com as “Figure nuove di Rame”, referidas na 
respetivas folhas de rosto.
O contraponto com os mirabilia portugueses terá em conta estes 
dois aspetos: em primeiro lugar, não foram editados, embora alguns 
tivessem sido feitos com essa intenção; em segundo lugar, não incluem 
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qualquer ilustração, qualquer gravura. Como foi feita a compensação 
dessa ausência, sentida como “avassaladora”?
Já escrevi sobre estes mirabilia em artigo que considero importante 
e que já referi, a “Relação da Corte de Roma: maravilhas da viagem 
romana”, e para ele remeto, sobretudo no que diz respeito à autoria, 
contextualização e descrição física destas descrições da cidade de Roma 
feitas por portugueses em quase dois séculos de viagem. Contudo, é 
importante recuperar os aspetos que interessam para responder a 
esta questão.
O primeiro texto, sobre o qual o número de informações é reduzido, 
tem por título Relação da corte de Roma e suas grandezas, datado de 1638. 
Pode ter sido escrito por um jesuíta de Évora que estaria em Roma nos 
inícios do século XVII, pelo menos em 1633, no pontificado de Urbano 
VIII. Um dos aspetos interessantes deste manuscrito e desta relação 
é o facto de não ser uma tradução de outros mirabilia. Com efeito, 
para além de referências comuns às principais publicações da altura, 
que sem dúvida se instituíram como modelo (a história de Roma, a 
descrição dos monumentos, do sacro colégio), a inclusão da descrição 
de embaixadas à Santa Sé é uma novidade absoluta. E esta novidade 
recorre sobretudo da experiência pessoal do autor e de uma presença 
mais visível da “voz descritiva”. A impessoalidade na descrição de 
factos e contornos físicos da cidade, que aliás são extremamente parcos, 
ocupando-se o autor sobretudo da constituição e governo da Santa Sé, 
é com alguma frequência interrompida pela contextualização, pela 
colocação do discurso num tempo “presente” e numa “medida atual”:
Roma em tempo do Emperador Cláudio tinha 52 milhas, hoje tem quinze, 
que são cinco légoas de circunferência em os quais muros tinha no mesmo 
tempo de Cláudio 634 torres, hoje tem 366. Teve 8 pontes no Rio Tibre que 
hé navegável e parte a cidade de que hé meio. Hoje tem cinco muito altas e 
fortes. A ponte que se chamou Tarpea hé hoje a de quatro capi e se chama 
Fabricia, tomando o nome do mestre que a fez que se chamou Fabricio. 
A ponte de Sam Bertholameu foi edificada por Valentino e Valentiniano 
Emperadores. A ponte Aurelia se chama hoje de Sixto Quarto pella ree-
dificar <este Pontifice> no anno de 1455. (Relação da corte de Roma e suas 
grandezas: 1638, 2-2v)
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Mas nada do texto permite desenhar imagens da cidade. E o mesmo 
acontece com a Relação da Corte de Roma e mais domínios do Papa, de 
por D. Luís Caetano de Lima, escrita em 1722 a pedido de D. João V. A 
leitura da introdução é fundamental, revelando uma capacidade de 
reflexão rara, como também é a sua preocupação com a certificação da 
«verdade» das informações que ele próprio testemunhou, que convocou 
de terceiros e que recolheu na melhor literatura sobre Roma e a Corte 
Pontifícia. Acrescenta até uma lista bibliográfica, elemento que para 
nós se torna precioso.
Mas também não tem imagens. Apesar disso, o rigor na descrição 
dá conta da posição ocupada pelos monumentos, mas nunca da aparên-
cia nem dos pormenores que oferecem ao visitante. Veja-se o exemplo 
da Igreja de Santa Inês, na Praça Navona na seguinte citação. Não há 
nenhuma referência à sua forma específica e, de resto, são também os 
adjetivos que permitem uma dimensão visualizadora, tanto no que 
diz respeito à envergadura como a aspetos decorativos, da paisagem.
Praça Navona. Tem 150 passos de comprido, e 32 de largo. Nesta praça 
estava antigamente o Circo Agonal, donde se lhe derivou corruptamente 
o nome de Navona. Ve-se no seu lado occidental a nobre Igreja de S. Ignez, 
contigua ao Palacio Panfili, obra tudo de Innocencio X, e ao lado opposto 
a Igreja e Hospital de Santiago dos Hespanhoes, reedificada em 1450.
Entre as 3 fontes que ornão esta praça tem principal estimação a que está 
no seu centro, passando pella mais valente obra de Bernini, e talvez pella 
mais soberba fonte do mundo. Compoem-se de hum grande rochedo, a 
cujos lados estão assentadas 4 estatuas agigantadas, que reprezentão 4 rios 
dos de maior nome; e nas aberturas do dito rochedo apparecem diversos 
animaes de monstruoza grandeza. Sobre esta fonte se vé h a grande pira-
mide, gravada toda de jeroglificos e caracteres egipcios, a qual foi trazida 
do Circo do Emperador Caracalla, e mandada por naquelle lugar pello 
Papa Innocencio X no anno de 1651, com a direção do grande arquitecto 
Bernini. (Relação da Corte de Roma, 1722: 66v-67)
O discurso visual parece compensar a falta de imagens. Mas fal-
tam duas descrições. Já referi a Jornada de Lisboa para Roma, de João 
Baptista de Castro, datada de 1735. Para além de se constituir como 
uma das narrativas de viagem mais interessantes do conjunto das 
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viagens e descrições de Roma, como já foi dito, acrescenta elementos 
que se tornam importantes na questão que hoje me ocupa. Vou deixar 
de lado as circunstâncias que levaram Batista de Castro a Roma, e os 
contornos da viagem de ida e volta, cheias de peripécias. Centro-me 
na parte central do manuscrito, a Breve notícia e descrição de Roma, que 
desde logo define o seu campo de observação: “só referir com estreita 
narração o que modernamente se vê” (1735: 12v), e que o viajante-
-narrador também terá visto. As suas descrições caracterizam-se pela 
minúcia, pelo detalhe, que pode eventualmente criar a ilusão de “dar 
a ver”. Retomo a Basílica de S. João de Latrão:
Logra esta igreja a primazia de todas por ser a catedral dos Summos 
Pontifices e a primeira que no mundo se consagrou com as cerimonias 
pontificias, e com altares de pedra. Depois de S. Pedro nenhum templo 
me pareceo mais magestozo. Consta de tres naves,e na mayor estão 12 
estatuas dos 12 Apostolos de finissima pedra, as mais insignes não só de 
Roma, mas de toda Europa. Estão colocadas em nichos com duas colunas 
cada hum de verde antigo, e na parte superior de cada nicho tem varios 
relevos em estuque dos Mistérios da Paixão. Por sima destes relevedos 
há outras tantas medalhas pintadas prodigiozamente que indicam os 12 
Profetas. (Jornada de Lisboa para Roma, 1735: 13-13v)
A citação mostra formas, números, texturas, cores, relevos... João 
Batista de Castro parece fazer esta descrição de uma forma totalmente 
diferente das anteriores já referidas, causando, então, impressões de 
diferentes níveis e complexidade no seu leitor. É, sem dúvida, um dos 
exemplos mais significativos de uma tentativa de presentificar a per-
ceção visual. Mas a questão da representação visual coloca-se ainda 
de outra forma, facto único neste conjunto de mirabilia. Com efeito, a 
Jornada de Lisboa para Roma inclui um mapa no manuscrito, que pelos 
contornos e pelo desenho das ruas não é contemporâneo de João Batista 
de Castro, para além de o caderno ter mantido um conjunto de gráficos 
e esboços da Gruta da Vila Pamphilii.
Estes apontamentos não serão suficientes. Mas a inclusão destes 
elementos poderia indiciar a possibilidade de uma versão impressa 
incluir elementos visuais, como acontece com o último manuscrito 
que vou referir. Trata-se das Maravilhas e Antiguidades da Cidade de 
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Roma, datado de 1789, manuscrito na Biblioteca Nacional, atribuído a 
Pedro Freire de Oliveira. O título indica desde logo a filiação nos velhos 
mirabilia e nas inúmeras traduções e versões, corrigidas, aumentadas e 
ilustradas, produzidas nas diversas línguas europeias. Por outro lado, 
a tradução de Freire de Oliveira resultaria da necessidade de preencher 
uma lacuna provocada por esta estranha inexistência de guias romanos 
em língua portuguesa.
Ao conciliar dois aspetos fundamentais na sua compilação, a 
necessidade de preservação de uma memória em ruínas e o vivo inte-
resse pelas antiguidades romanas, o autor não deixa de reconhecer 
e de valorizar aspetos já referidos nos manuscritos portugueses: a 
escolha criteriosa das fontes de informação, o testemunho pessoal e a 
organização útil dos conhecimentos sobre a cidade.
Por outro lado, trata-se de um manuscrito pronto para impressão. 
Para além do texto limpo, no corpo da página são dadas indicações 
para a inclusão de gravuras relativas a determinadas matérias. Logo 
na primeira página, em que se descreve também a Basília de S. João de 
Latrão, entre duas linhas está desenhada uma cruz vazada com esta 
indicação: “Este sinal no decurso desta obra denota aonde se deve pôr 
a estampa competente ao que se trata”. 
Conclusão
Este trabalho, tendo em conta a recuperação de aspetos que já abordei 
em outros ensaios sobre as viagens de portugueses a Roma na época 
barroca, permite-me, nesta altura, equacionar e relacionar factos por 
outro prisma. Não há dúvida que o primeiro aspeto tem a ver com a 
irremediável conclusão que prova a ausência de publicações sobre Roma 
em língua portuguesa, num feroz contraste com o resto da Europa. 
Quanto a estas, desde os velhos mirabilia século VIII, o seu percurso 
foi longo mas eficaz, cumprindo etapas que os levaram do discurso 
para a imagem, referindo, descrevendo, dando a ver, pondo diante dos 
olhos. Ut pictura descriptio, digo eu, refazendo Horácio. Pelo discurso 
ecfrástico, capaz de descrever as obras de arte, se falou de Roma. A 
inclusão de figure di rame terá consistido nesta última etapa da evolução, 
no século XVIII, antecipando os guias modernos da Cidade eterna.
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Em Portugal, cortou-se o bem pela raiz: não houve publicações, 
não se cumpriu a sequência do discurso para a imagem. Mas os sinais 
de que seria este o caminho estão lá. Do século XVII para o século 
XVIII, com os textos de D. Luís Caetano de Lima e do padre João 
Batista de Castro, sobretudo com este último, o discurso de viagem 
reforça a sua componente descritiva, capaz de presentificar ao leitor 
realidades desconhecidas dos que não viajavam. Deixou de ser sufi-
ciente a enumeração, o contorno geral, do imponente e do magnífico. 
Neste sentido de mudança, as descrições de João Batista de Castro 
são extremamente particulares, detalhadas, e eficazes. Revelam um 
espírito atento, conhecedor, que domina o vocabulário técnico capaz 
de falar com propriedade da arquitetura, da escultura e da pintura. 
Tivesse a sua Jornada de Lisboa para Roma sido impressa e teria, estou 
certa, belíssimas ilustrações.
Essa certeza torna-se definitiva com o mirabilia de 1789, de Freire 
de Oliveira, que representa a última etapa do estudo. Apesar de as 
imagens não estarem lá, não deixam de estar, porque são invocadas, 
porque têm lugar marcado.
A etapa da publicação, da impressão dos textos, não foi cumprida, 
sem que certamente se saibam quais as razões, e esse facto impediu a 
existência em Portugal de mirabilia tão imponentes como os que cor-
reram pela Europa. Mas isso nunca impediu que os viajantes vissem 
e contassem, e que os leitores correspondessem, a essa visão deslum-
brada da Cidade Eterna.
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Na Divina Comédia de Dante Alighieri podemos encontrar referências 
à paisagem, à organização social e à mobilidade humana reais prova-
velmente com o intuito de estabelecer uma relação de analogia entre 
Inferno e caos citadino, e representar esta viagem em termos de reação 
às estruturas urbanas da época. Os limites e as possibilidades que o 
mundo oferece na vida real determinam assim o percurso da imaginação 
do autor, que transpõe no não-lugar da criação literária os constrangi-
mentos típicos das estruturas arquitetónicas intra e extra moenia. Para 
tal, Dante utiliza um procedimento anﬁ bológico com que reﬂ ete sobre 
a complexidade das estruturas da civilização humana. Este discurso 
parece presente também da escrita romanesca de Arménio Vieira (No 
Inferno, 2000), onde, através de uma viagem onírica e surreal, podemos 
encontrar uma projeção da civilização humana como absurda realidade de 
isolamento, dentro de um espaço doméstico nada familiar ou acolhedor.
ENTRE OS MULTÍPLICES NÍVEIS DE LEITURA DA DIVINA COMÉDIA DE DANTE 
ALIGHIERI GOSTARIA DE APROFUNDAR, em primeiro lugar, o discurso 
da simbolização das estruturas da organização social e urbana do 
século XIV e o questionamento da socialidade do homem dentro da 
realidade arquitetónica da cidade medieval. A definição dos espaços, 
a delimitação dos lugares, a inclusividade e a exclusividade da cidade 
relativamente àquilo que se julga sociável ou associal parecem de 
facto influenciar a própria representação literária da crise moral do 
peregrino de Florença, ao interpretar o dado empírico da fragmentação 
orgânica da ordem urbana como metonímia da inquietude do homem 
perante os conceitos de limite e de identidade. A vida é representada 
como o caminho do homem exilado, cujo corpo aspira a reunir-se com 
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o espírito divino, conceito que, de resto, foi já expresso na segunda 
epístola de S, Paulo aos Coríntios (5, 6-9). [1] Neste exílio-caminho 
só aparentemente um princípio linear, ordenado, reto e urbano (la 
diritta via) contrapõe-se a um princípio rizomático, caótico, ambíguo 
e rural (a selva oscura): [2] 
1  2 Coríntios 5: «1. Porque sabemos que, se a nossa casa terrestre deste tabernáculo se 
desfizer, temos de Deus um edifício, uma casa não feita por mãos, eterna, nos céus. 
2. E por isso, também, gememos, desejando ser revestidos da nossa habitação, que é 
do céu; 3. Se, todavia, estando vestidos, não formos achados nus. 4. Porque também, 
nós, os que estamos neste tabernáculo, gememos, carregados, não porque queremos 
ser despidos, mas revestidos, para que o mortal seja absorvido pela vida. 5. Ora quem 
para isto mesmo nos preparou foi Deus, o qual nos deu, também, o penhor do Espírito. 
6. Pelo que estamos sempre de bom ânimo, sabendo que, enquanto estamos  no corpo, 
vivemos ausentes do Senhor. 7. (Porque andamos por fé, e não por vista.) 8. Mas temos 
confiança, e desejamos, antes, deixar este corpo, para habitar com o Senhor. 9. Pelo 
que muito desejamos, também, ser-lhe agradáveis, quer presentes, quer ausentes, 10. 
Porque todos devemos comparecer perante o tribunal de Cristo, para que cada um receba 
segundo o que tiver feito por meio do corpo, ou bem, ou mal.» (http://pt.bibles.org/#por-
-ARC/2Cor/5, consultado em 25/02/13).Pelo que estamos sempre de bom ânimo, sabendo 
que, enquanto estamos no corpo, vivemos ausentes do Senhor. 7(Porque andamos por 
fé, e não por vista.) 8Mas temos confiança, e desejamos, antes, deixar este corpo, para 
habitar com o Senhor. 9Pelo que muito desejamos, também, ser-lhe agradáveis, quer 
presentes, quer ausentes, 10Porque todos devemos comparecer perante o tribunal de 
Cristo, para que cada um receba segundo o que tiver feito por meio do corpo, ou bem, 
ou mal.Pelo que estamos sempre de bom ânimo, sabendo que, enquanto estamos no 
corpo, vivemos ausentes do Senhor. 7(Porque andamos por fé, e não por vista.) 8Mas 
temos confiança, e desejamos, antes, deixar este corpo, para habitar com o Senhor. 
9Pelo que muito desejamos, também, ser-lhe agradáveis, quer presentes, quer ausentes, 
10Porque todos devemos comparecer perante o tribunal de Cristo, para que cada um 
receba segundo o que tiver feito por meio do corpo, ou bem, ou mal.Pelo que estamos 
sempre de bom ânimo, sabendo que, enquanto estamos no corpo, vivemos ausentes do 
Senhor. 7(Porque andamos por fé, e não por vista.) 8Mas temos confiança, e desejamos, 
antes, deixar este corpo, para habitar com o Senhor. 9Pelo que muito desejamos, também, 
ser-lhe agradáveis, quer presentes, quer ausentes, 10Porque todos devemos comparecer 
perante o tribunal de Cristo, para que cada um receba segundo o que tiver feito por 
meio do corpo, ou bem, ou mal.
2  Já Giovanni Boccaccio, no seu comentário à obra de Dante em 1373-75, tinha sublinhado a 
dupla natureza das selvas, diferenciando a obscuridade desta floresta do I canto do Inferno 
da luminosidade e agradabilidade de outras selvas: “a differenzia d’alcune selve, che sono 
dilettevoli e luminose, come è la pineta di Chiassi” (Boccaccio, 1863: 105).
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Inf. I, 1-63:
Nel mezzo del cammin di nostra vita A meio do caminho de nossa vida
mi ritrovai per una selva oscura achei-me numa selva escura, 
che la diritta via era smarrita. pois a direita via estava perdida.
(…) (…) 
Io non so ben ridir com’i’ v’entrai, Eu não sei dizer bem como entrei ali,
tant’era pien di sonno a quel punto tão cheio de sono era àquele instante
che la verace via abbandonai. que a estrada verdadeira abandonei.
(…) (…) 
Ma poi ch’i fui al piè d’un colle Mas quando cheguei ao pé de uma  
          giunto,           colina,
là dove terminava quella valle lá onde acabava aquele vale 
che m’avea di paura il cor computo, que me enchera de medo o peito,
guardai in alto, e vidi le sue spalle  olhei para o alto e vi as suas costas
vestite già de’ raggi del pianeta vestidas já com os raios do planeta
che mena dritto altrui per ogne calle. que a todos mostra o seu rumo.
(…) (…)
E qual è quei che volentieri E como aquele que gosta 
          acquista,  de acrescer os seus bens,
e giugne ‘l tempo che perder lo face, e chega o tempo da ruína,
che ‘n tutti’i suoi pensier piange e e mais não faz que chorar e  
          s’attrista;           entristecer;
tal mi fece la bestia senza pace, tal tornei-me por causa da besta sem paz,
che, venendomi ‘ncontro,  a qual, vindo contra mim,         
          a poco a poco           pouco a pouco
mi ripigneva là dove ‘l sol tace. me foi empurrando aonde o sol se cala.
Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, Enquanto eu ia recuando para baixo,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto perante os olhos apareceu-me
chi per lungo silenzio parea fioco. quem pelo longo silêncio parecia fraco. 
(Alighieri, 1985) (Alighieri, 1991)
A natureza não regulamentável da selva, que é o espaço da obscu-
ridade mas ao mesmo tempo é um lugar aberto, parece contrapor-se 
ao espaço da alma, espaço privado e fechado, mas ao mesmo tempo 
luminoso, onde é possível reencontrar a verdadeira via (la verace via). O 
erro que leva à perdição depende assim de um ato voluntário, a entrada 
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no lugar do indisciplinável (com’i’ v’entrai) onde, diferentemente das 
cidades fechadas por muralhas, não existem mapas ou uma geografia 
indiscutível e absoluta onde e a orientação pode ser assegurada só por 
um guia (Virgílio), ou seja, por outros homens perdidos e errantes 
extra moenia, limites reais e morais. [3] Contudo, a metaforização da 
bipolaridade pecado vs. salvação não contempla a simples oposição 
selva vs. cidade, mas a contraposição da cidade como selva desordenada 
vs. o jardim como selva ordenada e lugar do conúbio neoplatónico 
entre o humano e o divino. [4] Por isso, parece que a viagem dantesca 
ao Inferno interprete positivamente os percursos estruturados por 
estradas e vias, não porque remetem para as artérias funcionais da 
cidade, mas porque estigmatizam a categoria geral do selvagem e do 
puro caos, de que a cidade é a máxima expressão, como é evidente pelas 
representações geográficas da época relativas à cidade de Florença. [5] 
Assim o vale que me enchera de medo o peito, o lugar aonde o sol se cala, 
3  O próprio Dante no Convívio (IV, 24.12), obra escrita provavelmente entre 1304 e 1307, 
tinha estabelecido uma comparação entre entrar na cidade sem um guia e entrar na 
selva dos erros da vida por parte do adolescente que não seja adequadamente guiado: “É, 
então, de saber que tal como aquele que nunca tivesse estado numa cidade não saberia 
conduzir-se sem os ensinamentos daquele que dela tem experiência, assim o adolescente, 
que entra na selva confusa desta vida, não saberia manter o bom caminho se pelos seus 
maiores lhe não fosse mostrado” (Alghieri, 1992: 211).
4  Em 1570, Lodovico Castelvetro põe no pólo positivo o jardim, mas junto com a cidade: “Così 
come se fosse caminato per l’altra via lodevole chiamerebbe il luogo, dove fosse capitato, 
città, albergo, giardino, patria, casa etc.; volendo significare la gloria, che accompagna 
le buone operazioni in questo mondo, e la speranza della beatitudine nell’altro. Selva 
adunque è detta in rispetto di luogo abitato dagli uomini, essendo essa abitata dalle fiere 
e piena di spavento. Ed è posta per la ‘nfamia di questo mondo, e per la certezza della 
dannazione eterna nell’altro” (Castelvetro, 1886: 7).
5  Um exemplo significativo é o fresco da Madonna della Misericordia na Loggia del Bigallo 
em Florença, obra de  Bernardo Daddi (1342) que mostra a imagem da cidade de Dante 
de forma caótica e inquietante. O próprio Dante define Florença uma “trista selva” no 
canto XIV do Purgatório (v. 64), utilizando um adjetivo (‘triste’) que não é redundante, 
mas sugere automaticamente a possibilidade de uma adjetivação contrária e positiva. 
De resto, já outros comentadores realçaram este aspeto da dupla semantização da selva, 
por exemplo Francesco Mazzoni: “in Dante selva non ha necessariamente per sé una 
connotazione negativa, ma necessita sempre d’una qualificazione, sia positiva (cfr. De v. 
E. I XV 1: «ytala silva», e nel poema «alta selva», «selva antica») che deteriore («oscura», 
«trista» etc.)” (Mazzoni, 1967: 30). 
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o lugar baixo são a representação de ocasiões de desvio disfuncional, 
no sentido que o eterno lugar selvagem da distopia que Dante terá de 
atravessar contrapõe-se à eutopia do jardim de delícias do Éden. Este, 
por sua vez, contrapõe-se também à verdadeira cidade de Deus, antes 
da qual a viagem acaba, pois não há peregrinação onde não há desco-
bertas possíveis, e no reino da luz, onde tudo é manifesto aos olhos e 
à alma, como é o Paraíso, cessa a própria ideia de mobilidade humana 
e começa o tempo da errância meramente espiritual, completa-se neo-
-platonicamente a viagem de volta para o transcendente e alcança-se a 
meta da contemplação estática. Desta forma, as estradas, as direitas vias 
correspondem não à ideia de cidade, mas ao conceito de civilização e de 
caminho natural para o Bem que é representado pelo Éden. É por isso 
que Dante descreve o caos do Inferno através da degeneração do material 
urbano, cujas muralhas de defesa e delimitação servem também para 
recordar a possibilidade da saída do homem e a força de penetração 
da natureza que escava a pedra. Os símbolos da arquitetura da cidade 
e a interação do homem com as estruturas urbanas que definem a sua 
maneira de se relacionar com o mundo são assim ressemantizados 
em termos negativos e associados à passagem do homem através dos 
lugares do pecado. Veja-se, por exemplo, a representação da porta do 
Inferno, com a sua famosa inscrição (Inf. III, 1-9 e 22-24):
Per me si va ne la città dolente, Por mim se vai à cidade dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, por mim se vai à eterna dor,
per me si va tra la perduta gente. por mim se vai à perdida gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore: A justiça moveu o meu alto autor:
fecemi la divina potestate, fui feito pelo divino poder,
la somma sapienza e ‘l primo pela suma sapiência e pelo primeiro  
          amore.  amor.
Dinanzi a me non fuor cose Antes de mim não existem coisas  
          create  criadas
se non etterne, e io etterno duro. que não sejam eternas, e eu eterno duro.
Lasciate ogni speranza, voi. Deixai toda a esperança, ó vós,  
          ch’entrate  que entrais.
(…) (…)
Quivi sospiri, pianti e alti guai Aqui suspiros, choros e altos lamentos
risonavan per l’aere sanza stelle, ressoavam pelo ar sem estrelas,
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per ch’io al cominciar ne lagrimai. pelo que comecei a chorar.
(Alighieri, 1985) (Alighieri, 1991)
Mas a porta que desvenda e oculta, que admite e exclui, que divide 
e une, que torna os lugares públicos ou privados, sofre um processo de 
dupla simbolização anfibológica tipicamente medieval. Na sua primeira 
citação, a porta representa o tetro limiar que separa a cidade dolente [6] 
do Inferno do mundo familiar e claro, e pela qual se entra no mundo 
subterrâneo dos segredos (le segrete cose, Inf. III, 21) acolhidos por 
suspiros, prantos e lamentos. Contudo, chegando ao Purgatório, uma 
porta diferente se apresenta, a porta que leva o peregrino ao caminho 
da purificação (Purg. IX, 76-105) acolhido pelo Te Deum laudamus. Neste 
caso, veicula-se a ideia da ascensionalidade da viagem de purgação 
através dos três degraus que levam à porta, degraus respetivamente 
de mármore (a contritio cordis), de pedra (a confessio) e de pórfiro ver-
melho (a satisfactio operis), até ao limiar de diamante (a constância do 
confessor) onde o porteiro-anjo está sentado com as duas chaves de 
ouro (a autoridade) e de prata (a prudência):
vidi una porta, e tre gradi di sotto vi uma porta, e três degraus em baixo
per gire ad essa, di color diversi, que a ela subiam, em cores diversas,
e un portier ch’ancor non facea motto. e um porteiro que ainda não falava.
6  O termo ‘cidade’ é mais um signo de ambiguidade semântica, pois neste caso Dante não 
indica a civitas, isto é, a congregação concorde dos homens, mas o seu oposto, o lugar da 
discordância, como comenta em 1385-95 Francesco da Buti: “Non che propriamente si 
chiami città; ma abusivamente: imperò che quivi non è concordia di cittadini; ma quivi 
è continua discordia” (Da Buti, 1858: 83). Também o termo ‘cidade’ é portanto utilizado 
com duplicidade de significado ao longo da obra, retomando assim o contraste bíblico 
(Ad Hebr. XI, 16). e já presente em S. Agostinho entre a cidade de Babilónia e a cidade d 
Jerusalem, como defendeu também Giovan Battista Gelli em 1541: “Dice adunque parlando 
essa porta: Per me si va nella città dolente, chiamando lo Inferno città per la ragione detta, o 
veramente a imitazione di Agostino, il quale chiama ancora egli la moltitudine de’ reprovati 
la città di Babilonia e della confusione, e quella degli eletti, di Ierusalem e della visione 
della pace; onde la chiamò ancor così Virgilio, quando disse: Che quello Imperator, che là 
su regna, / Non vuol che in sua città per me si vegna” (http://www.bibliotecaitaliana.it/
xtf/view?docId=bibit001698/bibit001698.xml&chunk.id=d7237e3615&toc.depth=100&toc.
id=d7237e3614&brand=default, consultado em 29/5/13). A verdadeira cidade, a cidade de 
Deus, é mencionada no canto XIII do Purgatorio (95): “una vera città”.
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(…) (…)
Lá ne venimmo; e lo scaglion Chegámos ali; e o primeiro  
          primario  degrau
bianco marmo era sì pulito e terso, de mármore branco era tão limpo e terso
ch’io mi specchiai in esso qual io paio. que eu me espelhei nele tal como sou.
Era il secondo tinto più O segundo era enegrecido mais do 
          che perso,  que escuro,
d’una petrina ruvida e arsiccia, como uma pedra rude e seca,
crepata per lo lungo e per traverso. cheia de ranhuras em todo o lado.
Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, O terceiro, que em cima se encontra,
porfido mi parea sì fiammeggiante, parecia de pórfiro tão flamejante,
come sangue che fuor di vena spiccia. como o sangue quando sai da veia.
Sovra questo tenea ambo le piante Por cima dele tinha ambos os pés
l’angel di Dio, sedendo in su la soglia, o anjo de Deus, sentado naquele limiar,
che mi sembiava pietra di diamante. que me parecia pedra de diamante.
(Alghieri, 1985) (Alighieri, 1991)
 Assim, ao papel infraestrutural da geometria e da geografia urbana 
que possibilita a concertação das dimensões do individual e do coletivo, 
da privacidade e da agregação como instrumentos de realização da 
funcionalidade social, sobrepõe-se a alegoria dos objetos da civilização 
como extensões da interpretação anagógica do cidadão-Dante, que 
viaja através destes objetos para se recolocar na dimensão utópica do 
Além. Veja-se a descrição da cidade de Dite, a zona mais profunda do 
Inferno (Inf. VIII, 67-78; IX, 110-123):
Lo buon maestro disse:  O bom mestre disse: 
          «Omai, figliuolo,  «Filho, já
s’appressa la città c’ha nome Dite, se aproxima a cidade que se chama Dite,
coi gravi cittadin, col grave stuolo». com seus cidadãos danados, com seu  
  danado exercito».
E io: «Maestro, già le sue meschite E eu: «Mestre, já as suas mesquitas 
là entro certe ne la valle cerno, diviso lá naquele vale,
vermiglie come si di foco uscite vermelhas como se circunscritas do fogo
fossero». Ed ei mi disse:  fossem». E ele me disse: 
          «Il foco etterno  «O fogo eterno
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ch’entro l’affoca le dimostra rosse, que as arde por dentro as mostra  
  vermelhas,
come tu vedi in questo  como tu vês neste baixo inferno».
          basso inferno».
Noi pur giugnemmo dentro a l’alte Nós por fim chegámos aos altos  
          fosse  fossos
che vallan quella terra sconsolata: que circundam aquela terra dolente:
le mura mi parean che ferro fosse. as muralhas me parecia que fossem
  de ferro.
(...)  (...)
e veggio ad ogne man e vejo em todo o lado um 
          grande campagna  grande espaço
piena di duolo e di tormento rio. cheio de dor e de duro tormento.
Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, Como em Arles, onde o Ródano desce,
sì com’a Pola, presso del Carnaro e como em Pola, junto do Carnaro,
ch’Italia chiude e suoi termini bagna, que a Itália fecha e os seus 
  confins banha,
fanno i sepulcri tutt’il loco varo, as tumbas tornam aquele lugar vário,
così facevan quivi d’ogne parte, assim acontecia aqui em todo o lado,
salvo che ‘l modo v’era più amaro; somente que de modo mais amargo;
ché tra gli avelli fiamme erano sparte, porque entre os sepulcros chamas 
  se espalhavam,
per le quali eran sì del tutto accesi, que os incendiavam por completo
che ferro più non chiede verun’arte. como ao ferro não faz a melhor arte.
Tutti li lor coperchi eran sospesi, Todas as suas lápides eram abertas,
e fuor n’uscivan sì duri lamenti, e saíam deles tão duros lamentos,
che ben parean di miseri e d’offesi. que bem pareciam de míseros e de  
  ofendidos.
(Alghieri 1985) (Alighieri, 1991)
Parece que esta cidade reproduza o aspeto da cidade intra moenia 
da Idade Média, com as suas atalaias e os sinais de fogo [7] a anuncia-
rem a entrada de novos visitantes, com as fortificações nas muralhas 
7  Inf. VIII, 1-6: “Assai prima / che noi fossimo al piè de l’alta torre, / li occhi nostri n’andar 
suso a la cima / per due fiammette che i’ vedemmo porre, / e un’altra da lungi render cenno 
/ tanto, ch’a pena il potea l’occhio torre” (“Antes, eu digo, o fio retomando, / de chegar junto 
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descritas como mesquitas vermelhas pelo fogo que as arde, com as 
muralhas de ferro e com o seu cemitério de heréticos semelhante ao 
sepulcro romano de Arles ou à necrópole romana de Pola (Ístria), mas 
com a diferença de as tumbas abertas estarem rodeadas pelas chamas. 
Parece assim que Dante pretenda representar a sua passagem em ter-
mos de reação às estruturas da organização da vida social, tidas como 
constrangimentos e obstáculos à livre comunicação e comunhão entre 
os homens, segundo aquela inclinação franciscana que preconizava de 
facto o regresso às origens edénicas da vida bíblica. Assim, as torres 
do Inferno já não infundem sentimentos de proteção e de defesa, por-
que o fogo  que as rodeias e as muralhas de ferro provocam de facto 
inquietude. Os túmulos expostos já não são o lugar do justo repouso 
eterno e não indicam o grau de civilização dos homens na sua relação 
com a morte. Na cidade de Dite os sepulcros são ainda um lugar de 
tormento e de difamação. A referência à geografia real (Arles e Pola) 
não só funciona em sentido realístico e expressionista, mas releva 
também a vontade de Dante estabelecer uma correlação inversa entre 
realidade e metaforização da arte, pelo que a arte consegue reconfigurar 
a nossa relação com as instituições do mundo civil. Noutras palavras, 
os versos do canto IX do Inferno influenciam a forma como o visitador 
pode observar os túmulos de Arles e de Pola mencionados, estimulando 
referências extra-objectivas com que qualquer viagem física se torna 
também uma viagem pelo imaginário. O ideal contraposto à selva é, 
portanto, o modelo que por contraste sobressai da descrição sobre a 
selva dos suicidas no canto XIII do Inferno (2-9): 
quando noi ci mettemmo quando entrámos num bosque
          per un bosco
che da nessun sentiero era segnato.  que por caminho algum era marcado.
Non fronda verde, ma di color fosco;  Não frondes verdes, mas de cor fosca;
non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;  não ramos lisos, mas nodosos e tortos;
non pomi v’eran, ma stecchi:  não havia frutos, mas espinhos  
          con tosco  venenosos:
à torre alcandorada, / vimos acima nítidas brilhando / duas pequenas luzes, e, isolada, / 
uma terceira, que lhes respondia, / mas tão longe que mal era avistada”).
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non han sì aspri sterpi né sì folti  não têm tão ásperos galhos nem tão  
  espessos 
quelle fiere selvagge che  aquelas bestas selvagens que  
          ‘n ódio hanno   odeiam
tra Cecina e Corneto i luoghi colti. entre Cecina e Corneto os lugares  
  cultivados.
(Alighieri 1985) (Alghieri 1991)
A meta ideal da viagem não é a cidade com os seus princípios 
reguladores, definidores, delimitadores e identificadores, nem a selva 
selvagem, mas é o bosque que revela a presença humana, é a natureza 
verdejante, limpa, frutífera, cultivada e viável. A comparação com as 
zonas agrestes da Toscana nos versos citados remete para uma conceção 
da geografia real como lugar de contraposição entre o indisciplinado 
percorrível e o indisciplinado impenetrável e não entre disciplinado e 
indisciplinado. Assim sendo, nos lugares da morte, os cemitérios citados 
por Dante, lugares onde acabaram as leis dos homens e todos os seus 
caminhos, começa a lei do insondável e do impenetrável, entra-se em 
cartografias imaginárias em virtude do procedimento analógico com 
que o autor faz coincidir vida e literatura. 
A viagem de Dante não é só uma viagem espiritual, nem traz 
somente a lembrança da experiência física da mobilidade humana, 
é também o sentimento da crise da socialidade humana que, através 
da forma urbanística, impôs novos constrangimentos à expressão 
e à solidariedade humana: torres que ameaçam guerras, muros que 
fragmentam e separam da natureza, ruas que prescrevem caminhos, 
sombras novas dentro e fora de espaços que ocultam e excluem. A nova 
meta será então a reconciliação neoplatónica que reestrutura a selva 
em jardim, porque é no Éden que o peregrino termina a sua viagem 
real, e é a partir daí, no não-lugar do Paraíso, que acabam todas as 
perspetivas, os claro-escuros, a progressão do caminho, tratando-se 
de um iter mentis in Deum, onde é a mente a viajar de luz em luz, de 
contemplação em contemplação, sem desvios possíveis. Desta forma, 
Dante descreve o Éden no canto XXVIII do Purgatório (1-21) como uma 
divina foresta spessa e viva (v. 2), verso comentado por Cristoforo Landino 
(1481) através da contraposição com a selva do Inferno e da imagem da 
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floresta habitável: “la divina selva facta per habitatione degl’huomini 
con ogni belleza contraria a quella che è descripta nello ‘nferno”: [8]
Un’aura dolce, sanza mutamento Uma aura doce, sem mudanças
avere in sé, mi ferìa per la fronte ter em si, feria-me na testa
non di più colpo che soave vento; não mais do que um golpe de suave  
  vento;
per cui le fronde, tremolando, pronte pelo que as frondes, trêmulas, dóceis
tutte quante piegavano a la parte todas declinavam para a parte
8  Em 1906, John. S. Carroll interpreta politicamente a contraposição intencional entre a 
selva negativa do Inferno e a selva positiva do Éden, como paralelo do contraste entre bom 
governo e mau governo e estabelecendo um a comparação interessante com as imagens da 
Justiça e da Injustiça de Giotto na Cappella degli Scrovegni: “But undoubtedly the leading 
symbolism is the forest itself and the obvious contrast it bears to the  dark and savage 
wood in which Dante found himself  lost at the beginning of the poem. The interpretation 
which sees in the latter an image of the wild and  tangled political life of Italy is certainly 
true so far as  it goes, and is confirmed by this deliberately contrasted  picture of the forest 
of the Earthly Paradise. For in  the De Monarchia, as we have more than once seen,  the 
Earthly Paradise is a figure of ‘the blessedness  of this life, which consists in the exercise 
of man’s natural powers’ ; and it is the Divinely appointed work of the Emperor to guide 
mankind to this happiness, ‘in accordance with the teaching of philosophy.’ This ‘Divine 
forest’ therefore stands as a figure of just and settled government, a gentle steady breeze 
of law and order from the holy East blowing westward, freedom to wander where one 
will, and such perfect security that not even a bird’s song is silenced through fear of 
wrong. We may compare with the two woods the figures of Justice and Injustice painted 
by his friend Giotto in the Arena Chapel in Padua, perhaps while Dante himself was in 
that city. The contrast between the two turns upon the state of the woods their security 
or insecurity. Injustice sits at his castle gate in the midst of a forest, a lance with hooks 
in his right hand; while in the predella beneath his feet, robbers have waylaid a lady in a 
wood, dragged her from her palfrey, and stript her. The figure of Justice reverses all this: 
in the predella below her some are dancing to music, and travellers are riding securely 
through the woods. Similarly, Dante can think of no better image of unjust government 
than a dark and savage wood, haunted by wild beasts of lust and pride and avarice; nor 
of just government than a ‘Divine forest’ where a lady, young and beautiful, all alone and 
singing in her joy, is gathering flowers in perfect safety. One of the weirdest scenes in the 
Inferno is the Wood of the Suicides, every gnarled, twisted tree of which is a soul that 
has committed the final outrage of murder upon itself: the Harpies of despair brood in 
the fruitless branches above, while below, the souls of prodigals are pursued and torn to 
pieces by the hounds of their own insane improvidence.” (Carrol, 1906: 374).
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u’ la prim’ombra gitta il santo monte; onde o santo monte projectava a pri 
  meira sombra;
non però dal loro esser dritto sparte não porém tão afastadas da sua  
  direitura
tanto, che li augelletti per le cime que os passarinhos nas cimas
lasciasser d’operare ogne lor arte; deixassem de praticar todas as suas  
  artes;
ma con piena letizia l’ore prime, mas com grande alegria as primieras  
  horas,
cantando, ricevieno intra le foglie, cantando, recebiam entre as folhas,
che tenevan bordone a le sue rime, como em contraponto às suas rimas,
tal qual di ramo in ramo si raccoglie qual acontece nos ramos
per la pineta in su ‘l lito di Chiassi, do pinhal no litoral de Classe,
quand’Eolo Scilocco fuor discioglie. quando Eolo liberta o seu siroco.
(Alighieri 1985) (Alighieri 1991)
Mais uma vez não se pode prescindir da relação analógica com 
o mundo terreno, recordando que a mesma situação se verificava 
no pinhal de Classe: é a geografia humana que dá forma à geografia 
divina e é a geografia divina que consegue propor uma nova conceção 
da geografia humana. 
O aviso na porta do Inferno, lasciate ogni speranza, voi ch’intrate, não 
serve só para alertar os visitadores acerca da perigosidade do lugar e 
da impossibilidade de sair. Chama também a atenção para o conceito 
de ‘entrar’ que se, por um lado, exprime a ideia da viagem ser sempre 
um ato voluntário e portanto realça a responsabilidade humana no 
mundo, por outro, ao indicar a passagem de um lugar para o outro 
(do exterior ao interior físico e moral) contrapõe-se à socialidade do 
indivíduo que, ao fechar-se em si, reduz as suas possibilidades de 
exploração do mundo. É só o ideal do jardim edénico que, por ser livre 
e aberto, permite a realização concreta do espírito. 
O mesmo acontece ao protagonista da obra do autor cabo-verdiano 
Arménio Vieira, No Inferno (2000), que acaba por ficar enclausurado 
num quarto que reproduz precisamente a sentença infernal dan-
tesca (Veira, 2000: 3). É naquele espaço fechado e limitado que ele se 
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sente desnorteado, [9] é do interior que vê a natureza sem sinal de vida 
humana, [10] é no seu quarto que ele inicia um passeio de um extremo ao 
outro, [11] tentando dar funcionalidade à inutilidade de uma viagem dentro 
de uma casa isolada. [12] O homem isolado dos nossos tempos, Robinson, 
o protagonista do romance de Vieira, o homem fechado numa ilha sem 
saída, [13] conforma as suas ações e os seus pensamentos à planimetria 
e à arquitetura daquela casa, abrindo portas, sentando-se em sofás, 
explorando corredores, para afinal se aperceber da impossibilidade 
da viagem chegar a qualquer meta. Não há metas possíveis quando 
já não existe o tempo, o tempo que dá sentido ao espaço pelo facto de 
definir um antes e um depois, uma partida e um regresso, início, fim 
e lembrança do percurso. Assim, a viagem de Robinson apresenta-se 
como uma viagem do imaginário, suspensa num mundo sem tempo, 
pois “os relógios foram excluídos, já que no Inferno o tempo não existe” 
(Idem, 35). De resto, esta viagem interior teve múltiplas partidas em 
forma de sonho, onde aquilo que parece abrigo e salvação (a casa e os 
muros de proteção) torna-se perigo. Assim, talvez a única possibilidade 
9  “Desnorteado, Leopold sentou-se na cama e ali permaneceu largos minutos” (Vieira, 
2000: 24).
10  “Mas o que descobriu não era propriamente uma janela, mas, antes, uma espécie de 
postigo. Não ouviu nada, nem podia ouvir, já que um vidro espesso, ou melhor, uma 
espécie de espelho, desses cujas transparência só se exerce de dentro para fora, impedia 
que qualquer som penetrasse no quarto. Portanto não ouvia nada, mas pôde verificar que 
tinha à sua frente um parque maltratado onde sobressaíam, no meio de outras árvores 
de menor porte, alguns pinheiros e carvalhos, cujos ramos apresentavam vestígios de 
neve” (Vieira, 2000: 25).
11  “Durante algum tempo, Leopold entregou-se a um passeio curioso: ia e vinha de um 
extremo ao outro do quarto, dando largas passadas, como se estivesse interessado em 
saber qual a área da enorme alcova” (Vieira, 2000: 25-26).
12  “E quando reatou a marcha, os seus movimentos fisionómicos eram os de alguém 
que tomara a decisão de avançar rumo a objectivo cujo comprimento e largura tivessem 
alguma utilidade” (Vieira, 2000: 26).
13  “No corredor, ao fundo, havia uma porta de aço, a qual não permitia o acesso a nenhuma 
outra divisão. Instintivamente, Robinson experimentou abri-la, mas em vão, pois tal porta, 
à semelhança dos cacifos, estava submetida ao mesmo sistema de abertura por código, 
o qual era de longe mais complicado que os outros, porquanto apresentava um número 
bem maior de símbolos, razão por que Robinson concluiu que a sua ilha não tinha saída, 
pelo menos desse lado” (Vieira, 2000: 28).
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de fuga seja pela natureza acolhedora do jardim, um jardim que agora 
porém, sem a ajuda disciplinadora do homem, fere e se torna inimiga. [14] 
A única maneira para sair da prisão doméstica e restabelecer o 
equilíbrio natural entre homens, arquiteturas e viagens físicas fun-
cionais é através da imaginação, do sonho, da literatura. Se Dante 
tinha utilizado o procedimento analógico entre aquém e Além para 
vivificar o absoluto e universalizar o contingente, Arménio Vieira cria 
mundos possíveis a atravessar mentalmente como chave imposta pelo 
sequestrador do seu protagonista, na tentativa de abrir a porta de ferro 
que o separa do mundo real. Nestes contos, já não é a analogia, mas o 
procedimento surreal a estabelecer uma ligação com os mundos expe-
rienciáveis, com hipérboles que nos permitem reconhecer-nos como 
parte de uma comunidade real que se torna imaginário e significado 
e que todos podem percorrer como etapas de um caminho mais uma 
vez neoplatónico e circular, desta vez devido à nossa comum faceta 
memorial, mais do que divina. Talvez seja por isso que Robinson nos 
conta as suas deambulações mentais, para nos lembrar o caminho para 
a saída das constrições doméstico-urbano-arquitetónicas do social. A 
arte combinatória das palavras gera, de facto, sonhos e novas possi-
bilidades de interpretar o mundo que nos encaixa em espacialidades 
pré-definidas que limitam e delimitam as nossas viagens potenciais e 
sem agências intermediárias. Assim, só se Robinson conseguir escrever 
um romance genial, ou pelo menos excelente, poderá sair da inatural 
proteção da casa infernal em que tem sido confinado, poderá deixar 
de agir e de reagir só com base nos seus quartos, corredores, portas, 
janelas, móveis e utensílios e libertar-se das superestruturas da evo-
lução social. Paradoxalmente é outra superestrutura, a imaginação, a 
criar mundos sustentáveis para o homem, com uma nova ecologia do 
coração que considera prioritário o equilíbrio psicofísico do mundo, ou 
seja, a saúde da relação edénica entre consciência coletiva e recursos 
disponíveis. Daí, Robinson nos remeter para as mais variadas situações, 
14  “Sempre em passadas de sonâmbulo, atravessa um terreno que em tempos devia ter 
sido um jardim, mas que agora está coberto de plantas silvestres: cactos espinhosos e 
silvas, que o vão ferindo; todavia não pára. (...) encaminha-se para o sítio onde em tempo 
devia ter existido um jardim, picado outra vez pelas plantas silvestres. Transpõe o muro, 
cortando-se nos vidros” (Vieira, 2000: 38-40).
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desde o zoomorfismo do conto sobre o homem que se transforma em 
aranha por ter matado uma mulher depois tornada abelha, até ao 
conto sobre o homem que denuncia se ter matado, ou aos sonhos de 
Leopold (outro nome de Robinson) que chega à atomização. A ideal 
restauração da relação com a natureza é de resto evidente no conto 
sobre a infância de Robinson: 
A minha mãe era alérgica a gatos, pelo que nunca vi nenhum no nosso 
lar. O meu pai detestava os cães (…) Nunca tivemos peixes em aquários, 
nem canários ou periquitos em gaiolas, como se vêem em muitas casas. 
De modo que eu só tinha as minhas sensações e alguns brinquedos. No 
pátio, havia duas árvores: um pé de groselha, no topo do qual eu olhava 
para as nuvens, em cuja figuras via, ou imaginava, os gatos que a minha 
mãe detestava, os cães que o meu pai odiava, e ainda zebras, cavalos, pan-
teras, leões, elefantes, leopardos, crocodilos, girafas, gazelas e tigres que 
eu tinha visto num livro; a outra árvore era um limoeiro já muito velho, 
pelo que se tornava perigoso querer ver o mundo em cima dele. (Idem, 86).
O tempo feliz da infância é o tempo da descoberta da imaginação 
e das viagens mentais à procura do outro lado do mundo, possível 
só transformando a natureza em lugares do humano, ramos que se 
tornam cadeira ou cama de onde olhar para as nuvens, estando pen-
durados entre céu e terra, entre Inferno e Paraíso, em contacto com as 
raízes, mas virados para o Hiperurânio. É neste sentido que podemos 
interpretar a citação de Henri Michaux: “Para quê viajar quando uma 
rima faz nivelar uma montanha, quando um adjetivo povoa um país, 
quando uma assonância faz oscilar a Terra inteira?” (Idem, 181). Desta 
forma, na obra de Arménio Vieira a viagem da escrita e da imaginação 
torna-se a única viagem que o homem urbanizado – enclausurado em 
teorias da forma da matéria que se tornam modalidades de habitação 
do mundo – possa empreender para dar significado ao significante da 
realidade. Trata-se, no fundo, da negação da própria ideia de viagem 
como caminho teleológico da geometria euclidiana, a geometria que 
defende a existência de um só caminho entre partida e chegada. O 
auto cabo-verdiano parece propor como viagem realmente formativa a 
deslocação numa geometria hiperbólica que conceptualmente introduz 
o espaço tridimensional e retoricamente manifesta a possibilidade de 
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superar os limites do físico e do imaginável. Daí a viagem ao Inferno 
do autor cabo-verdiano só poder ser uma viagem ficcional, não sim-
plesmente porque é esta a matéria do seu discurso (e isto é evidente na 
constante citacional e intertextual do romance), mas porque o Inferno 
é só a metáfora literária do inalcançável:
[Robinson] despertando, estava em pleno mar, a bordo de um pequeno 
veleiro. Centenas de gaivotas sobrevoavam o veleiro. Sem que ele o soubesse, 
vogava agora num oceano tetradimensional, rumo a outros oceanos cuja 
dimensão ia sempre aumentando. O Diabo, na sua infinita sabedoria, sabia 
que era esse o caminho que algumas almas condenadas eram obrigadas a 
trilhar na sua viagem ao Inferno, ao qual, talvez, nunca mais chegassem, 
dado que infinitas são as dimensões do Inferno. (Idem, 162)
O Além tem então de descer à terra e tornar poesia o empírico 
humano para que o nosso lugar natural seja o jardim e a nossa via-
gem viável seja o canto do mundo real pacificado, como nos versos de 
inspiração sáfica citados por Vieira (Idem, 218-219):
Todos os pássaros cantam e voam contigo, 
Tua boca é uma fruta que só vi no Paraíso 
Sem ti eu teria secado, és a nascente de todos os rios 
Por tua causa permaneço aqui, 
E assim a Terra, ou melhor, o Inferno
Se transforma num lugar de sonho (…)
A permanência do corpo estimula o movimento da mente e o desejo 
de ir além das estruturas sociais, aquelas “ruas sujas e barulhentas” 
(Idem, 239) em que, segundo o autor, há duas espécies de pessoas: “umas 
que se deslocam de automóvel e outras que o fazem a pé; no entanto, 
parecidas, quase iguais, e todas com muita pressa. Mas porquê? Porque 
têm coisas urgentes a fazer, sem que saibam, como o poeta Omar 
Khayyam, que é preferível a gente retirar-se para um lugar onde haja 
flores (sobretudo rosas), beber vinho e… morrer” (Idem, 239).
Como Dante acaba por escolher o caos ordenado da natureza 
do Éden em oposição à ordem constritiva das cidades dos homens, 
assim Arménio Vieira acaba a sua história com a zoomorfização do 
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protagonista tornado elefante enjaulado que, no circo que é também a 
metáfora da circularidade do caminho humano para o transcendente, 
embora recuse o logos e a linguagem arbitrária dos homens, ainda não 
cessa de sonhar: 
E Robinson despertou […]  Ele encontrava-se dentro de uma jaula. Num 
jardim zoológico? Pareceu-lhe que não. Então… “Já sei”, disse ele, “isto aqui 
pertence a um circo.” […] Apalpou as orelhas, salientes e descomunais, 
mesmo para um elefante. […] “Que é isto, Deus do céu?”, disse ele, “não é 
possível, continuo a sonhar.” Após o que, boquiaberto, ficou olhando as 
patas, muito feias, enormes. Sua garganta, em esforço, puxou pelo grito, 
falhando» (Idem, 249-250).
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Ce travail étudie la ville d’Istanbul, telle qu’elle est présentée et vue 
par le narrateur et Michel-Ange, personnage principal du roman de 
Mathias Énard Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants. Venu au 
XVIe siècle dans la capitale ottomane sur l’invitation du “ Grand Turc ”, 
Sultan Bayazid II pour construire un pont sur la Corne d’Or, cet illustre 
artiste est très bien placé pour la décrire avec des détails puisqu’il y a 
séjourné durant trois mois. La Sainte-Sophie, la mosquée de Bayazid, 
le bazar, les tavernes, les parfums ne sont que quelques images d’une 
ville qui apparait à la fois mystérieuse et féerique. Il est à remarquer 
que les observations précises et les descriptions quasi minutieuses sont 
d’autant plus admirables que Michel-Ange appartient à une autre religion 
et qu’il vient d’un pays ennemi à l’époque, risquant ainsi de provoquer 
la colère du pape Jules II. 
DANS CE TRAVAIL, nous nous proposons d’étudier selon des axes d’étude 
multiples la ville d’Istanbul, telle qu’elle est présentée et perçue à la fois 
par le narrateur et par Michel-Ange, personnage principal du roman 
de Mathias Énard (né en 1972), le 23e prix Goncourt des lycéens 2010, 
qui a pour titre Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants [1]. Venu au 
XVIe siècle dans la capitale ottomane sur l’invitation du “ Grand Turc ”, 
Sultan Bayazid II pour construire un pont sur la Corne d’Or, cet illustre 
artiste est très bien placé pour la décrire de long en large puisqu’il y a 
1  L’origine du titre vient d’une phrase de Kipling : “ Puisque ce sont des enfants, parle–
leur de batailles et de rois, de chevaux, de diables, d’éléphants et d’anges, mais n’omets 
pas de leur parler d’amour et de choses semblables “. C’est une référence au propos d’un 
sage hindou, cité chez Kipling, prix Nobel de littérature en 1907. A la question portant 
sur le titre du roman, Énard s’explique en ces termes : “ En donnant ce titre à mon livre, 
je voulais, en effet, réussir à rendre, dans les mots, dans la poésie, l’ouvrage de Michel-
Ange, à faire voir d’une autre façon son œuvre, cette période de l’histoire, mais aussi la 
poésie ottomane “. Voir Le Point.fr – Publié le 09/11/2010.
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séjourné durant trois mois. Comme dirait le narrateur : “ La curiosité 
de Michel-Ange est sans limites. Tout l’intéresse ” (Énard, 2010: 58).
Comme tout le monde le sait, le vrai Michel-Ange (1475-1564) est 
le sculpteur italien mondialement connu. Mais qui est Michel-Ange 
de l’écrivain Matias Énard ? Dans le roman, il est, avant tout, le sculp-
teur du David, et c’est “ un héros de la république de Florence ” tout 
en n’ayant pas encore sa renommée internationale actuelle, car il n’a 
alors que 31 ans lorsqu’il arrive à Istanbul le 13 mai 1506.
 
Le départ de Michel-Ange pour Istanbul
Le narrateur, se fiant à Ascanio Condivi, biographe de Michel-Ange, 
est assez précis concernant la date de son départ de Rome : le samedi 
17 avril. Deux évènements marquent son état d’esprit avant son départ 
“ sur un coup de tête ”. Premièrement il vient de recevoir des mains de 
deux moines franciscains, une lettre du sultan Bayazid II, qui l’invite 
à construire un pont [2] pour relier les deux rives de la Corne d’Or. Pour 
souligner la surprise et l’admiration de l’artiste, le narrateur précise 
qu’il retourne le papier ciré qui est “ une des plus douces matières qui 
soient ”. Deuxièmement, Jules II le pape (1443-1513) a refusé cinq fois 
de suite de le payer avant de le mettre à la porte au plein sens du terme. 
Ces deux points finiront d’ailleurs par se conjuguer, car c’est pour se 
venger du pape que l’artiste se décidera à se rendre à Istanbul. Une 
autre bonne raison c’est qu’il toucherait “ l’équivalent de cinquante 
mille ducats, soit cinq fois plus que le pape l’a payé pour deux ans de 
travail ” (Énard, 2010: 18).
Néanmoins, dès qu’il met le pied sur le bateau, il commence à 
regretter : “ Son estomac se tord, ses oreilles bourdonnent, il a peur. C’est 
la vengeance divine, cette tempête ” (Idem, 18). Nous verrons d’ailleurs 
plus loin que, tout au long de son séjour à Constantinople, tantôt il se 
réjouit, tantôt il regrette son départ.
2  Si Michel-Ange est invité, c’est qu’à notre avis, le plus grand architecte turc de tous les 
temps, Sinan (1489-1688) n’était pas assez âgé pour construire les plus beaux édifices du 
pays au nombre de 364. 
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L’arrivée et la description d’Istanbul
La ville d’Istanbul, telle qu’elle est décrite, reflète à la fois le passé, le 
présent et le futur par rapport à la date où, dans le roman, Michel-
Ange y fait un séjour. Nous avons ainsi la possibilité de nous informer 
sur ce qui s’est passé dans l’histoire ottomane et la structure sociale 
d’Istanbul au temps de la fiction et la ville actuelle d’aujourd’hui. Nous 
y trouvons également des connaissances sur beaucoup d’autres choses 
comme toute sorte de produits, des épices aux savons, échangés entre 
les pays ainsi que leurs valeurs en ducats ou en astres, les “ unités de 
distance, coudées florentines ou vénitiennes, kulaç (1m70) et endazé (65 
cm) ottomans ” (Idem, 54), les moyens de transport en voiture (araba 
en turc) ou en chaise à porteurs, les fonctions des hérauts, etc. Mais 
nous nous concentrerons beaucoup plus sur les édifices historiques 
et typiques pour le pays.
Nous commencerons d’abord par citer l’extrait suivant qui permet 
de comparer à grands traits, la ville d’il y a environ 507 ans (l’uti-
lisation de l’imparfait en fait foi, car il s’agit de l’époque du séjour 
de Michel-Ange) et la ville d’aujourd’hui puisqu’il parle à la fois du 
sculpteur, du sultan Bayazid et de Constantinople au croisement des 
deux civilisations :
Evidemment Istanbul était bien différente alors ; on l’appelait surtout 
Constantinople ; Sainte-Sophie trônait seule sans la Mosquée bleue, la rive 
orientale du Bosphore était désolée, le grand bazar n’était pas encore cette 
immense toile d’araignée où se perdent les touristes du monde entier pour 
qu’on les y dévore. L’empire n’était plus romain et pas encore l’Empire, la 
ville balançait entre Ottomans, Grecs, juifs et Latins ; le sultan avait nom 
Bayazid, le deuxième, surnommé le Saint, le Pieux, le Juste. Les Florentins 
et les Vénitiens l’appelaient Bajazeto, les Français Bajazet. C’était un homme 
sage et discret, qui régna trente et un ans ; il aimait tâter du vin, de la poésie 
et de la musique ; il ne rechignait ni aux jeunes hommes, ni aux jeunes 
femmes ; il appréciait les sciences et les arts, l’astronomie, l’architecture, 
les plaisirs de la guerre, les chevaux rapides et les armes tranchantes. On 
ignore ce qui le poussa à inviter Michel-Ange Buonarroti des Buonarroti 
de Florence à Istanbul, même si le sculpteur jouissait déjà, en Italie, d’un 
grand renom. A trente et un ans, certains voyaient en lui le plus grand 
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artiste du temps. On le comparait souvent à l’immense Léonard de Vinci, 
de vingt ans son ainé (Idem, 11-12).
C’est dans un tel pays que Michel-Ange arrive et qu’il s’installe dans 
“ une chambre au premier étage des magasins du marchand florentin 
Maringhi ”, qu’il trouve “ mauvaise ” et “ méchante ”. La pièce donne 
“ sur une coursive aux belles arcades de pierre ” et elle a une double 
rangée de fenêtres, très hautes, presque collées au plafond ” avec des 
jalousies en bois. Elle est munie d’” un lit et une table de châtaignier, 
un coffre ouvragé en noyer, deux lampes à huile et un lourd bougeoir 
circulaire de fer au plafond ” (Idem, 21). Jusqu’ici tout est normal mais 
il est singulièrement surpris de découvrir “ une salle d’eau carrelée de 
faïence multicolore dont Michel-Ange n’a que faire, car il ne se lave 
jamais ” (Ibidem) : il “ sent aussi mauvais qu’un barbare ou un esclave 
du Nord à peine capturé ” (Idem, 93), ce qui veut dire qu’à la même 
époque, il n’avait pas de salle de bains chez lui, sans doute dans aucune 
des maisons. 
Une fois dans les rues, il regarde souvent des portefaix et des 
négociants. Il est spécialement attiré par les “ entrepôts débordants de 
marchandises, les maisons de bois ” (Idem, 24). Il lève aussi les yeux sur 
les hauteurs de la ville pour admirer “ l’ancien sérail, les minarets d’une 
grande mosquée, les remparts de la forteresse de Galata ” (Idem, 20).
Le narrateur, que nous appellerons hétérodiégétique centré sur 
le personnage Michel-Ange, souvent accompagné de Mesihi, est assez 
précis quant à la description et fait l’éloge de cette ville au carrefour 
de l’Orient et de l’Occident : 
Ils [Michel-Ange et Mesihi] dépassent la mosquée grandiose que Bayazid 
vient d’achever, entourée d’écoles et de caravansérails ; ils suivent un peu 
la crête, puis descendent avant de parvenir à l’aqueduc construit par un 
César oublié qui coupe la ville en deux de ses arches de brique rouge. Il y 
a là une petite place, devant une église ancienne, dédiée à saint Thomas ; 
la vue est magnifique. Les feux des tours de Péra sont allumés ; la Corne 
d’Or se perd dans des méandres de brume obscure et, à l’est, le Bosphore 
dessine une barrière grise dominée par les épaules sombres de Sainte-
Sophie, gardienne du fossé qui les sépare de l’Asie (Idem, 83-84).
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Ils distinguent également l’ancienne forteresse génoise de Galata 
et les cimetières au-delà. “ Michel-Ange s’étonne de ce que l’on puisse, 
sans danger apparent, déambuler à pied dans la ville la nuit ” (Idem, 
87), ce qui veut dire que la sécurité était bien assurée. Les lecteurs ont 
la possibilité de découvrir plus particulièrement les tavernes et leurs 
décors. Les murs sont particulièrement “ décorés de céramiques mul-
ticolores jusqu’à un bon mètre du sol ”. La pièce est “ jonchée de hauts 
coussins, parsemée de lampes à huile qui enfument l’atmosphère ” (Idem, 
88). Comme Michel-Ange commence à mieux connaitre la ville et qu’il 
a en tête le projet du pont, il imagine la place de celui-ci sur la Corne 
d’Or “ colossal sans être imposant, fin et puissant ” (Idem, 100). Nous 
allons citer un extrait qui le décrit assez méticuleusement : “ Quatre 
arches courtes flanquent un arc central à la courbure si douce qu’elle 
en est presque imperceptible ; elles reposent sur de forts piliers dont 
les avancées en triangle fendent les eaux comme des bastions. Appuyée 
sur une forteresse invisible dépassant à peine des flots, une passerelle 
majestueuse relie les deux rives dans la douceur, acceptant leurs diffé-
rences ” (Idem, 102). Il imagine que le pont dominera complètement “ la 
cité des empereurs et des sultans ” qui ont déjà passé et qui passeront 
encore au fil des siècles. Bref, ce sera “ un pont militaire, un pont com-
mercial, un pont religieux. Un pont politique ” (Idem, 35), ce qui lancera 
“ une ville immense ” sur les deux rives. Mesihi l’emmène même voir, 
“ au-delà des murailles de Byzance, dans un étrange marché en plein 
air, le marché du vivant, des hommes et des animaux. Michel-Ange a 
observé avec frayeur les corps élancés des esclaves noirs venus d’Abys-
sinie, les femmes blanches enlevées dans le Caucase ou en Bulgarie, 
les caravanes de malheureux liés les uns aux autres qui attendent un 
sort meilleur dans les demeures d’un riche Stambouliote ou sur un 
chantier de construction. Il a vite détourné le regard devant la misère 
de ses coreligionnaires ” (Idem, 61) comme il avait évité d’assister à une 
exécution publique sur une place.
La basilique Sainte-Sophie
La basilique Sainte-Sophie est sans doute l’édifice le plus emblématique 
d’Istanbul, encore aujourd’hui. Elle domine la ville mais aussi le roman 
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puisque “ la basilique Sainte-Sophie, géant aux larges épaules, Atlas 
portant sa coupole jusqu’aux sommets du monde connu ” (Idem, 20) 
avec les mots du narrateur, attire l’attention de l’artiste à son arrivée, 
pendant son séjour et avant son retour dans son pays. Elle s’impose 
de façon colossale sur le Bosphore et, se faisant remarquer même de 
très loin, lui sert aisément de point de repère parmi les bâtiments, pas 
très hauts à l’époque.
Bien que Michel-Ange brûle d’envie de visiter cette basilique, il 
faudra qu’avant d’y pénétrer, il “ surmonte sa peur et son dégoût des 
choses musulmanes ”. Lorsque le narrateur décrit finalement la visite 
de la basilique par Michel-Ange, en compagnie de Mesihi, il utilise 
des mots assez élogieux comme “ fascination ” et “ sublime édifice ”, 
et parle à la fois du passé, du présent et du futur : “ Le 18 mai 1506 
Michelangelo Buonarroti, debout sur la brève esplanade, observe 
l’église qui, cinquante ans [3] plus tôt, était encore le centre de la chré-
tienté. Il pense à Constantin, à Justinien, à la pourpre des empereurs 
et aux croisés plus ou moins barbares qui y entrèrent à cheval pour 
en ressortir chargés de reliques ; il repensera , vingt ans plus tard, au 
moment de dessiner un dôme pour la basilique Saint-Pierre de Rome, 
à la coupole de cette Saint-Sophie dont il aperçoit le profil depuis la 
place où les Stambouliotes se pressent pour la prière de l’après-midi, 
guidés par l’horloge humaine du muezzin ” (Idem, 36). Le narrateur cite 
plus particulièrement : “ Dix-huit piliers des plus beaux marbres, des 
dalles de serpentine et des placages de porphyre, quatre arcs en plein 
cintre qui portent un dôme vertigineux ” (Idem, 37).
Michel-Ange se concentre plus sur la coupole et les “ icônes sans 
images sur les parements ”. “ Les larmes aux yeux ”, il pense forcement 
à son maitre Giuliano de Sangallo, florentin, qui aurait “ à dessiner, à 
relever des détails, à tracer des élévations ”. Et le narrateur ajoute : “ Le 
sculpteur n’a jamais rien vu de semblable ” (Ibidem).   
Mesihi apprend par l’intermédiaire de la traduction de Manuel à Michel-
Ange que “ les enduits de plâtre blanc dissimulent les mosaïques et les 
fresques chrétiennes qui recouvraient autrefois les murs ”. Et d’ajouter : 
“ Les calligraphies sont nos images, maître, celles de notre foi ” (Idem, 
3  Rappelons que la conquête de Constantinople remonte au 29 mai 1453, ce qui fait 
exactement 53 ans. 
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38). Et le narrateur prenant les calligraphies pour les “ écritures bar-
bares ”, nous donne la signification toujours par le biais de Manuel : 
“ Il n’y a de dieu que Dieu, Mahomad est le prophète de Dieu ” (Ibidem, 
38), phrase obligatoire à répéter quand on se convertit à l’islam.
A la fin de la visite, Michel-Ange veut avoir “ absolument des plans 
et relevés de Sainte-Sophie, coupes et élévations ”. A la question de 
“ pour quoi faire ? ” Le sculpteur reste “ évasif ” (Idem, 43).
La religion chrétienne et musulmane
Nous découvrons dès le début que les deux religions, musulmane et 
chrétienne s’opposent à travers les deux civilisations et les compor-
tements des personnages. La chrétienté se manifeste plutôt dans la 
personnalité de Michel-Ange et du pape évidemment, alors que l’islam 
est décrit par le narrateur ou bien provoque la réaction de Michel-Ange. 
Nous remarquons aussi que suivant la conquête ottomane, il existe des 
églises qui sont transformées en mosquée comme l’ancienne église de 
Saint-Dominique dans le quartier andalou, une dizaine d’années avant 
le voyage de Michel-Ange.
En règle générale, le narrateur trouve les mahométans les “ êtres 
étranges ” et “ leur cathédrale si austère, sans même une image de leur 
Prophète ” (Idem, 38). Il observe “ les églises des mahométans dont les 
patios clairs au-delà des porches ouvrent des yeux de lumière dans 
la matière de la ville ” (Idem, 24-25). Il considère l’appel du muezzin 
à la prière comme des “ cloches humaines au haut des minarets ” qui 
“ confirment […] que le soleil venait de se coucher ” ; l’appel permet à 
Michel-Ange de connaître l’heure (Idem, 43). Quant à la narratrice, elle 
rappelle concernant la première prière de la journée que les musulmans 
appellent à la prière quand on a la possibilité de “ distinguer un fil noir 
d’un fil blanc ” pour indiquer l’heure de la première des cinq prières 
par jour, l’expression étant plutôt utilisée pour le début du carême.
Le narrateur s’intéresse particulièrement de près à la façon 
dont les pratiquants font leurs prières et décrit minutieusement ce 
qui suit : “ les fidèles se prosternent sur les innombrables tapis. Ils 
s’agenouillent, posent le front à terre, puis se relèvent, regardent 
leurs mains tendues devant eux comme s’ils tenaient un livre, avant 
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de les porter à leurs oreilles pour mieux entendre une clameur silen-
cieuse, et s’agenouillent à nouveau. Ils marmonnent, psalmodient, 
et le bruissement de toutes ces paroles inaudibles bourdonne et se 
mêle à la lumière pure, sans images pieuses, sans sculptures qui 
détournent de Dieu le regard ; seules quelques arabesques, des ser-
pents d’encre noire, semblent flotter dans l’air ” (Idem, 37-38). 
Quant à notre personnage, lorsqu’il se laisse aller à la manière de vivre 
des musulmans, par exemple quand il boit comme eux, “ il se réfugie 
dans la prière ” en disant : Mon Dieu pardonnez-moi mes péchés, mon 
Dieu pardonnez-moi d’être auprès d’infidèles, mon Dieu libérez-moi de la 
tentation et préservez-moi du mal (Idem, 51). Nous le voyons, fréquenter 
les autochtones qu’il qualifie d’” infidèles ”, c’est commettre le péché ; 
il demande pardon tout de suite après, “ il a peur de l’enfer ” (Idem, 
79). Il en est sans doute de même pour les musulmans qui voyaient la 
même infidélité chez les chrétiens, sauf à propos de Jésus Christ, car 
ce dernier est reconnu lui aussi comme prophète à part entière parmi 
tant d’autres. L’inquiétude et la réaction des musulmans vis-à-vis 
des chrétiens n’en sont pas moins importantes. Pour ne citer qu’un 
exemple, rappelons-nous la scène où le Syrien, le chef de l’atelier de la 
forge, refuse de produire le poignard orné dessiné par Michel-Ange, 
parce que c’est pour lui “ une arme païenne, en forme de croix latine, 
que cela porte malheur, en irritant Dieu ” (Idem, 71).
Tout à la fin de son passage à Constantinople, Michel-Ange se 
rendra compte que ce n’est pas la religion qui est coupable mais les 
êtres humains puisqu’il prononcera : “ Turcs ou romains, les puissants 
nous avilissent ” (Idem, 109) ou encore “ Sous tous les cieux il faut donc 
s’humilier devant les puissants ” (Idem, 75).
La ressemblance de Constantinople avec les villes italiennes
Bien qu’il s’habitue doucement mais sûrement à la vie stambouliote, 
les villes italiennes ne cessent de hanter Michel-Ange et de le pousser 
à rechercher les ressemblances avec Istanbul. Le Bosphore lui rap-
pelle par exemple “ la traversée qui sépare Mestre de Venise ”, ce qui 
ne l’étonne pas de voir “ tant de Vénitiens ici ”. La ville “ ressemble à 
la Sérénissime, mais dans des proportions fabuleuses, où tout serait 
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multiplié par cent. Une Venise envahie par les sept collines et la puis-
sance de Rome ” (Idem, 72). Il faut savoir que les Turcs appellent Istanbul 
“ la ville aux sept collines ” du fait qu’elle est fondée sur ces collines. Et 
après avoir visité la basilique, il confie à Mesihi que Constantinople lui 
rappelle Venise, et Sainte-Sophie la basilique Saint-Marc (Idem, 44).
Le palais d’Istanbul lui rappelle aussi celui de Rome. Pendant la 
visite du palais par Michel-Ange, le narrateur ne peut s’empêcher de 
comparer les bâtiments avec ceux de Rome mais au détriment de ces 
derniers : “ les passages, les couloirs où on le conduit n’ont rien à voir 
avec les voûtes sombres et croulantes du palais pontifical de Rome ” 
(Idem, 25). L’extrait suivant résume assez bien à quel point ce séjour 
laissera des traces profondes dans sa vie d’artiste, notamment pour la 
reconstruction de l’Italie : “ En peinture comme en architecture, l’œuvre 
de Michelangelo Buonarroti devra beaucoup à Istanbul. Son regard 
est transformé par la ville et l’altérité ; des scènes, des couleurs, des 
formes imprègneront son travail pour le reste de sa vie. La coupole de 
Saint-Pierre s’inspire de Sainte-Sophie et de la mosquée de Bayazid ; la 
bibliothèque des Médicis de celle du sultan, qu’il fréquente avec Manuel ; 
les statues de la chapelle des Médicis et même le Moïse pour Jules II 
portent l’empreinte d’attitudes et de personnages qu’il a rencontrés ici, 
à Constantinople ” (Idem, 91).
La population étrangère à Istanbul
Comme nous le savons, les Ottomans avaient formé un empire multi-
national et multiculturel. Les postes les plus importants du sultanat 
étaient souvent occupés par des étrangers. De nombreux vizirs et 
ambassadeurs étaient d’origine étrangère, comme d’ailleurs les épouses 
de plusieurs sultans et les femmes dans le harem. 
Michel-Ange lui-même est surpris de distinguer “ Turcs, Latins, 
Grecs et juifs, de la porte de Saint-Antoine à la porte des Bombardes ” 
(Idem, 87). La fête organisée à l’occasion du jour du Baptiste le 24 juin, 
ayant pour” l’invité d’honneur ” Michel-Ange, rassemble dans le cara-
vansérail du Maringhi des Génois, des Vénitiens, des Florentins et des 
Toscans. Le narrateur est ainsi convaincu que les musulmans sont “ si 
tolérants envers les choses chrétiennes ” (Idem, 54).
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Ce n’est donc pas une surprise de rencontrer des personnalités 
non autochtones dans le roman comme Mesihi, Manuel et Marighi, qui 
font partie du cercle d’amis de Michel-Ange. Rappelons que Mesihi [4], 
d’origine kosovare, vient de Pristina et qu’il est le secrétaire de Michel-
Ange qui s’étonne de s’entendre si bien avec lui. Manuel qui lui sert de 
traducteur est un drogman grec. Maringhi, marchand et commerçant, 
dont le vrai nom est Giovanni di Francesco Maringhi, vient de Florence 
comme lui et habite à Istanbul depuis cinq ans et se charge du courrier 
de Michel-Ange qui circule entre Istanbul et l’Italie.    
Falachi, le page du vizir Ali Pacha est un jeune génois d’origine. Il fait 
partie de la délégation ottomane avec une escouade de janissaires aux 
casques enturbannés de carmin qui sont d’ailleurs recrutés parmi les 
non-musulmans pendant les conquêtes. Le sculpteur “ s’étonne de 
découvrir un Génois si proche du Grand Turc ; Falachi lui sourit et 
lui explique qu’il est un esclave du sultan, capturé jeune par des cor-
saires, et que sa position est enviable. Il est puissant respecté et, si cela 
importe, riche ” (Idem, 24). Quant à l’Andalouse, la chanteuse, elle est 
d’origine juive, elle vient d’Espagne ; Michel-Ange tombera follement 
amoureux d’elle, nous l’étudierons dans la partie suivante.
Les non-musulmans sont donc assez indépendants dans la pratique 
de leur métier, celle de leur religion et dans leur implantation. “ Les juifs 
et les chrétiens sont libres de s’installer où bon leur semble, la seule 
restriction étant qu’ils ne résident ni ne construisent de lieu de culte 
près d’une mosquée. Péra n’est pas un ghetto. C’est une extension de 
Constantinople ” (Idem, 87) et “ peuplée principalement de Latins et de 
Grecs, les églises y sont nombreuses ” (Idem, 54).
La fuite d’Istanbul
Quoiqu’il soit enchanté par Istanbul, Michel-Ange a envie de “ toucher 
ses gages et de quitter cette ville troublante, à la fois familière et réso-
lument autre, dans laquelle il ne se lasse pas pourtant de se promener 
4  Mesihi est “ le poète subtile et original, maitre du renouveau de la poésie ottomane, dont 
les vers inspireront des centaines d’imitateurs, […] dans un catalogue en vers n’ayant rien 
à envier à celui de Don Juan ” (Énard, 2010 : 93).
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et d’engranger des images, des visages et des couleurs ” (Idem, 79), 
d’autant plus qu’il reçoit, depuis Rome, des menaces de mort s’il ne 
rentre pas. D’ailleurs, le narrateur nous confie plus loin une fois encore 
que “ Michel-Ange a hâte de toucher ses gages et de rentrer à Florence ” 
(Idem, 104), car “ Constantinople est une très douce prison ” (Idem, 116). 
Dans une de ses lettres adressées à son frère Buonarroto à Florence, il 
avoue l’état catastrophique dans lequel il se trouve : “ je me sens plus 
mal que jamais, blessé et pris d’une grande fatigue ; [...] vous êtes dix 
mille fois en meilleur état que moi ” (Idem, 138).
En fait, ce ne sont pas les intrigues de Byzance qui manquent à 
Istanbul : “ Ici aussi il y a des conspirations et des jeux de palais ; des 
jaloux, des intrigants prêts à tout pour discréditer Ali Pacha aux yeux 
de Bayazid, pour empêcher la construction de ce pont impie, œuvre 
d’un infidèle, pour entraîner la disgrâce du ministre par un scandale ” 
(Idem, 130). “ L’obséquieux Arslan est un étrange espion, à la fois agent 
de Venise et homme du sultan ; il navigue entre l’un et l’autre, proposant 
ses services troubles des deux côtés de la mer ” (Ibidem).
Il regrette bien souvent d’être venu dans ce monde musulman, de 
n’avoir pas envoyé “ un dessin, comme ce lourdaud de Vinci [5] ” avec 
des larmes de colère aux yeux (Idem, 84). Mais il ne veut pas rentrer 
sans terminer ce projet et surtout sans toucher la “ fortune ” du sultan. 
Selon l’expression du narrateur, “ il n’est point du genre à se laisser 
intimider ” (Idem, 86).
La chute dans le roman tient certainement au complot qui s’organise 
pour éliminer Michel-Ange : “ Je vais devoir te tuer. Tu l’ignores. […] si 
je ne te tue pas on me retrouvera noyée de l’autre côté du Bosphore, ou 
étranglée dans ma chambre par un cordon de soie ” (Idem, 132), dit pour 
elle-même l’Andalouse chargée d’assurer la narration. Mais Mesihi, 
averti à temps, intervient et tue l’Andalouse avant qu’elle n’agisse. Le 
commentaire du narrateur éclaircit ce qui s’est passé exactement : “ Il 
[Mesihi] a défendu ce Franc contre son ennemie, il l’a sauvé, voilà ce 
qui lui importe ; tant pis si en le sauvant il l’a perdu à jamais ” (Idem, 
139). Décidément, ce complot est de trop pour Michel-Ange : “ Il quitte 
Constantinople en secret. […] il prend la fuite, comme il a fui Rome trois 
5  Michel-Ange considère que Vinci ne comprend rien à la sculpture ni à l’architecture 
(Énard, 2010: 34).
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mois plus tôt, blessé, déchiré, brisé. Il quitte Istanbul sans un sou ” 
(Idem, 141). “ Enveloppé dans un caftan noir ”, il part de Constantinople 
où il était venu en habit occidental (Ibidem).
Conclusion
Les observations et les descriptions minutieuses de Michel-Ange suivies 
des commentaires du narrateur nous donnent une idée assez large de 
ce qu’est l’Istanbul des années 1500, avec des indications qui débordent, 
avant et après, le voyage de l’artiste. Le Bosphore, la Corne d’Or, la 
Sainte-Sophie, la mosquée et la bibliothèque de Bayazid, le bazar, les 
tavernes, les parfums sont les principales images de la ville à la fois 
mystérieuse et féerique, les Turcs, les Grecs, les Vénitiens, les Génois 
mais aussi les musulmans, les chrétiens et les juifs étant quelques 
témoins vivants, parmi tant d’autres, de cette ville multiculturelle.
L’image ainsi donnée de la capitale ottomane nous est vraiment très 
chère, entre autres raisons du fait de la complexité que le personnage 
principal introduit, car il appartient à une autre religion, il vient d’un pays 
ennemi à l’époque, et il risque sa vie à provoquer ainsi la colère du pape.
Notons aussi que si la peinture de la ville date de quelque cinq 
cents ans, le roman en question n’a été édité qu’en 2010. Cela permet de 
confronter les lecteurs du XXIe siècle que nous sommes, aux impres-
sions du Florentin, tout en maintenant un écart de temps considé-
rable, et de mettre un peu de lumière sur le passé pour mieux voir et 
comprendre l’avenir.
Nous préférons laisser de côté la question de savoir si le voyage 
de Michel-Ange à Istanbul a réellement eu lieu, mais celui (ou ceux) 
de l’écrivain qui a permis de donner du corps à ce roman est un fait. 
Donc, il ne me reste plus qu’à vous dire, comme dernier mot, “ À vous 
de voyager ! ”
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PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA
No preâmbulo do Timeu de Platão, a personagem Crítias reconta uma 
estória que escutara de seu avô quando jovem. A estória fora trazida 
do Egito pelo poeta e estadista ateniense Sólon. Este a escutara dos 
sacerdotes da cidade de Saís que a conservaram por escrito num templo 
religioso. Inusitadamente a estória que vem do Egito conta um grande 
feito de uma cidade grega, a própria pátria de Sólon, Atenas. Trata-se da 
famosa vitória desta cidade grega sobre a potência imperial Atlântida. 
Neste texto evidenciaremos como alguns pares de conceitos perpassam 
esta narrativa: juventude e velhice; memória e esquecimento; artes visuais 
e arte poética. A partir de uma reﬂ exão sobre o uso e a estrutura destes 
conceitos na narrativa de Crítias, evidenciaremos que Platão desenha o 
encontro com o estrangeiro como o encontro consigo mesmo; a viagem 
de Sólon a Saís pode ser vista como a viagem à sua própria pátria.
OS TEXTOS FILOSÓFICOS TRATAM DE TEMAS UNIVERSAIS, buscam um saber 
válido não só no presente, mas também no passado e no futuro: em 
todo e qualquer tempo. O filósofo deseja conhecer o que é sempre o 
mesmo, o eterno, que, no caso do pensador grego Platão, é identificado 
às ideias, como se repete nos manuais de filosofia. Esse universal, 
eterno e imutável naturalmente escapa aos olhos que se detêm nos 
acontecimentos históricos particulares constantemente em mutação. 
A atividade filosófica tal como ilustrada por Platão caracteriza-se por 
um redirecionamento do olhar, uma aproximação da alma da estrutura 
universal da realidade: a famosa saída ascendente da caverna sombria. 
*  Gostaria de agradecer aos professores Manuel Curado e Ana Lucia Curado, que me 
receberam de forma gentilíssima em Braga ao longo do Colóquio “O Imaginário das 
Viagens: literatura, cinema, banda desenhada”. Agradeço também à minha orientadora 
Maura Iglésias que atenciosamente leu e comentou esse texto. 
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No proêmio de um dos tardios [1] e mais comentados [2] diálogos platôni-
cos, o Timeu, esse redirecionamento do olhar ou aproximação da alma 
acontece, em certo sentido, graças à rememoração de um saber adqui-
rido numa viagem. Platão leva um de seus personagens, ou melhor, 
como veremos a seguir, o personagem de um personagem, até o Egito 
para que lá encontre a ilustração pretensamente histórica da sabedoria 
política utópico-filosófica exposta num diálogo anterior, a República. 
Expliquemos o contexto dessa passagem do Timeu em partes. 
Na cena de abertura do Timeu, Platão justapõe os personagens 
Sócrates, Timeu, Crítias e Hermócrates numa conversa sobre o tema 
que será abordado naquele dia de encontro. Os amigos continuam 
um colóquio iniciado no dia anterior quando Sócrates expôs sobre a 
melhor constituição possível e os homens que deveriam executá-la. 
Curiosamente, o discurso de Sócrates é apresentado como um dom de 
hospedagem: se no dia anterior Crítias, Timeu e Hermócrates receberam 
um discurso como um presente do então anfitrião Sócrates [3], na data 
dramática do diálogo é Sócrates quem deve receber um discurso como 
retribuição pelo que proferira. [4] Na Grécia Antiga, a prática da ξενία, 
que podemos traduzir por hospitalidade, fazia parte da tradição em sua 
lida com os estrangeiros, ξένοι, provenientes de outras cidades-estado 
(πόλεις) ou até mesmo de civilizações não-helênicas. Trata-se da recep-
ção de um viajante, um estrangeiro, em casa e da troca de presentes 
e/ou oferta de refeição ou banquete em comum. Estabelece-se, desse 
modo, uma relação de φιλία, termo grego geralmente traduzido por 
1  Cf., por exemplo, as cronologias dos diálogos propostas por Lutoslawski, Raeder, Ritter, 
Wilamowitz e Ross em ROSS, D., 1953, p. 2 e 10.
2  Principalmente na Antiguidade e na Idade Média. Sobre isso, cf., por exemplo, JOWETT, 
B., 1892, p. 341, 342 e BRISSON, 1974, p. 55-71.
3  Ver a tradução de Luc Brisson para a primeira fala do diálogo que clarifica a relação de 
hospedagem da qual falamos. Ele ressalta os sentidos de δαιτυμόνων, hóspede convidado 
para uma refeição, e ἑστιάτωρ, que oferece uma refeição como dono da casa: “Socrate: un, 
deux, trois, mais notre quatrième, mon cher Timée, celui qui faisait partie du groupe 
de ceux que j’avais invités au banquet que j’ai offert hier, et qui compte parmi ceux qui 
aujourd’hui m’ont convié à ce banquet, où est-il?” (Σωκράτης. Εἷς, δύο, τρεῖς· ὁ δὲ δὴ τέταρτος 
ἡμῖν, ὦ φίλε Τίμαιε, ποῦ τῶν χθὲς μὲν δαιτυμόνων, τὰ νῦν δὲ ἑστιατόρων;)
4  “hospitalidade dos discursos” ou “discursos como dons trocados por hospitalidade” (τὰ 
τῶν λόγων ξένια). PLATÃO, Timeu, 20c. 
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amizade, que podemos brevemente e com maior rigor definir como 
um companheirismo e ajuda mútua estendida aos descendentes. [5]  
Apesar de ter recebido de Sócrates como dom de hospedagem o 
discurso sobre a cidade utópica no dia anterior, Crítias confessa que 
talvez não se lembre da totalidade do relato socrático. Sendo um ancião, 
diz, lhe é difícil reter eventos recentes na memória (cf. Platão, Timeu, 
26b). O esquecimento não é, todavia, muito grave: Sócrates apresentara, 
a pedido de Timeu, um resumo do seu discurso: ele arrola algumas 
características da cidade ideal, tal como para nós foi legada no diálogo 
platônico A República. [6] Ao fim, expressa seu desejo quanto ao tema do 
discurso que receberá como recompensa: ver como os cidadãos dessa 
cidade se comportariam em guerras e negociações com outras cidades.
Se por um lado Crítias confessa poder se esquecer do que escutara no 
dia anterior, por outro se recorda admiravelmente de discursos conhe-
cidos quando jovem. Por um acaso divino (cf. Idem, 25e), [7] um relato de 
5  Sobre essa relação, ver o episódio da Guerra de Troia sobre a troca de armas entre Glauco, 
troiano, e Diomedes, grego, no Canto VI da Ilíada. Ao se encontrarem em campo de batalha, 
eles não lutam porque seus avós Belerofonte e Eneu estabeleceram uma relação de φιλία. 
Belerofonte hospedara-se na casa de Eneu e eles permutaram presentes. Cf. Homero, 
Ilíada, Canto VI, v. 119-236. Platão transpõe, assim, o sentido de φιλία, estendendo-a à 
relação de proferimento e escuta de um discurso. Notemos que na primeira frase do 
Timeu, transcrita na nota 4 de nosso texto, Sócrates usa o pronome de tratamento φίλε 
para se dirigir a Timeu.
6  Sobre a controvérsia a respeito dessa referência, cf., por exemplo, Crombie, I., 1962, p. 
197-199; Rivaud, 1985, p. 19-20 e Vidal-Naquet, 2008, p. 26. A nosso ver, dado que as carac-
terísticas da cidade de que fala Sócrates também são da cidade ideal da República, temos 
ao menos uma remissão a esse diálogo. Resumidamente, as diferenças entre o resumo 
de Sócrates no Timeu e o texto da República são: os personagens do Timeu diferem dos da 
República (todavia poder-se-ia levantar a hipótese de que Sócrates, no dia antecedente ao 
encontro relatado no Timeu, relatara aos personagens desse diálogo sobre a conversa a 
respeito da cidade ideal na casa de Céfalo); a festa que ocorria na cena dramática do Timeu 
era as Panatenaicas (cf. Rivaud, 1985, p. 19), enquanto a da República era a Bendidías, festa 
de uma divindade estrangeira (segundo a hipótese levantada, essa observação também 
perde sua relevância); os temas somente relatam o que fora discutido dos livro I a V da 
República e nada se fala sobre o filósofo como governante, usando-se somente o termo 
guardião (φύλαξ). 
7  “δαιμονίως... τύχη”.
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seu avô feito numa festa, dia das Apatúrias, [8] que ouvira quando tinha 
em torno de dez anos, pode satisfazer o desejo de Sócrates. O relato 
do seu avô, também chamado Crítias, é sobre uma estória conhecida 
numa viagem: a viagem de um dos sete sábios gregos, o estadista e poeta 
Sólon, [9] a Saís, cidade egípcia. 
Em nosso texto, é com Sólon, pelo discurso de Crítias, que viajare-
mos. Ao longo do nosso percurso, daremos os primeiros passos para a 
construção de uma primeira interpretação do relato de Crítias por meio 
da reflexão sobre alguns pares de conceitos que se sobressaem nele. De 
forma sucinta abordaremos principalmente as relações entre filosofia 
e história; artes visuais e arte poética; memória e esquecimento; e, por 
fim, juventude e velhice. Para iniciarmos esta leitura, voltemos agora 
ao contexto do preâmbulo do Timeu.
O texto leva a crer que os personagens da cena dramática se encon-
tram em Atenas para uma festa pan-helênica, as Panatenaicas, que 
8  “Um ritual, uma festa que ainda não é a da Deusa, uns sacrifícios e concursos em que 
os meninozinhos brincavam de rapsodos. Uma espécie de antecâmara das Panateneias, 
da grande festa de todos os cidadãos sob o signo da Atena e da autoctonia. As Apatúrias 
eram a festa de todos os “irmãos”: os rapazes na puberdade legal, ou seja dezoito anos 
completos, eram introduzidos nas fratrias, cidades em miniatura. Inscreviam-se nos 
registros (phratorikà grammateia), no dia do koureótis, dia em que se sacrificava uma vítima 
chamada kourêion, imolada por ocasião da tosquia, do corte dos cabelos para os rapazes 
apresentados à assembleia.” (Detienne, 1991, p. 139).
9  Não nos parece arbitrária a escolha desse estadista-poeta como fonte do relato. Pensamos 
que tal escolha se deve a dois motivos principais: em primeiro lugar, porque ele foi o 
primeiro grande governante ateniense, remonta ao passado mais antigo da πόλις então 
louvada por Platão em honra à deusa Atena, podendo ser considerado o primeiro 
ateniense (cf. Jaeger, 1995, p. 173); em segundo, porque muitas de suas reformas políticas 
provavelmente serviram de paradigma para características da cidade ideal platônica. Um 
bom exemplo é o estabelecimento do princípio da equidade restabelecendo a justiça numa 
Atenas economicamente desigual: Sólon defende a irmandade entre toda a comunidade 
(cf. Vernant, 2009, p. 83, 84). Assim também, na República, Sócrates defende que a cidade 
deve manter suas riquezas espalhadas por todas as suas partes, não privilegiando nem 
governantes, nem governados (cf. o início do livro IV da República). Em consonância com o 
que é elogiado na República podemos citar ainda o fato de Sólon valorizar a virtude acima 
da riqueza; usar a imagem da condução da nau para tratar da liderança política; recusar 
a tirania; e criticar o teatro, pois levaria, a seu ver, os homens a mentir e desempenhar 
papéis nas situações diversas da vida (cf. Plutarco, Vidas, Sólon e Jaeger, 1995, Sólon: o 
começo da formação política de Atenas).
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honram a deusa Atena (cf. Rivaud, 1985: 19). Como dissemos, Crítias 
conheceu o relato de Sólon também numa festa, no dia das Apatúrias. 
O relato nos leva a uma cidade que, apesar de egípcia, tem como padro-
eira a deusa Atena, chamada no Egito de Neite. Isso porque a cidade 
que recebe Sólon no Egito seguiu o exemplo da constituição ateniense. 
Por mais que pareça, não se trata, contudo, de um erro cronológico. Se 
os gregos antigos e a ciência histórica pensam que as cidades egípcias 
são mais antigas que as gregas, segundo Platão, se pensa errado. Por 
meio do personagem Crítias, Platão nos diz que existira uma Atenas 
arcaica, nove mil anos mais antiga que a de seu tempo. Tão nobre se 
mostrou na guerra contra a potência de Atlântida que se tornou modelo 
e inspiração para a cidade egípcia de Saís, que nasce mil anos depois 
da destruição da Atenas originária e do império atlanta.
Sabe-se que Saís era um local privilegiado para comércio entre 
gregos e egípcios, a cidade egípcia que frequentemente recebia e hos-
pedava os gregos viajantes (cf. Jacob, 2002: XII). Além disso, mais 
precisamente, segundo Herodoto de fato Sólon estivera no Egito de 
onde, por exemplo, copiara uma das leis compondo a reforma legal que 
promoveu em Atenas (cf. Hérodote, Histoires, I, 30 e II, 177). [10] Sendo 
assim, no proêmio do Timeu, Platão se remete a um evento que é, entre 
os gregos, tomado como histórico e, mais do que isso, faz de Sólon um 
exemplo da prática herodoteana: assim como fizera o historiador grego 
quando viajou ao Egito, Sólon interroga os sacerdotes egípcios em 
busca de conhecimento sobre o passado de sua civilização milenar. [11] 
O texto do qual tratamos é de um reconhecido e renomado filósofo; 
todavia ele se quer nitidamente histórico. Além da proximidade com 
a narrativa herodoteana apontada acima, nas primeiras páginas do 
Timeu, repete-se cinco vezes que Crítias conta, não um mito, mas uma 
10  Historicamente esta viagem é suspeita. Herôdoto relata que Sólon vai ao Egito durante 
o reinado do faraó Amasis, e é deste que imita uma das leis. Todavia, o arcontado de Sólon 
(594-593a.C.) é mais de vinte anos anterior do início do reino de Amasis. Sobre isso, cf. 
Jacob, 2002, p. XIII.  
11  François Pradeau analisa o vocabulário do diálogo que desenvolve o relato sobre a Atenas 
originária, o Crítias, e percebe nele um vocabulário tipicamente herodoteano ausente no 
resto de sua obra. A nosso ver, trata-se de mais um indício da proximidade deste relato 
com os escritos históricos de Herodoto. Cf. Pradeau, 1997, p. 154-79.
O imaginario das viagens.indb   493 01-12-2013   20:48:17
494
O IMAGINÁRIO DAS VIAGENS 
 Literatura, Cinema, 
Banda Desenhada
história verdadeira (cf. Platão, Timeu, 20d, 21a, e, 26c, e). [12] A ênfase 
é necessária pois o que escutamos soa, admitimos, fantástico. Como 
dissemos, uma cidade grega, Atenas, é dita mais antiga que uma cidade 
egípcia; por ser virtuosa, ainda que abandonada por seus aliados, vence 
uma potência imperial; e, após a vitória, ambas, Atenas e Atlântida, 
sucumbem por terremoto e dilúvio, numa catástrofe natural. [13]
Por conta da catástrofe, o relato da excelência e da vitória de Atenas 
perder-se-ia; todavia, ele se salvou porque os egípcios, já então, domina-
vam a arte da escrita. [14] Eles a usavam, segundo Platão, para guardar em 
seus livros sagrados, localizados nos templos religiosos, os feitos belos 
e grandiosos de todos os povos de que tivessem notícia. Conservaram 
em seus hieróglifos o relato da constituição e dos feitos exemplares 
da Atenas de outrora. Além disso, como aludimos anteriormente, 
fascinados pela beleza da cidade grega, imitaram sua constituição na 
cidade de Saís. 
Porque Saís imita a antiga Atenas, a viagem de Sólon à cidade 
egípcia pode ser compreendida como uma viagem ao passado: ao pas-
sado de seu próprio povo, os atenienses. A cidade que recebe Sólon é 
semelhante à Atenas primeva: ao se hospedar em Saís, no estrangeiro, 
é como se Sólon estivesse no seu próprio passado originário, “em casa”. 
No Egito ele não só toma conhecimento do passado longínquo dos 
gregos conversando com os sacerdotes de Saís, mas também vê e por 
algum tempo convive numa cidade que segue os mesmos princípios, que 
possui a mesma constituição, de sua cidade natal em passado distante.
Como dissemos acima, este passado é acessível pelo uso egípcio 
da arte da escrita. Pode-se afirmar que a cultura egípcia é centrada nas 
artes da escrita, da pintura e da escultura, além, claro, da arquitetura 
piramidal. Como sabemos, essas artes serão distinguidas e classificadas 
somente no período da Renascença, quando se exige o qualitativo de 
12  Isso já fora apontado por Vidal-Naquet, 2008, p. 27. Ressaltamos que muitos helenistas 
encontram semelhanças entre o relato de Crítias e fatos ou acontecimentos da história 
grega. Alguns identificam a Atenas histórica à Atlântida, e veem uma crítica do filósofo 
à ganância da cidade em que vive. Cf. essa leitura em Idem, 35.
13  Vidal-Naquet ainda ressalta que a Atenas originária não possui nenhuma característica 
das cidades históricas. Ver Idem, 30.
14  Segundo um mito platônico do Fedro, um deus egípcio, Theuth, inventou a arte da 
escrita. Cf. Platão, Fedro, 274d-275d-e. 
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“livre” para trabalhos antes considerados simplesmente manuais ou 
escravos, como os das artes plásticas. Permitindo-nos o anacronismo 
necessário para abordar o tema que agora nos interessa, sabemos que 
os egípcios primavam no que hoje chamamos de artes visuais, assim 
como na técnica da escrita. Enquanto os egípcios caracterizam-se pelo 
registro visual de conteúdos simbólicos referentes às suas crenças, como 
da imortalidade da alma, por exemplo, e aos seus rituais festivos assim 
como funerários, os gregos se unificaram numa tradição essencialmente 
oral transmitida pelos versos poéticos. [15] A consagração de templos 
aos deuses e a oferenda de estátuas são, dentre outras, práticas que 
os gregos aprenderam com os egípcios, como afirma o historiador de 
Halicarnasso (cf. Hérodote, Histoires, II, 4). [16] 
Comparada à tradição do país do Nilo, a cultura helênica parece 
“esquecida”. Por mais que os rapsodos e os jovens que aprendiam os 
versos homéricos exercitassem, acima de tudo, a memória, enquanto 
a cultura grega permaneceu essencialmente oral, os conteúdos ver-
sificados glorificaram um passado próximo. Os sacerdotes egípcios 
riem ao ouvir o que Sólon considera como os antepassados gregos 
mais longínquos baseando-se no saber mitológico: Faroneu, Níobe, 
Deucalião e Pirra (cf. Platão, Timeu, 22a,b). Tal descendência é recente 
se comparada ao conhecimento egípcio de muitíssimas gerações ante-
riores: eles conservavam estátuas colossais de trezentos e quarenta e 
cinco ancestrais, trezentos e quarenta e cinco gerações (cf. Hérodote, 
Histoires, II, 143). Sem o registro gravado, escrito, pintado ou escul-
pido dos feitos do passado em local seguro, toda catástrofe natural 
dizima inteiramente uma civilização, como aquela sofrida por Atenas 
15  Sobre a unidade grega conferida pela tradição oral homérica, cf., por exemplo, Snell, 
2001, p. 159 e Havelock, 1996, Cap. 3: A poesia como comunicação conservada; sobre a 
centralidade de escrita, pintura, escultura e arquitetura piramidal na cultura egípcia, basta 
ressaltarmos a função dessas artes nos ritos relacionados  à crença tipicamente egípcia 
da imortalidade e transmigração das almas, assim como o uso privilegiado delas para a 
conservação de sua tradição. Sobre isso, cf., por exemplo, Jacob, 2002, p. X; e Vercoutter, 
1978. Sobre a oposição entre as duas tradições, cf. Jacob, 2002, XXVI-XXIX.
16  Não se trata de uma observação nova ou especial: todos sabemos da influência egípcia 
na arte grega arcaica.  Sobre isso, cf. qualquer manual de arte grega ou, por exemplo, 
Azevedo, 2012, p. 309. O historiador da arte Gombrich diz que “os mestres gregos foram 
à escola com os egípcios.” Gombrich, 2008, p. 55.
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e Atlântida, segundo o discurso de Crítias. [17] Isso teria acontecido com 
os atenienses se não tivessem sido admirados pelos egípcios, e, por 
isso, conservados por eles.
Todavia, no proêmio do Timeu, a jovem Grécia não será, como 
poderia parecer, menor ou desvalorizada em relação ao antigo Egito. 
A oposição Juventude X Velhice também é marcada pelo personagem 
que reconta o relato sobre a excelência originária ateniense, Crítias. 
Sublinhemos o que afirmamos de passagem no começo de nosso texto: 
porque ouvira o relato da vitória ateniense sobre Atlântida quando 
jovem, Crítias diz que este ficou gravado qual uma pintura encáustica 
(ἐγκαύματα γραφῆς) na sua alma (cf. Platão, Timeu, 26c). Já o que ouve 
na velhice ele pouco retém, escorre-lhe da alma como as águas do rio 
Lethe, Rio do Esquecimento. Ressaltemos que para ilustrar a memória 
proveniente da juventude de Crítias Platão usa a imagem de um registro 
visual: a pintura encáustica.
Plínio, o Velho, apresenta esta técnica pictórica em sua História 
Natural (cf. Book XXXV, XLI). Com ela, a pintura é feita pela aplica-
ção de cera derretida, o que confere um efeito de translucidez à obra, 
assim como uma maior durabilidade. Plínio afirma que essa técnica 
era usada na pintura de naus, pois com ela os contornos e cores resis-
tiam à exposição à água, ao sal, ao vento e ao sol. O uso platônico 
da imagem da pintura encáustica tem como fim ressaltar a solidez 
e durabilidade da memória do relato de Sólon na alma de Crítias. A 
pintura, assim como a escrita anteriormente, no contexto da estória 
relatada por Crítias, é representativa da conservação, da manutenção 
de determinado conteúdo cultural. 
Dado o exposto, percebemos uma relação estruturada de forma 
um tanto inusitada. Ambas, Juventude e Velhice, em oposição tempo-
ral, relacionam-se tanto com a Memória quanto com o Esquecimento, 
também em oposição. A Juventude, sem memória porque sem história, 
portanto nesse sentido “esquecida”, é propícia à retenção da memó-
ria; a Velhice, cheia de memórias da Juventude, esquece-se dos fatos 
17  Ressaltemos que, além de registrarem sua cultura nas hoje chamadas artes visuais, estas 
mantinham o mesmo padrão estético há séculos. A arte egípcia não se transforma, e a 
diferença entre os períodos históricos só pode ser determinada pela retratação do perfil de 
diferentes faraós, e não quanto ao estilo. Sobre isso, ver Platão, Leis, 656e e Vercoutter, 1978.
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recentes. É como se uma fosse a imagem espelhada da outra: por mais 
que Juventude e Velhice sejam conceitos opostos, no que diz respeito 
à questão da Memória e do Esquecimento, parecem guardar certa 
identidade. E qual seria o sentido dessa identidade?
No caso do relato de Sólon, podemos dizer que a intenção platônica 
seja a explicitação da identidade grega, especificamente a ateniense. 
Passado e presente, memória e esquecimento constituem o processo de 
encontro do saber sobre quem são os gregos. [18] Para que se responda 
à pergunta “quem sou eu?” é necessário saber sobre o passado: “qual 
a minha origem?”, “qual a minha progenitura?” e de alguma forma 
também “qual a minha ἀρχή?”. A identidade no presente é alcançada 
por meio de um conhecimento do passado. E essa busca só acontece 
se se parte do esquecimento de quem se é para a rememoração. [19] 
Falamos aqui de um saber não só antigo. Na contemporaneidade, no 
que diz respeito ao conhecimento sobre as práticas e teorias científicas 
relativas aos hospitais e às escolas, por exemplo, poderíamos citar o 
método arqueológico investigativo do filósofo francês Michel Foucault 
ou, no caso do homem individualmente e seu conhecimento próprio, 
o processo de análise que desvenda questões recentes pelo resgate 
de experiências passadas segundo o próprio criador da psicanálise, 
Sigmund Freud. No que diz respeito ao proêmio do Timeu de Platão, 
a estratégia do filósofo é perspicaz: ele faz de sua utopia filosófica um 
fato histórico do passado longínquo do seu povo. Assim, o discurso 
filosófico não pode ser tomado como “algo do outro mundo”, inalcan-
çável ao cidadão comum, que não possui um sentido no âmbito prá-
tico na πόλις de então. Ao contrário, ele ocupa o lugar paradigmático 
concedido pelos gregos aos feitos e heróis do passado, glorificados 
pelos poetas e orientadores da vida dos cidadãos: eles compunham 
a educação dos jovens e eram citados na vida cotidiana dos homens 
em geral para aconselhar ou justificar uma ou outra atitude. [20] Sendo 
18  Como sabemos, essa é uma finalidade da obra de Herôdoto. Novamente o procedimento 
platônico é paralelo ao histórico. 
19  Sobre a ligação entre identidade e memória em Herôdoto, cf. Jacob, 2002, p. XXXI.
20  Sobre esse tema, cf., por exemplo, Snell, 2001, p. 152, Jaeger, 1995, Homero como 
educador e Havelock, 1996, A enciclopédia homérica. Segundo Snell, os mitos gregos, 
diferentemente dos de outras tradições, relacionam-se estreitamente com a história. Desde 
que Schliemman encontrou as ruínas de Troia e de Micenas, a ligação entre mito e história 
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assim, concluímos que, para Platão, ser grego é ser como o cidadão da 
cidade ideal ou da Atenas originária.
Esclarecemos que não pretendemos condenar este filósofo grego, 
chamando-o de mentiroso e desonesto – um verdadeiro sofista! – ao 
vestir a filosofia com as roupas da história. Resgatando o que dissemos 
na abertura deste texto, lembramos que a filosofia trata do atemporal, 
do eterno. Por isso, seu saber é sobre o passado, o presente e o futuro. 
Platão acredita na filosofia e no seu poder de direcionar os homens 
para uma vida mais luminosa, virtuosa, e até feliz. [21] É por essa crença 
que sua apropriação do discurso histórico não é verdadeiramente falsa 
ou dissimuladora. Trata-se antes do testemunho de sua confiança nos 
frutos do autêntico e árduo trabalho filosófico.
Platão usa muitas imagens para retratar o movimento filosófico 
de percepção do real. No discurso de Crítias do início do Timeu, essa 
imagem é, em certo sentido, a rememoração do saber adquirido numa 
viagem, ao se hospedar num país estrangeiro. É certo que não se trata 
de uma investigação racional e argumentativa que qualifica a filosofia. 
Todavia, a cidade apresentada por Crítias é a própria justiça política 
definida por processo dialógico na República, em movimento. Sendo 
assim, trata-se de um saber filosófico resgatado, então, pela estória 
provinda de uma viagem. Num sentido amplo, de acordo com o que 
desenvolvemos neste texto, é por meio do relato proveniente do estran-
geiro que é possível o conhecimento de si mesmo, no presente caso, 
da identidade ateniense, pelo encontro com o outro, a cidade de Saís. 
Genericamente, toda viagem possui esse poder; pois é pelo encontro com 
é incontestável. Sobre isso, cf. Snell, 2001. As origens da consciência histórica. Assim, 
Platão, como vínhamos afirmando, forja um relato de caráter histórico, permeando não 
só o mundo herodoteano, mas também a caráter histórico dos mitos, repletos de heróis 
e ações paradigmáticos para os gregos. Além disso, tal como os mitos homéricos, por 
exemplo, Platão fala de uma história distante. Historiadores, como Herodoto, tratam de 
uma história recente. Por fim, Platão, tal qual Homero, não opõe diametralmente os gregos 
aos povos orientais, o que só ocorre com Herodoto. Isto nos desvenda a complexidade do 
relato sobre a Atenas arcaica: Platão se quer historiador, mas procede tal qual os poetas. 
Para Vidal-Naquet, trata-se da invenção de um gênero literário: a ficção científica. Cf. 
Vidal-Naquet, 2008, p. 43.
21  Neste último aspecto Platão pensa diferente de Sólon. Para o último, a injustiça traz 
infelicidade; a justiça, contudo, não é garantia da felicidade: esta depende também da 
sorte. Cf. Jaeger, 1995, p. 184.
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o outro, o diferente, o estrangeiro, que percebemos quem nós somos: 
vemo-nos pela diferença, por oposição, ou eventuais semelhanças, 
em relação ao outro. Genialmente Platão desenha o estrangeiro, Saís, 
como o próprio, Atenas: o encontro do outro como o encontro de si. De 
forma geral, as viagens ou, no caso do preâmbulo do Timeu, os discursos 
recebidos como dons de hospedagem, nos fazem encontrar com o outro 
– o que, paradoxal todavia logicamente, é encontrar consigo mesmo.  
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Imaginaire intemporel d’un probable cuento-chino que les « Saintes 
Écritures » des trois religions abrahamiques nous ont légué depuis 
l’antiquité, la Reine de Saba chevauche l’espace-temps dans tous les 
domaines de la production artistique : littérature, beaux arts, musique, 
théâtre, cinéma, bandes dessinées et, dulcis in fundo, culinaire. Dans les 
lignes suivantes nous allons focaliser, avec une perception à distance 
mémorielle, quelques aspects spéciﬁ quement littéraires, qui lient notre 
icône à vocation itinérante à la fantaisie de voyageurs-écrivains – et 
d’écrivains-voyageurs; ceci à travers une relecture de certains auteurs, 
tous francophones, qui nous aidera à axer notre analyse sur le rapproche-
ment des concepts de voyage et écriture, sans pour autant négliger les 
interférences de la littérature de voyage avec le voyage de littérature.
LA REINE DE SABA EST IDÉE PLATONIQUE DE VOYAGE,; dès son incursion dans 
la littérature par un cortège opulent qui la mena de l’Arabia felix – ou de 
l’Africa portentosa, qui sait – jusqu’à Salomon, ce qui alimente encore 
notre imaginaire c’est bien la grandiose force spirituelle du voyage 
accompli par une femme (une âme, bien que reine) vers un autre de soi 
(un roi, comme par hasard, mais une autre âme aussi). Le seul voyage 
que, tout compte fait, il vaille vraiment la peine d’entreprendre : un 
éloignement de soi vers l’autre, afin qu’il puisse en sortir une com-
munication et, peut-être, une communion (faute de quoi, comment 
entendre le Cantique des Cantiques ?). 
Dans les siècles, plusieurs motifs au ton diffèrent, mais d’une 
force symbolique toujours très élevée, se sont coagulés autour de cet 
imaginaire, entrelacés en agrégations aux thèmes et figures complexes, 
et se produisant sur au moins trois parcours divers : une piste euro-
péenne (gréco-byzantine, médio-latine et leurs héritiers), une asiatique 
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et, last but not least, une africaine. Ce n’est pas parce que l’on parle de 
voyage, que l’on emprunte une terminologie géographique; c’est plutôt 
la vocation errante de la Reine qui nous pousse à dresser une carte de 
ses multiples configurations. Nous voici, donc, à l’instar des person-
nages de Jules Verne, à bord d’un ballon dirigeable, survoler sur la 
verticale de Sanàa un espace-scénario connoté par trois couleurs, qui 
d’ailleurs correspondent à trois entités géographiques parfaitement 
acquises: la mer Noire, orageuse limite septentrionale de la tradition 
asiatique; la mer Rouge, torride limes méridien de l’africaine ; et, au 
milieu, la mer Blanche (que nous, contrairement aux orientaux, appe-
lons Méditerranée), pâleur exsangue sur qui se véhiculent les âmes, 
dans leur voyage définitif, ainsi que notre tradition occidentale. Inscrites 
dans ces limites, les diverses tonalités de bleu et vert qui signalent, 
quasi oasis dans les déserts, la présence, dans un temps et un espace 
indéfinis, de la grande absente: Saba, Balkis, Makeda, Reine du Midi 
ou comme mieux l’on voudra appeler cet ineffable personnage, dont 
tout est mystère, dont on ne peut donner que des “masques mouvants” 
(Senghor, 1990: 327).
De par les différentes traditions, nous croyons savoir qu’elle avait 
un penchant pour les sciences occultes et les énigmes; qu’elle avait 
les dons de la clairvoyance et de la prophétie; que ses jambes étaient 
poilues et déformes (pied de chèvre ou d’âne, bon pour la marche donc, 
ou d’oie même – fût-ce une erreur de copiste, anserinos pour asininos ?); 
qu’elle eut un contact avec le bois dont on a fabriqué la Sainte Croix. [1]1
Ainsi, il ne nous faudra pas négliger sa proximité à d’éléments 
volatiles, comme la huppe (messager entre la Reine de Saba et Salomon), 
ou éoliens, comme le zéphyr; des motifs ultérieurs, ces derniers, qui 
collent bien à sa nature mouvante. Variantes d’art, gemmations spon-
tanées sur des vicissitudes philologiques de la Reine de Saba, dont nos 
1 1 La bibliographie sur la Reine de Saba est immense; moi, j’en ai collectionné de tout 
genre depuis vingt ans. Les curieux pourront faire recours aux suivants (v. per extenso 
sub “Références” ) : Chastel (1939), Pennacchietti (2000), Spécial Graphé (2002).En ce qui 
concerne les Écritures nous renvoyons aux suivants : Ancien Testament : 1 Rois 10, 1-10 ; 2 
Chron. 9, 1-12 ; Nouveau Testament : Mathieu 12.42; Luc 11.31; Qor n: s. XXVII (Les Fourmis) 
et s. XXXIV (Saba). Pour ce qui concerne la légende négro-africaine, tout spécifiquement 
l’éthiopienne, les intéressés pourront faire référence au Kebra Negast (La Gloire des Rois), 
aux éditions suivantes: Wallis Budge (1932) et, plus récent, Brooks (1995).
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littératures orales ou écrites foisonnent. Ni théologie, ni hérésie, mais 
simple narration. Mais pas gratuite, car nous retraçons ici d’éléments 
déplacés, remaniés et arrangés à fiction – ou à faction – de manière 
beaucoup moins arbitraire à celle occurrente dans une dimension 
onirique. Saba est l’interface, le miroir où, en perspectives furieuses, se 
reflètent les images, souvent analogiques, d’un avant l’événement – son 
irruption dans les écritures – et d’un après, qui sur l’avant continue à 
travailler et exercer son influence. Son caractère intemporel la classe 
parmi les manifestations les plus réussies du mythique eternel féminin, 
segment d’éternité horizontale, à qui le temps, verticalité éternelle, 
coupe souvent le chemin, par des tailles de nature narrative.
C’est ce qui est arrivé à Gérard de Nerval, dans son  Voyage en 
Orient   (Nerval, 1851) stéréotype de littérature en voyage pour lequel 
Alice Machado (2006) a bien marqué le caractère de quête inlassable 
de l’eternel féminin (une Saba manifestation d’Isis), du désir de el 
desdichado de réintégrer une unité perdue, l’Âge d’or d’une humanité 
à ground zero. Dans sa version promaçonnique de la légende de Saba, 
ayant pour titre Histoire de la Reine du Matin et de Soliman Prince des 
Génies, Nerval joue l’archilecteur et nous sert une centaine de pages 
à l’instar d’un ouï dire, par le biais d’un conteur professionnel qui, 
durant les exotiques nuitées du mois de Ramadan, se produit dans un 
café d’Istanbul (il ne faut pas oublier ce qu’on a dit de la mer Noire). 
L’oralité qui introduit l’écriture; Mnémosyne, mémoire et mère de toutes 
les Muses, inspire l’aède itinérant qui introduit le scribe voyageur. Un 
cas désabusé de mise en abîme peut-être, mais très réussi quand même. 
C’est ce qui est arrivé à Gustave Flaubert aussi, dans son exotique  La 
Tentation de Saint Antoine (Flaubert, 1982), encore de la littérature en 
voyage, alors que son Voyage en Orient (Flaubert, 2006) relève plutôt du 
voyage en littérature. “Je ne suis pas une femme, je suis un monde”, avoue 
Saba la tentatrice, séduisante ensorceleuse bleu-poudrée (à la manière 
de la Fée Turquine de Pinocchio), au pauvre ermite abasourdi. Et le 
scribe de véhiculer, dans l’effort descriptif de ce monde, la panoplie 
topique de la tradition orientale, dans l’évocation d’un cortège en 
grande pompe et dans la proximité de la Reine à une nature volatile et 
éolienne – disparue la huppe, c’est un simorgh-phénix qui fait le tour 
du monde en un seul jour, rapide comme le vent, pour revenir et tout 
narrer à la Reine, “il vole comme le désir”, dit Saba. Afin de rendre plus 
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crédible son Orient, Flaubert s’adonne à la technique de la nomination 
géographique :
 
Du baume de Génézareth, de l’encens du Cap Gardefan (…) broderies 
d’Assur, ivoires du Gange, pourpre d’Elisa (…) poudre d’or de Baasa, cassi-
theros de Tartessur, bois bleu de Pandio, fourrures blanches d’Issedonie, 
escarboucles de l’île Palaesimonde, coussins d’Emath, franges à manteau 
de Palmyra, tapis de Babylone (…)
et il ne le dit pas pour cafter. 
Au fait, les écrivains ont toujours trouvé dans le voyage une source 
d’inspiration, voire un sujet de narration. Le regard même du voyageur 
et de l’écrivain semble progresser à partir de systèmes visuels et de 
pensée strictement reliés. En fin de compte, les cartes géographiques 
ne seraient rien d’autre que des systèmes descriptifs, masqués peut-être 
d’un grand réalisme (même pas toujours). Ainsi, il faudrait éviter de 
diminuer la portée scientifique du terme narratif. Pour comprendre 
les choses, pas seulement à un niveau historique mais aussi perceptif, 
nous avons besoin de faire recours à des conditions narratives, “ pour 
comprendre n’importe quel phénomène, nous essayons d’y reconnaître une 
séquence de quelque manière cohérente” (Eco, 1997 : 243-252). Dans la 
littérature africaine, par exemple, même orale, une esthétique de la 
nomination est à la base du schéma épistémologique pour la compré-
hension de l’espace, du lieu dont il est question; c’est la parole qui confi-
gure le territoire. Il ne s’agit pas d’une invention récente, au contraire 
il s’inscrit dans la plus ancienne tradition orale, surtout épique. Sans 
pour autant rentrer dans des concepts aussi riches et complexes que 
le yonnir sérére, ou encore les tableaux mnémoniques lukasa du Congo, 
il suffirait de réfléchir sur le proverbe amérindien walk your talk, pour 
s’apercevoir des connexions intimes entre voyage et littérature (apud 
Woodward & Lewis, 1998).
Et, pour revenir à nos moutons, on va dire qu’ André Malraux 
connaissait bien tout ça, lui qui en 1934 fut protagoniste d’une magis-
trale aventure géographique à la quête du Royaume de Saba, dont il 
publia une chronique encore enthousiasmante (Malraux, 1993). C’est 
de la littérature de voyage, mais au même temps du voyage en littéra-
ture, avec un Malraux archilecteur de la tradition orientale – surtout 
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persane et arabe, dont les citations abondent – concernant la Reine de 
Saba (mais d’autres choses aussi). Le vrai but de cette aventure était 
l’écriture, le texte qui aurait dû raconter l’entreprise; il croyait devoir 
agir pour interpréter le vécu et n’exprimer rien d’autre que celui-ci. Il 
fallait faire pour dire, et dire seulement ce que l’on a fait. Par des rares 
moments, cette attitude produit un effectif court-circuit narratif, comme 
le délire à quoi l’écrivain s’adonne, à bord de son Farman secoué dans 
la tempête, tout en suivant des yeux les lignes sur la paume de sa main. 
Véritable phénomène de earthing the self, la narration se poursuit par 
une superposition des rides avec le paysage confus sous-jacent, puis, 
par un sursaut de la mémoire, avec l’image des lignes dans la main de 
sa propre mère morte, se confondant avec toutes les lignes de la terre, 
consommées par la nuit et le brouillard. La vraie création “déplace les 
lignes”, disait Jarry, mais bien avant (Jarry, 1972 : 770).
Jarry aussi s’est occupé de Saba, dans son drame en cinq récits 
qui ne fut jamais interprété,  L’Autre Alceste (Ibidem). “La scène : un lieu 
dans la mémoire”, glosait l’auteur au sujet du décor; le temps un présent 
simultané – lui qui avait si peu voyagé, ne dépassant la Belgique, de 
son vivant, mais qui avait déménagé toute sa vie durant; pourtant, le 
plus oriental de ses contemporains, et ses devanciers compatriotes nous 
dirons. Mais la mémoire peut être un puits inépuisable. Il choisit de 
présenter les cinq personnages, parmi lesquels Saba-Balkis, comme au 
théâtre, laissant chacun se produire par monologue dans son espace 
de fiction qui, dans sa nature parfaitement pronominale, nous met 
en face chaque fois à une nouvelle perspective, lisible, mais enfin 
insoutenable dans une dimension ordinaire. Le but de l’auteur est de 
brouiller les pistes en les multipliant, ainsi que le sens de circulation, 
comme dans le terrain illusoire d’un palais de glaces des foires. Il veut 
réfuter l’évidence « triviale » de la polysémie ordinaire, afin de pousser 
la logique à son absolu : “ faire dans la route des phrases un carrefour de 
tous les mots”. Sa pataphysique est tout un oxymore, aussi bien théorie 
et pratique, absence et comblement de sens, du point de vue spatiale 
envers, en droit et ailleurs, où le faux est le vrai. Il ne s’agit pas d’une 
interprétation trompeuse de la réalité, mais de la représentation d’une 
réalité trompeuse; ce qui est continuera à être, eadem mutata resurgo, 
tant vaut que la surface soit profonde et l’immobile mobile. Dans les 
instants où nous le suivons par notre imagination dans son voyage au 
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royaume des morts, celle-ci accepte comme plausible le monde qu’il 
nous propose. L’efficacité de sa construction ne diminue pas, une fois 
qu’on a découvert son mécanisme. Les lois que nous avons appris 
pour comprendre la réalité, fournissent à l’auteur le prétexte au jeu de 
perspectives qui nous trompe si bien. C’est ce qu’il voulait: le système 
dont nous nous servons pour mettre de l’ordre autour de nous c’est le 
même dont Jarry profite  pour le bouleverser entièrement. Serait-ce 
un jeu ? Oui, c’est parfaitement acceptable; mais combien de ludique 
y-a-t-il dans l’art du voyage et dans la littérature ?
Quelqu’un disait – n’était-ce pas Cortazar ? – que l’écriture est 
comme un intermédiaire entre le conditionnement routinier de la 
promenade et le réveil d’autres états de kinesthésie et de conscience. 
Mais à différence de la promenade dans la rue, où les possibilités et 
l’attention ne cessent jamais, c’est comme si une main invisible s’empa-
rait de celle de l’écrivain et le conduisait à destination, sans aucune 
possibilité de choix. L’on se demande, parfois, si ce n’était la même 
main invisible qui, d’après Apollinaire, s’emparait des imagiers de la 
Guinée et du Congo et les guidait à reproduire la figure humaine en 
n’utilisant aucun élément emprunté à une vision directe. C’est l’ancien 
énigme de l’inspiration, qui tant a sollicité et stimulé notre imaginaire, 
et notre imagerie aussi.
Pour Senghor, qui pendant des années, comme il nous a dit, a 
vécu en adoration de la Reine de Saba (Senghor, 1990 : 385) il s’agit de 
la Muse Mémoire: anamnèse, pressentiment et du plus loin venant, 
force de l’ouï-dire, épanchement du songe dans la vie réelle, remontée 
de la mémoire, sous forme d’une écriture susceptible de remonter 
elle-même à sa source pour se régénérer. Une écriture métisse, née 
de la rencontre du noir et du blanc, comme le couple dramatique du 
Cantique de Salomon, mais avec une Saba, cette fois-ci, “noire et belle” 
en dépit de toute tradition classique: une Saba africaine, symbole, au 
même temps, d’une Afrique nouvelle, et de poésie. Dans son Elégie pour 
la Reine de Saba, Senghor concentre tout son art, ainsi que la qualité de 
sa pensée poétique. À l’instar du Cantique, le texte est organisé sous 
forme de composition épithalame, où les deux amants se confrontent 
sous régime d’absence, ce qui entraîne une foison d’images et façonne 
les deux corps-essences par des mots. De Saba l’Absente, Senghor s’est 
voulu, toute sa vie durant, le  fidèle servant. Et le paradigme de l’absence 
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implique l’errance, pour le poète qui s’est toujours défini, par assonance, 
le “migrant”, ou l’ “itinérant”. Mais Saba est, finalement, devenue une 
parole rapatriante pour l’exilé à sa quête: elle qui était là, dès le début 
de la vie, dans l’Eden, dans le Royaume d’Enfance du poète, elle sera 
là, prête à se réunir à son aimé, à la fin de son aventure, de son passage 
terrestre. Saba est, dans notre imaginaire, l’autre de nous, vers qui nous 
devrions tendre, afin de “créer la mer intérieure qui unit les rives opposées”, 
l’accord conciliant qui ne saurait se réaliser que par un déplacement 
fondamental de soi vers l’autre. Ça serait révolutionnaire… mais c’est 
une autre histoire.
Que la vie soit un voyage est métaphore acquise, un stéréotype, 
quasi un lieu commun. Que de ce voyage l’art, et tout particulièrement 
l’écriture, à travers notre imaginaire, représente le clair-obscur, est 
une idée conséquentielle. On songe à avoir ajouté, parmi les quelques 
obscurités, que la distance mémorielle pourrait avoir entraîné dans 
notre relecture, aussi quelques clartés sur les liens intimes qui nouent 
voyage, écriture et imaginaire dans une tension de production pari-
taire, où les phénomènes créatifs s’équivalent. Comme dire, dans une 
situation idéale, que l’un entraîne l’autre.
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Par glissement symbolique, nous attachons ici à la notion du rêve parisien 
les valeurs traditionnellement associées à l’American Dream, reﬂ et d’une 
Amérique prospère et idéalisée. Cela suggère l’idée d’un mouvement 
dans l’espace et illustre avec justesse l’exil lointain. Bernard Dadié met 
en scène cette même transhumance humaine dans Un Nègre à Paris, 
qui prend alors la forme d’un voyage initiatique. Le voyageur africain de 
Dadié, ﬁ gure qui s’apparente au visiteur inquisiteur des Lettres Persanes 
du fait de son exotisme et du format épistolaire de l’oeuvre, retrace son 
cheminement dans la Ville Lumière et évoque son expérience de la 
modernité et de l’urbanité. C’est ce moment de confrontation entre le 
rêve et la réalité, rendu possible par le voyage, que nous nous proposons 
d’étudier. En écho au miroir aux alouettes américain, nous pouvons alors 
évoquer une représentation similaire d’un miroir aux alouettes parisien 
et ﬁ nalement, le possible effondrement du mythe parisien. 
Présentation générale
BERNARD DADIÉ, écrivain ivoirien, se fait le reflet d’une mobilité dans 
l’espace, d’un exil territorial. Né en Côte d’Ivoire en 1916, il se rendra à 
Dakar en 1936, où il travaillera pour le journal Le Réveil, un journal du 
Rassemblement Démocratique Africain pendant une dizaine d’années tout 
en conservant des liens forts avec son pays natal dont l’indépendance 
d’avec la France sera proclamée en 1960. Du fait de son engagement 
en faveur de la lutte pour l’indépendance des territoires d’Afrique, 
Bernard Dadié est reconnu comme figure de proue du mouvement de 
la négritude. C’est en 1956 que Dadié se rendra en France pour la pre-
mière fois. Il conserve par écrit le souvenir de ses flâneries parisiennes 
et Un Nègre à Paris sera publié pour la première fois en 1959. Dans ce 
récit épistolaire, le narrateur Tanhoe Bertin retrace son cheminement 
dans la Ville Lumière dans une lettre unique adressée à un destinataire 
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anonyme demeuré au pays, à qui il livre alors les détails de son épopée 
parisienne. Tantôt observateur, tantôt observé, le narrateur établit le 
point de jonction entre deux univers, tantôt diamétralement opposés, 
tantôt étroitement liés. À travers le cheminement du narrateur, nous 
sommes alors confrontés à l’interrelation de deux imaginaires et de 
deux champs de référence bien distincts, ainsi qu’à la rencontre de 
ces derniers. L’exil lointain du voyageur africain de Dadié illustre en 
quelque sorte la double perspective [1] comme identifiée par Edward Said, 
dans la mesure où celle-ci laisse supposer que par super-imposition, 
le relativisme de l’exilé africain est omniprésent. C’est cette même 
confrontation entre une réalité familière et une autre inconnue et nou-
velle qui va nourrir l’ambivalence du voyageur et qui va nous permettre 
d’identifier un autre niveau de confrontation, un moment de rencontre 
entre le rêve et la réalité à travers le phénomène de la couleur de l’exil. [2] 
Élaboration du mythe parisien
Le mythe parisien comme élaboré par le narrateur fait écho à la repré-
sentation d’un Paris historique, foyer des Lumières, chef-lieu de l’es-
prit philosophique et de la raison et grand centre intellectuel dont le 
rayonnement ne cesse alors d’éblouir la face du monde. La curiosité et 
l’appétence intellectuelle du voyageur africain apparaissent d’ailleurs 
comme élément-moteur, déclencheur du mouvement dans l’espace de 
ce dernier dont l’imaginaire est nourri par une représentation rêvée 
du Paris de l’époque. Il témoigne alors de la grandeur de Paris, un 
Paris de la richesse culturelle, un Paris du progrès, un Paris libre, ce 
qui justifie sa force d’attraction ; cette attraction même qui se fait l’écho 
d’un certain mysticisme dans l’oeuvre de Bernard Dadié :”Paris mérite 
qu’on le connaisse, l’assimile. Partir avec les yeux de tous les amis, de 
tous les parents, partir avec leur nez pour sentir l’air de Paris, avec 
leurs pieds pour fouler le sol de Paris, Paris des Trois Mousquetaires, 
de Fanfan la Tulipe, des Violettes Impériales, Paris de “Tchalé”, Charlie 
1  Edward Said fait mention de la double perspective dans le cadre d’une série de commu-
nications (The 1993 Reich Lectures).
2  Appellation originale dans le cadre de la rédaction du présent article. 
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Chaplin ! Du temps a passé depuis, mais ces images jamais n’ont cessé 
de danser à nos yeux.” (Dadié, 2000: 9) 
Ainsi, l’éventail des représentations de Paris qui habitent l’imagi-
naire de Tanhoe et qui semblent de plus peupler l’imaginaire collectif 
de la population africaine dont il se fait l’émissaire, élaborent non seu-
lement une image bien spécifique de Paris mais aussi une construction 
toute particulière du mythe parisien dont nous parlions précédemment. 
Dans ce contexte, l’ensemble des signes auxquels le narrateur fait réfé-
rence participent directement à la construction du signifiant du mythe 
de la grandeur de Paris, foyer de l’intellectualisme dont l’air semble 
même imprégné. En effet, dès l’ouverture du roman, le narrateur met 
l’accent sur une expérience des sens, irrévocablement empreinte de sub-
jectivité. Paris est alors représenté comme le haut-lieu de l’expression 
lyrique, de l’éveil d’une sensibilité jusqu’alors inconnue : “Je vais voir 
Paris, moi aussi, avec mes yeux. Désormais, je serai un peu comme tout 
le monde, je porterai une auréole, un parfum, l’auréole et le parfum de 
Paris. Je vais toucher les murs, les arbres, croiser les hommes.” (Idem, 
1). Le narrateur livre un éloge de Paris. Cette représentation de la Ville 
Lumière est parfaitement utopique en ce qu’elle présente une réalité 
idéale. Le fait que Paris soit finalement atteignable est emblématique 
dans le cadre de la possibilité de réalisation du rêve. Le rêve parisien, 
le Paris rêvé, atteint alors son paroxysme puisque le roman s’ouvre sur 
l’accomplissement du désir, la possibilité pour le rêve de devenir réalité 
dans le cas présent. C’est dans cette optique que le rêve apparaît comme 
un catalyseur puisque sa réalisation justifie le voyage du narrateur, son 
exil à Paris. Cette notion de rêve parisien rappelle d’ailleurs l’American 
Dream, où la vision utopique d’une Amérique prospère, alors idéalisée, 
a également nourri et participé activement à l’élaboration du mythe 
américain. Ainsi, à l’image des immigrants dans  Manhattan Transfer 
de John Dos Passos [3],qui au départ chérissent le précieux sésame qui 
va leur permettre de vivre leur rêve américain (c’est ce même rêve amé-
ricain qui a poussé tant d’individus, alors en quête d’une vie meilleure, 
à quitter leur terre natale pour s’installer sur le nouveau continent), 
Tanhoe est prêt à vivre son rêve parisien. D’ailleurs, son billet pour 
Paris qu’il conserve précieusement et qu’il appelle “une relique”, ou 
3  Le roman de John Dos Passos a été publié pour la première fois en 1925.
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encore “un gri-gri” semble être le réceptacle de toutes ses fantaisies, la 
matérialisation même de son rêve parisien, devenu alors tangible : “Ce 
billet est devenu pour moi plus qu’une lettre d’amour, bien parfumée, 
bien rédigée, pleine de mots tendres et dans laquelle on me couvrirait 
de ‘grosses bises bien chaudes’, et par laquelle une amie assurerait 
qu’elle m’aime toujours et que je lui manqué.” (Idem, 8)
Ainsi, tout tend à la représentation du rêve parisien, et s’ensuit alors 
un moment transitionnel où Tanhoe devient alors l’exilé à Paris, figure 
qui va nous permettre d’identifier une renégociation de la représenta-
tion du Paris de Tanhoe, au confluent entre le rêve et la réalité. Nous 
observons tout d’abord la prise de conscience du voyageur et l’éveil 
d’une ambivalence, qui donnent alors lieu à une apparente déconstruc-
tion du mythe parisien dans la mesure où la connaissance nouvelle de 
Paris participe à la construction d’une nouvelle représentation de la 
Ville Lumière, alors libérée du mythe. Par son exil, le narrateur accède 
non seulement à son désir mais également à la réalité par le biais d’un 
accès à la connaissance et une expérience directe.
 
La prise de contact du narrateur 
Il est tout d’abord intéressant de constater le renouvellement perpétuel 
de l’enthousiasme du voyageur avant son arrivée à Paris, enthousiasme 
que les péripéties de son voyage n’entament d’ailleurs en rien. Puis, 
c’est le moment de l’arrivée, représentée par une première phase de 
reconnaissance et d’observation qui d’emblée illustre une distanciation 
entre notre voyageur africain et les Parisiens : “Je suis à Paris, je foule 
le sol de Paris. Je regarde partout des Blancs. Nulle part une tête de 
Nègre. C’est bien un pays de Blancs.” (Idem, 25) 
Cette première observation de la foule parisienne semble d’ail-
leurs confirmer la vision de Tanhoe. En effet, cette prise de contact est 
caractéristique d’une phase de découverte et d’apprentissage pour le 
narrateur. C’est dans ce contexte particulier que transparaît alors la 
double perspective que nous évoquions précédemment : Tanhoe confronte 
le cadre du familier à la réalité où la place des codes culturels semble 
alors primordiale. Par exemple, il décrit ce qu’il appelle la “route-Jungle” 
: “Les chauffeurs signalent les arrêts, les départs. Depuis le temps qu’ils 
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font ces gestes ! Tout le contraire de ce qui se passe chez nous, où les 
chauffeurs conduisent un doigt constamment en l’air, interrogeant 
tout passant, éventuel client” (Idem, 26). 
Malgré l’apparente neutralité de cette première phase de découverte 
de Paris, les premiers signes de confrontation peuvent être identifiés dès 
l’arrivée de Tanhoe. Paris est alors représenté comme un espace subjectif, 
qui ne se présente pas à l’œil du voyageur; le “Paris drapé de brouillard” 
qui s’offre au narrateur symbolise une réalité plus complexe et dans un 
sens, une certaine duplicité puisque la Ville Lumière se voile. Ainsi, la 
dichotomie entre l’éclat rêvé de Paris et son apparente obscurité illustre 
une première chute des masques. De plus, le narrateur qui rêvait de 
“le survoler, de l’embrasser d’un coup d’œil et de clamer à qui voudrait 
l’entendre : Paris c’est grand comme tels et tels villages réunis” (Idem, 
24), arrive en toute ironie dans un vaste espace clos, l’aéroport d’Orly. 
 Couleur de l’exil : l’inquiétante étrangeté
 
Malgré la multiplicité des approches que nous pouvons adopter dans le 
contexte de notre analyse sur la déconstruction du mythe attaché à la 
représentation de Paris et la problématique de l’exil, je tiens à préciser 
que je développerai principalement le concept freudien d’inquiétante 
étrangeté à travers une étude de la couleur de l’exil. 
Le mot allemand unheimlich (Freud, 2004) est difficilement tra-
duisible en français mais nous pouvons néanmoins préciser que cela 
implique la dissimulation et le secret et ne peut pas seulement être défini 
par la rencontre avec une figure terrifiante parce qu’alors inconnue. 
Dans le contexte présent, il s’agit davantage d’une remise en question 
du statut d’homme au moment où l’Autre est appréhendé, cela étant 
renforcé par le fait que la société française est, dans le cas de Tanhoe, 
dessinée sur un modèle d’inclusion. En effet, il écrit : “Les Parisiens 
vivent entre eux” (Dadié, 2000 : 49). Dans ce cas, est-ce que ce modèle 
sociétal propre à Paris peut alors caractériser cet état d’angoisse et 
d’effroi qui prend le Parisien lors de sa rencontre avec l’altérité ? – ce 
moment où l’automate, et donc l’inanimé, prend forme. 
Cependant, le concept freudien implique également un degré de 
similitude entre l’individu qui regarde et l’Autre, dont la possibilité 
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de devenir son semblable se présente. D’ailleurs, cette manifestation 
de l’inquiétante étrangeté va de pair avec une étrange similarité, qui 
attire, qui fascine et qui constitue presque la base d’une bizarrerie 
– la blancheur des dents de notre voyageur africain. C’est dans ce 
contexte que le rejet de l’étranger est justifié et que le traditionalisme 
de la société parisienne, et plus généralement, de la société française 
coloniale, transparaît.  
Par conséquent, cela entre en confrontation avec la représentation 
initiale du narrateur qui évoque un Paris intellectuel, qu’il qualifie 
de “haut lieu de la science” (Idem, 63) et qui suggère donc l’existence 
d’un foyer de connaissance dont peut alors bénéficier tout Parisien 
sachant lire, écrire, comprendre et appréhender le monde. Cependant, 
Tanhoe nous livre plutôt la description d’un peuple prisonnier de ses 
superstitions. De par sa nature, la superstition renvoie à “ une forme 
élémentaire et particulière des sentiments religieux consistant dans 
la croyance à des présages tirés d’événements matériels fortuits. ” [4] 
Cette définition entre en parfaite contradiction avec la Raison prêchée 
par les intellectuels du siècle des Lumières. D’ailleurs, le seul système 
de classification des couleurs suggère le manque de discernement de 
la population parisienne et un obscurantisme manifeste. En effet, le 
narrateur écrit : “Comme nous, les anges sont divisés ; il y a les bons et 
les mauvais. Les bons sont blancs et les mauvais, noirs comme nous. 
On les appelle des démons.” (Idem, 64) Cette dichotomie symbolique 
témoigne du caractère sommaire de la catégorisation des populations 
en groupes “de couleurs”, catégorisation qui implique une vision très 
binaire du monde, justifie à tort l’exclusion de la figure de l’Autre, inva-
lide toute singularité de l’individu et conduit à une dévalorisation de 
ce dernier, qui devient alors sous-homme. Le narrateur écrit d’ailleurs 
: “ce peuple à l’avant-garde du progrès et dont le sol rend un homme 
libre, soutient, mon ami, qu’une blanche vaut deux noires.” La couleur 
de l’altérité devient alors l’élément déterminant lorsqu’il est question 
d’appréhender autrui. La couleur noire, que nous identifions comme 
la couleur de l’altérité, est la couleur qui divise, qui dévoile alors une 
société que les idées préconçues étouffent et dont le prétendu intel-
lectualisme est ébranlé et rendu caduc. On nous livre alors le portrait 
4  “ Superstition ” Encyclopédie Larousse. Web. 10 Janvier 2013.
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d’une population urbaine vivant en autarcie, en autarcie culturelle et en 
autarcie raciale et le statut du peuple occidental et sa largesse d’esprit 
sont alors remis en question. Dans le cas présent, Tanhoe érige un 
Paris-frontière et la description ainsi que la réflexion que Tanhoe nous 
livre de la société parisienne de l’époque nous offre une macro-analyse 
de la société française à l’époque coloniale. Le poids de l’Eurocentrisme 
de l’Occident et ce concept de la “couleur-barrière” s’oppose à la vision 
du Paris rêvé de Tanhoe. La grande cité moderne est rongée par des 
idées préconçues manifestement bien ancrées. D’ailleurs, Tanhoe, alors 
confronté à la réalité parisienne semble adopter une distance ironique, 
preuve de sa lucidité, lorsqu’il évoque par exemple sa rencontre avec une 
jeune femme à la peau noire : “Elle ne parlait pas français ; et moi je ne 
comprends pas l’anglais (…). Même couleur dans ce pays de Blancs et 
pas moyen de se lier.” Ainsi, le concept de la couleur-barrière s’effondre 
et devient une acception parfaitement contestable lorsque Tanhoe et 
la jeune femme sont plutôt enfermés dans une impasse linguistique. 
D’ailleurs, le narrateur s’oppose fermement à la vision réductrice de 
cette couleur-barrière et prêche un égalitarianisme propre à l’humanité, 
voulu universel : “ (…) Ils demeurent des hommes (…). Je ne vois guère 
ce qui les sépare fondamentalement de nous. Je ne cherche que cela 
depuis mon arrivée dans ce pays. Je rencontre partout des hommes 
comme nous : bavards, timides, audacieux. Je les regarde manger, rire, 
converser, boire, discuter, courir, s’arrêter, rêver, s’aimer. ” (Idem, 140). 
Et d’ailleurs, il considère que les multiples barrières qui se développent 
au sein de la réalité parisienne ne sont que le reflet de la vanité des 
Parisiens et dénaturent le rayonnement de Paris. Par conséquent, la 
Ville Lumière n’est pas dans sa totalité le foyer des éclairés espéré par 
notre voyageur africain dans la mesure où la dépersonnalisation de 
l’étranger, dont l’identité, ou devrais-je dire la non-identité, est réduite 
à la couleur de sa peau. Par conséquent, le concept de couleur-barrière 
étudié ici nous permet de justifier la négociation de l’altérité par “ce 
pays de Blancs ” qui se présente aux yeux de Tanhoe. D’ailleurs, le 
regard du Parisien matérialise parfaitement l’exclusion de l’Autre. 
C’est un regard qui tranche et qui signale à Tanhoe son étrangeté. Par 
l’intermédiaire de Tanhoe, nous pouvons même affirmer que nous 
sommes confrontés à un regard-parole (Idem, 81), au moment où ce 
dernier devient l’objet de toutes les curiosités. Il écrit : “ Décidément, 
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j’effraie surtout les femmes et les enfants [symbole de la candeur] (…). 
Tout est dans le regard. J’étonne. C’est le terme exact ; et ils doivent se 
demander quelle fantaisie avait pris Dieu de se tromper de couleur en 
me barbouillant de goudron ” (Idem, 65).
Par conséquent, en mettant l’accent sur cette confrontation propre 
à la symbolique des couleurs, il apparaît que l’exil parisien de notre 
voyageur africain participe à la déconstruction du mythe parisien. 
Cependant, plutôt que d’assister à un renversement complet de sa 
représentation de la réalité parisienne et refusant néanmoins de se 
fondre dans la foule parisienne et le moule occidental dont il échappe 
in extremis, Tanhoe conserve une certaine ambivalence. En effet, ses 
flâneries parisiennes lui font prendre conscience de la marginalité des 
figures de l’intellectuel, du poète et de l’artiste qui donnent à Paris son 
appellation de Ville Lumière, mais il écrit pourtant que “ tant que ces 
poètes existeront, Paris ne mourra pas. ” (Idem, 120)
Références
Dadié, Bernard (2000),  Un Nègre à Paris, Paris, Présence Africaine. 
Freud, Sigmund (2004), Totem et Tabou, Paris, Éditions Payot et Rivages.
Said, Edward (1996), ‘’Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’’, paru dans 
Representations of the Intellectual, New York, Vintage Books Edition. PDF file. 
O imaginario das viagens.indb   516 01-12-2013   20:48:18
517
VIAGEM NA UTOPIA 
Joaquim Machado e 
Alberto Filipe Araújo
VIAGEM NA UTOPIA
Joaquim Machado
UNIVERSIDADE CATÓLICA PORTUGUESA (PORTO)
Alberto Filipe Araújo
afaraujo@ie.uminho.pt
UNIVERSIDADE DO MINHO
As ressonâncias imaginárias da viagem explicam o seu papel importante 
no género utópico e na explanação de um mundo radicalmente diferente 
do mundo de origem do viajante”. Por isso, retomando estudos anteriores, 
realçamos o caráter indagativo da Utopia de Tomás More e damos conta 
das diversas viagens na ilha que o português Rafael Hitlodeu torna sua 
“pátria de eleição”.
O autor conduz o leitor para a ilha do mesmo nome e orienta-o pelo seu 
interior, pelas suas cidades, casas, ruas e jardins. A deslocação geográﬁ ca 
dá lugar à viagem analítica e crítica da sociedade e da sua organização, 
dá conta da caminhada civilizacional dos habitantes da ilha e aponta os 
referenciais para a caminhada interior necessária para a sustentação 
da transformação social.
A viagem utópica completa-se com o enigma da ponte que ligaria o 
continente e a ilha, tornada destino desejável.
1.     As ressonâncias imaginárias da viagem
Se há temas que interpelam ou apalavram o imaginário humano, o da 
viagem é sem dúvida aquele que desperta em nós, senão mesmo que em 
nós espicaça, um desejo profundo de evasão seja por parte do nómada, 
do peregrino, do “promeneur solitaire” (Rousseau), do viandante, seja 
por parte do simples turista (Gannier, 2001:118-119). Toda a viagem, é, 
por um lado, indissociável dos textos fundadores das “narrativas de 
viagem”, a Odisseia no mundo grego e a Eneida no mundo romano, os 
romances arturianos medievos, não esquecendo as narrativas hete-
rogéneas trazidas pelos Descobrimentos, Os Lusíadas de Camões, por 
exemplo, pelas utopias renascentista, e mesmo As Aventuras de Telémaco 
na cultura francesa e mesmo Montaigne, não podendo nós aqui não 
deixar de citar o capítulo de Rousseau intitulado “Desvoyages” con-
tido no seu Émile ou de l’éducation, para já não falarmos dos William 
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Beresford, dos Cook e dos Bougainville e, por outro lado, dos rituais 
de partida e de chegada (Doiron, 1995: 149-161, 177-185).
O viandante ávido de descobrir o desconhecido, a terra incognita, 
tornado real, imaginário ou virtual, não fica nunca indiferente a certas 
paisagens, a certos aspetos das cidades que visita ou por onde passa, 
aos diferentes encontros que vai fazendo, às diferentes sensações que 
vai experienciando, enfim nunca fica indiferente ao Outro como meio 
que permite melhor encontrar-se a si-mesmo, ao exotismo, quantas 
vezes perturbador, e à semelhança dos costumes. Assim, todo o aquele 
que viaja: 
– parte em direção a um destino inabitual;
– afasta-se da sua paisagem habitual animado por sentimentos 
complexos e contraditórios (esperança-angústia);
– procura assimilar ao longo da sua jornada todo o tipo de reali-
dade do mundo subjetivo, geográfico e mesmo cósmico em ordem à 
sua formação.
O desejo de conhecer novos mundos, civilizações exóticas, que a 
aventura dos Descobrimentos bem ilustra, é próprio do género utópico. 
Não é por acaso que a este respeito, Jean Servier salienta que a aventura 
marítima do Ocidente e a descoberta do Novo Mundo causaram um 
impacto significativo na “génese do pensamento utópico e na Utopia de 
Tomás More” (Servier, 1967: 135; Julien, 1992). No contexto do género 
utópico renascentista, por exemplo, vemos as utopias de Campanella – 
A Cidade do Sol (1623) – e de Bacon – A NovaAtlântida (1622) –, além da 
Utopia (1516) de Tomás More, que exprimem desejos, visões e sonhos 
de uma sociedade melhor e de um futuro radioso, inseparáveis da 
“utopia e conquista do Novo Mundo”, o que significa, portanto, via-
gem, itinerário e errância: “o acesso à utopia é, desde logo, viagem ou 
sonho” (Servier, 1993:93).
Do ponto de vista simbólico, importa realçar que o sonho e a viagem 
são sinónimos e ambos visam a transformação, ou seja, a metamorfose 
do viandante, do nómada, do peregrino, mesmo do turista, dado que 
aquando do seu regresso jamais voltam do mesmo modo (Idem,98-99). 
Veja-se, por exemplo, a viagem de Teseu a Creta que teve como um dos 
seus pontos altos a morte do Minotauro e a consequente libertação do 
grupo de jovens atenienses. Mais do que a viagem e a libertação dos 
jovens, pretendemos sublinhar a importância da natureza iniciática, 
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de tipo heroico e solar, da sua viagem a Creta e, muito especialmente, 
aquela que ele encetou ao “centro” do labirinto encarado como um 
espaço arquetipal onde a vida se elabora e refunde: “Penetrar num 
labirinto e regressar dele, tal é o rito iniciático por excelência, e no 
entanto toda a existência, mesmo a menos movimentada, é susceptível 
de ser assimilada ao caminhar num labirinto” (Eliade, 1977: 452). Neste 
sentido, pode-se afirmar que à luz da simbólica tradicional a iniciação 
labiríntica representa bem uma espécie de “trans-descendência” como 
nos ensinou Gaston Bachelard. É um tipo de iniciação que implica 
ou pressupõe sempre uma viagem de ida e volta com a ajuda de um 
iniciador/mestre/sábio, que no caso de Teseu foi Ariadna que simbo-
lizava muito provavelmente a sua “Anima” (Jung): “Trata-se portanto 
de uma viagem de ida e volta, à semelhança de uma morte seguida de 
ressurreição ou uma viagem iniciática” (Christinger, 1971: 13).
A relação entre o labirinto e o género utópico, onde a viagem 
iniciática desempenha uma importante função, reside no facto do 
mitologema do labirinto simbolizar um outro mundo que não o nosso, 
correspondendo assim a um espaço mítico privilegiado onde o tempo 
está ausente (ucronia), à semelhança das cidades utópicas que vivem 
numa espécie de “sem lugar” (do grego ou-topos) e numa espécie de “pre-
sente eterno” o que equivale realmente às imagens de um outro mundo 
onde o passado e o futuro se entrelaçam: “Passado e futuro juntam-se 
com o presente” (Idem, 15). E tendo assim como pano de fundo este 
tipo de relação, podemos salientar a importância formativa da viagem 
que lhe advém do seu caráter iniciático: nunca é demais sublinhar o 
papel (trans)formador da viagem e a importância do re-nascimento 
do iniciado. “O viajante não é mais o mesmo que era quando partiu, o 
espaço percorrido transfigurou-o” (Doiron, 1995: 178). 
É certo que uma viagem não é de per se iniciática e, em termos mais 
genéricos, formativa, dado o seu caráter (trans)formador (umbildung) 
carecer de uma complexa experiência vivida subjetiva e interpessoal em 
constante diálogo com o mundo mesmo da viagem no seu sentido mais 
profundo. O viajante autêntico encontra o sentido originário da viagem, 
ou seja, o seu significado arquetipal, pela disponibilidade demonstrada 
relativamente ao Outro e ao diferente que vai encontrando ao longo 
da sua caminhada a solo ou em companhia. Passa por um conjunto de 
provações em que à morte iniciática se segue uma ressurreição cujo 
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guia tanto pode ser a vida em si-mesma, como uma Ariadna no caso 
de Teseu, o próprio deus Hermes, um eremita, um Mestre, um Sábio 
ou um iniciador anónimo mas iniciado ele próprio nos mistérios da 
iniciação. É de crer que seja comum encontrar na viagem iniciática o 
seguinte ensinamento: aquele que trata do mistério do amor e da morte.
Por último, não é menos verdade que é da própria natureza de 
toda a viagem ecoar uma multiplicidade de ressonâncias que sob o 
signo do deus Hermes, o deus que protege e que guia os viajantes, bem 
como na sua qualidade de psicopompo que transporta as almas entre 
diferentes mundos, convida o viajante quer a transpor as portas dos 
lugares míticos, quer a conviver com os grandes símbolos do imaginário 
coletivo (a ilha misteriosa ou paradisíaca, a floresta, o deserto, o mar, 
a caverna, o labirinto, o selvagem, fonte da juventude, seres estanhos 
e exóticos, etc). Deste modo, toda a viagem contém em si marcas ou 
sinais do imaginário noturno e é, por conseguinte, sempre obra da 
imaginação que Gilbert Durand coloca na categoria dos símbolos da 
intimidade, falando nomeadamente da barca, da embarcação, do barco, 
do navio e de São Cristóvão (1993: 285-288).
Na linha do exposto, tentaremos perceber melhor o sentido inici-
ático da viagem realizada por Rafael Hitlodeu no Novo Mundo e o seu 
encontro com a ilha da Utopia.
2.     A viagem imaginária do navegador português e o achamento 
da ilha
Entre o Verão e o Outono de 1515, as descobertas dos portugueses e 
as narrativas de viagem sugerem a More a evocação da descoberta do 
Novo Mundo (com o que ele comporta de espanto, de maravilhamento, 
de alargamento do horizonte e de transformação da visão do mundo 
que semelhante descoberta nela contém) e levam-no a inserir as suas 
reflexões na corrente dos acontecimentos da época e a fazer colocar o 
Discurso nos lábios do português Rafael Hitlodeu, transformando o 
Discurso numa ficção, onde, sob a forma de relato de viagem, se entre-
laçam o atrativo do romance de aventura e a poesia da lenda. 
Às Descobertas dos Portugueses More vai buscar a personagem 
que ele constitui como protagonista, Rafael Hitlodeu, emprestando 
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assim à narrativa um tom de contemporaneidade que lhe permite 
“explorar a estratégia da verosimilhança” e tornar mais credíveis os 
acontecimentos contados (Imbroscio, 1995:31). O “descobridor” de 
Utopia (Marc’hadour, 1998) é apresentado como sendo marinheiro 
português, senhor de uma educação humanista e de conhecimentos 
geográficos e etnográficos só imagináveis em tempo de Descobertas 
marítimas. Ele “que já navegou, não como Palinuro, mas como Ulisses 
e até como Platão”, ele que “não é indouto no latim e é doutíssimo no 
grego e dedicou-se inteiramente à filosofia” (More, 1978:28), é a perso-
nagem escolhida para “transportar” a mensagem utópica. Na verdade, 
pelas qualidades evidenciadas, “não há nos nossos dias, entre todos 
os mortais, ninguém que possa narrar tão bem como ele a história de 
homens e terras desconhecidas” (Idem, 27). 
A mola impulsionadora da viagem que Hitlodeu empreendeu e que 
o levará a Utopia deve ser procurada no seu “desejo de contemplar o 
vasto mundo” e no seu desejo de viajar que é “mais forte que o de um 
monumento funerário”. Assim, reparte o seu património pelos irmãos, 
“junta-se a Américo Vespúcio e acompanha-o em três das suas quatro 
viagens” (Idem, 28). Tal estado de espírito é traduzido por ele em duas 
frases que frequentemente se ouve da sua boca: “Quem não tem túmulo, 
o céu o cobre” e “o caminho para o céu é o mesmo em todos os lugares”. 
Na opinião de Pedro Gilles, este estado de espírito “ter-lhe-ia custado 
caro sem a proteção divina” (Ibidem). Mas é animado por este estado 
de espírito que Rafael Hitlodeu se separa de Américo Vespúcio e não 
volta com ele na última viagem, em virtude de ter conseguido, “após 
reiterados pedidos”, que este o autorizasse a “ser um dos vinte e quatro 
homens que, no ponto mais afastado que atingiu a expedição, foram 
abandonados no fortim” (Ibidem). 
Continuando a crónica da sua viagem, Hitlodeu refere que é nes-
sas paragens que estes homens “conseguem, pouco a pouco, graças a 
repetidos contactos e à força de amabilidades, fazer-se aceitar pelos 
povos dessa terra e, em breve, não só desaparece toda a hostilidade 
entre eles, mas as suas relações se tornam mesmo familiares” (Idem, 29). 
Mas Rafael não se fica por aí. Esta é apenas uma etapa necessária, uma 
paragem que dura até que um príncipe, de que não sabe o nome nem 
a pátria, “concede-lhe a sua graça e a sua amizade; a sua generosidade 
forneceu-lhes graciosamente, a ele e aos seus cinco companheiros, 
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meios de transporte e provisões, e para a viagem, que se fazia por mar 
em jangadas e por terra em carro, um guia dos mais seguros que tinha 
ordem de os levar até junto de outros príncipes, aos quais se apresen-
tavam com as recomendações de que estavam munidos” (Ibidem). A 
função deste guia é, não a de “revelação” da utopia, mas a de orientação 
por entre os perigos do mar imenso num processo de “purificação” que 
leva à aproximação daquela.
Assim, seguem-se numerosos dias de viagem, em que descobrem 
“praças fortes, cidades e Estados muito povoados, cujas instituições 
estavam longe de ser más”, mas também se deparam com paisagens 
inóspitas. Passada esta provação, a natureza torna-se gradualmente 
mais acolhedora e atrativa: “o sol aperta menos duramente, o solo se 
cobre de verdura, amansa a natureza dos seres vivos; enfim, descobre-se 
povos, cidades, praças-fortes e uma vida comercial intensa, terrestre e 
marítima que se exerce não só no interior de cada país e com os países 
vizinhos mas até com povos mais afastados” (Idem, 30).
É esta intensa vida comercial, algures nos antípodas da Europa, 
associada à purificação dos males da distopia cujo ponto alto foi a 
passagem do Equador, que permitem a Rafael Hitlodeu ser sempre 
bem recebido em todas as embarcações, transmitir aos marinheiros 
progressos civilizacionais, como o uso da bússola para a navegação 
marítima, e viajar em direção a muitos países com civilização avan-
çada, onde observa pormenores cujo conhecimento pode ser de muita 
utilidade ao Ocidente, especialmente a justiça e a sageza que inspi-
ram certos usos e costumes. Até que é bafejado com a sorte – apenas 
reservada aos eleitos – e “acha” a ilha de Utopia, em cuja enseada “é 
raro que um estrangeiro ouse entrar (…) sem o recurso de um piloto 
utopiano” (Idem, 71).
Na economia da narrativa utópica, a viagem imaginária é apro-
fundada por uma viagem ética (Abreu, 1999:63) proporcionada pelo 
testemunho e pela mensagem utópica de Hitlodeu,que, fazendo da ilha 
sua pátria de eleição, remete para a sua exemplaridade e a necessidade 
de ela se constituir como farol da ação dos homens e da sociedade e 
presidir à transformação das pessoas e das instituições.
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3.    A ilha como plataforma no oceano e a necessidade de via 
de acesso
A Utopia é ficção, é um enredo entrançado por More com a “história ver-
dadeira”, a da sua embaixada na Flandres e da sua estada em Antuérpia. 
Rafael Hitlodeu volta de um mundo outro, situado algures, no espaço e 
no tempo, além ou Aquém do Novo Mundo. Apesar de ser impossível, 
naquela altura, a existência real de um navegador português conhecedor 
profundo da língua e filosofia gregas e, para mais, convidado do cardeal 
de Cantuária e chanceler de Inglaterra John Morton, e apesar também 
de não ser credível que Rafael Hitlodeu tenha acompanhado Vespúcio 
em três viagens, já que apenas duas delas foram feitas ao serviço do 
rei de Portugal e nelas não terá o Florentino desempenhado papel de 
superior importância (Matos, 1991:385), não podemos dizer que tudo 
seja ficção na obra de Tomás More. Corresponde à verdade dos factos a 
construção pelos Portugueses de um fortim no Brasil, em Cabo Frio ou 
Porto Seguro, bem como o seu bom entendimento com os Índios, e era 
praticável o périplo de Hitlodeu entre a América e Portugal, passando 
pelo Ceilão (ilha de Taprobana) e Calecute. É esta ancoragem do dis-
curso na realidade histórica e a oscilação da história na geografia que 
permite a More passar do conhecido para o desconhecido, do mundo 
para o não-mundo que não é aí nomeado, da história para a utopia. 
Na Utopia é “a mensagem que funciona como objeto de referência” 
(Marin, 1973:120). E assim, à medida que o discurso de Rafael Hitlodeu 
se desenvolve, o que se vai dizendo vai-se anulando “no jogo de uma 
linguagem que se volta negativamente sobre si mesma” (Ibidem).
A imaginação de More-autor cria um logos outro, onde a ilha, a 
cidade, o templo e a casa surgem como espaço de refúgio, acolhimento e 
defesa maternal para aqueles que lá “estão”. Esta “mensagem” maternal 
e aprazível é transmitida no décor paradisíaco do jardim da casa de More, 
que, por sua vez, sugere as casas de Amaurota. Na cidade utópica, a casa 
situa-se entre a rua e o jardim: “não há casa nenhuma que não tenha 
uma porta para a rua e outra para o jardim” (More, 1978:76). A porta 
é, pois, limite e fechamento da domesticidade do habitante da ilha que, 
tal como esta e a cidade que ele habita, se fecha sobre si própria para 
preservar o que tem de bom. Mas, tal como o porto da ilha e a porta 
da muralha ou do templo, a porta da casa também se abre quer para a 
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interioridade do jardim que está no espaço interior criado pelas casas 
que o envolvem quer para a exterioridade da rua e para a vida social: 
“Ambas as portas, que são de dois batentes, cedem a um leve impulso 
da mão e se fecham facilmente. Entra quem quer” (Ibidem). 
Na Utopia não entra qualquer um, mas só entra quem quer. Porém, 
antes de poder “viver” em Utopia - onde se torna possível o acesso à 
exterioridade da vida social ou à interioridade da casa e do jardim - é 
preciso a ela acostar. A ilha apresenta-se, assim, como plataforma no 
oceano, que se defende mas também acolhe maternalmente no porto 
que se situa no interior do seu próprio ventre, tornado golfo. De igual 
modo, a cidade utópica fecha-se ou abre-se conforme quem se apre-
senta às suas portas a procure por bem ou lhe pretenda causar algum 
dano. Para chegar à ilha há que atravessar o mar, num processo de 
purificação que inclui passagens intermédias pelas micro-utopias dos 
Poliléritos, dos Acórios e dos Macários (More, 1978:46-49, 55-56 e 60-61), 
mas há também que merecer ser acolhido nos seus braços, tornados 
defesas perigosas para quem não é por ela “perfilhada”. Para chegar 
à cidade utópica há que atravessar a ponte que liga as duas margens 
do rio Anidro. 
Assim como o mar liga continente e ilha, a ponte é elemento de 
ligação entre duas margens. Ela é sólida, composta por vários arcos 
de pedra: “A cidade está ligada à outra margem do rio por uma ponte 
que assenta não sobre pilares e estacas de madeira mas sobre notáveis 
arcos de pedra” (Idem, 75). Constitui sua função permitir a passagem de 
uma margem para a outra. Ela liga e reúne dois elementos que estão 
separados, mas liga-os e reúne-os numa direção que é reversível. Com 
um campo simbólico que vai do ato criador à procura da perfeição, tanto 
social como espiritual, cada arco da ponte sugere o schème da ascensão e 
queda e as figuras do tempo e da morte e sugeridos pelo simbolismo da 
asa do anjo (sugerido por Rafael, nome do anjo de Tobias) e das águas 
dos mares (Araújo & Araújo, 2004). Dispostos contiguamente, formam 
uma arcada que suporta a ponte, proclamando, na sua resistência e 
consistência materiais, a vitória duradoura do esforço anagógico sobre 
o peso material, ao mesmo tempo que desdobra indefinidamente o 
dinamismo da ascensão que cada arco comporta.
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4.    O trajeto civilizacional dos Utopianos e a construção da eutopia
A história da ilha atesta uma evolução cultural e civilizacional, onde 
se concentram os contributos de marcas fundamentais da história 
do Ocidente. Rafael Hitlodeu assinala na história da ilha uma “ante-
rioridade” cultural, um impulso de desenvolvimento civilizacional, 
imprimido pelo próprio Utopos, que “teve génio bastante para huma-
nizar uma população grosseira e selvagem e formar dela um povo 
que ultrapassa hoje em civilização todos os outros” (More, 1978: 71). 
Os próprios anais da ilha (Idem, 68) dão conta da existência aí de um 
tempo que já vai em “mil setecentos e sessenta anos” e da evolução das 
casas, no cumprimento do plano traçado por Utopos, que, “prevendo 
que uma vida inteira de um homem não basta para o realizar, deixa 
aos seus sucessores o cuidado de a ornar e embelezar” (Idem, 77). Os 
mesmos anais dão conta do naufrágio de um navio, “há mil e duzentos 
anos”, e que “as ondas lançaram para a costa alguns homens, Romanos 
e Egípcios, que jamais saíram da ilha” e de cujo contacto os Utopianos 
aprenderam tudo o que merecia ser aprendido (Idem, 68). Também o 
contacto com Rafael Hitlodeu é ocasião para os habitantes da ilha se 
aplicarem e com diligentia e animo aprenderem o grego, tanto assim 
que “menos de três anos depois, a língua [grega] não tinha segredos 
para eles; e [...] liam correntemente os bons autores” que faziam parte 
da biblioteca que o navegador português lhes deixara (Idem, 116).
É, pois, por esta “caminhada” cultural e civilizacional que os 
Utopianos estão abertos à mensagem cristã da comunhão de bens a 
ponto de muitos abraçarem o cristianismo e serem baptizados (Idem, 
142). Os Utopianos encontram-se, por conseguinte, numa fase ascensio-
nal que, no Ocidente cristão, é seguido “ainda hoje” pelas comunidades 
cristãs mais autênticas e que Rafael pretende que seja seguida pelos 
povos cristãos, aqueles que – esclarece Guillaume Budé – “juntam ao 
seu nome um adjectivo derivado do seu santíssimo nome” (Idem, 8). A 
ilha apresenta-se, assim, como cidade-feita-para-os-inocentes, como 
Hagnópolis, situada algures numa transcendência inacessível (Ibidem) 
e, por isso, na antecâmara da Cidade celeste, como uma cópia antes 
do modelo.
A ilha de Utopia é, assim, o que falta à sociedade dos humanos para 
deixar de ser uma terra de loucos, denunciada por Erasmo no Elogio 
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da Loucura, e passar a ser uma terra de sábios (Prévost, 1978: 675, nota 
3). Enquanto Cidade-feita-para-os-inocentes, como lhe chama Budé, 
a utopia não é uma sociedade acabada, um modelo definitivo: “A sua 
comunidade política é uma sociedade em marcha, as suas instituições 
estão abertas a mudanças, as suas religiões estão em plena evolução” 
(Idem, 113). Mas o seu estádio de evolução não deixa de ser um rélais, 
um lugar de passagem, estação de muda, no caminho para a Civitas Dei 
(Araújo, 2006:162). A Utopia vem a ser Eutopia, mas, mesmo sendo 
um lugar feliz, “nem a ilha nem os seus habitantes completaram o 
seu processo de desenvolvimento, atingiram a perfeição, a totalidade 
plena e, nesse sentido, podemos dizer que a ilha de utopia é pousada 
de felicidade terrena” (Machado, 2012: 710). 
Contudo, a indagação de More é saber como chegar a este algures, 
estádio de construção humana que abre as portas para a Cidade de 
Deus? A resposta é sugerida pela própria forma da ilha, a de quarto 
crescente da lua, que sugere um barco (inclinado) no espaço sideral, 
fazendo lembrar na sua espacialidade a “barca de Pedro”, símbolo da 
Igreja, que, por Cristo estar presente nela, vem a ser para os cristãos 
o instrumento de salvação. Curiosamente também a nave dos templos 
cristãos tem a forma de um casco invertido e, por isso, pode aparecer 
como o instrumento de uma navegação celeste (Chevalier & Gheerbrant, 
1994: 468). Nessa medida, a Utopia vem a ser como que a acomodação 
do Evangelho (Marc’hadour, 1969), não já numa racionalidade teológica 
mas numa racionalidade crítica e política. A própria ilha é uma grande 
embarcação no mar e, por isso, “evoca a ideia de força e de segurança 
numa travessia difícil” (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 469). 
Por outro lado, a sua configuração lunar faz dela ainda uma espécie 
de útero, portador de vida, recetáculo que, de braços abertos, acolhe 
maternalmente a quem a procura (Idem, 194-195). Porém, a ela apenas 
se pode chegar no termo de uma navegação. Por isso, “a ilha designa à 
vez a figura que anima o inconsciente (a mãe ou a anima), e, no centro 
deste, o centro espiritual donde provém toda a vida e ao qual tende 
por vezes o processo de iniciação” (Cazenave, 1996: 320). Este processo 
requer que o eventual iniciado remonte à pureza das origens, isto é, 
renasça para uma vida nova, purificada (Servier, 1993). Este renasci-
mento para uma vida nova obtém-se pela “renovação” das estruturas, 
tal como parece sugerir a narrativa da fundação da ilha, mas também 
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por uma “viagem interior” como parece ter sido o processo iniciático 
pelo qual passou Rafael Hitlodeu (Araújo, 1998), ao longo da sua ima-
ginária viagem desde o Velho Mundo ao Novo Mundo (More, 1978: 
28-30), onde “achou” a ilha de Utopia. 
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Homo viator. A perceção da condição humana como uma viagem 
atravessa épocas e paradigmas histórico-culturais, intersetando  
fenómenos tão díspares como a moral de Séneca, a simbólica 
cristã do romeiro, a metafísica existencialista de Gabriel Marcel 
ou a campanha publicitária de uma conhecida marca de whisky: 
keep walking. Respondendo ao apelo do mar, da estrada, do 
deserto, homens e mulheres estão sempre a caminho, sempre 
em movimento, trilhando o mundo em busca de outro lugar, o 
lugar de outra coisa, indeﬁ nível e enigmática, que se manifesta 
sob formas variadas como o Graal, a pimenta, os tesouros, as 
cidades submersas, a lua... São muitos os nomes de viajantes que 
povoam o nosso património imaginário, ﬁ ccional e não ﬁ ccional: 
Gilgamesh, Ulisses, Marco Polo, Fernão Mendes Pinto, D. Quixote, 
Chateaubriand, Lévi-Strauss, Kerouac, Bruce Chatwin, Tintin, 
Nicolas Bouvier; mas também a massa anónima de comerciantes, 
piratas, repórteres, missionários, exilados, povos em diáspora.
Os artigos reunidos neste volume debruçam-se sobre as poéticas 
e as conﬁ gurações imaginárias da viagem na literatura, no cinema 
e na banda desenhada, interrogando o modo como estas poéticas 
e estas conﬁ gurações decorrem do jogo de múltiplos fatores, entre 
os quais se contam géneros literários, correntes estéticas, formas 
narrativas, regimes do imaginário, ideologias, materialidades 
semióticas e tecnológicas, dispositivos institucionais e campos 
culturais. Por outras palavras, que função ou que incidência tem o 
tema da viagem e suas representações na (re)criação de formas e 
géneros literários como a epopeia antiga, o romance (arturiano, de 
aventuras, contemporâneo), o travel writing do século XIX, o road 
movie ou os diários de viagem em banda desenhada, entre outros.
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